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Si je vous apprends, ami lecteur, qoe j’ai acheté 
une petite propriété dans la Brie, Cela, sans doute, 
vous intéressera fort peu. Si j’ ajoute qne j’ai en 1’ 
imprudence d' y faire bâtir , que les maçons , les 
charpentiers, les entrepreneurs, et surtout les devis 
faits en conscience, m’ont presque ruiné, il y a gran- 
de chance que cela vous sera totalement indifférent; 
je vous confierais même en secret que mes construc- 
tions ne sont pas encore achevées, et que, pour la 
régularité d’un si bel édifice, il ne manque rienqa’ 
une aile droite; cet aven, qui me coûte beaucoup , 
vous laisserait frokl et impassible. Mais si je vous 
disais, mon lecteur, que ce corps de bâtiment ar- 
riéré, que cette aile absente, il faut absolument 

3 ue ce soit vous qui les payez, peut-être l’imprévu 
e cette annonce vous engagerait-il à me prêter 
quelque attention, et dès mon débat j’ aurais ex- 
cité votre curiosité, votre intérêt et surtout votre 
effroi, seul but que se proposent, de nos jours, les 
faiseurs de Nouvelles et de Romans. 
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J’ étais donc dans ma cour, assis sur une pierre,, 
regardant tristement la place qu'occuperait si bien 
mon aile droite , quand elle serait élevée , si ja- 
mais elle s'élevait , . . lorsque je sentis une main 
me frapper sur l’épaule , et une voix jeune et jo- 
yeuse s'écrier: Bonjour, mon voisin! — C’était Geor- 
ges Lisvard , mon voisin de campagne , que je 
connaissais à peine , car arrivé depuis quelques 
mois dans le pays et vivant toujours avec mes ou- 
vriers, je n’avais encore fait de visites à personne ; 
mais avec Georges la connaissance n’était pas lon- 
gue à faire. 11 avait une de ces heureuses et aima- 
bles physionomies qui appellent le plaisir et la con- 
fiance. La première fois qu’on lo voyait, on était 
son ami, et dès la seconde on ne pouvait plus se 
passer de lui; plein de franchise etdegaité, insou- 
ciant de T avenir, et heureux du présent, sans am- 
bition malgré sou mérite, et sans prétentions mal- 
gré sa jolie figure , il n’y avait pas de mère qui 
n’ eut été fière d’un tel fils, pas de sœur qui ne lût 
heureuse d’ un tel frère. 

Entré de bonne heure à l’Ecole Polytechnique, 
il en avait été 1’ un dos élèves les plus distingués; 
officier d’artillerie, il s'était fait remarquer au siège 
d’Anvers , seule occasion de gloire qui lui eut en- 
core été offerte ; et maintenant que la paix était 
revenue, il passait auprès de sa vieille mère ses 
jours de repos et de congé. Plus tard et quand il 
s’agit d’ établir sa sœur, il déclara qu’il ne savait 
que faire de sa fortune, qu’il était trop riche avec 
sa paye de lieutenant d' artillerie et il renonça à 
son modeste patrimoine en faveur de sa sœur Hé- 
lène, qui, grâce à ce supplément de dot , fit un 
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assez beau mariage. Je voulus une fois parler de 
ce trait là à Georges, qui haussa les épaules et rue 
tourna le dos; c’est le seul jour où je l'aie vu m .1- 
honncle. 

Arrivé depuis quelques jours dans notre voisi- 
nage, chez sa mère, il venait de temps en temps 
visiter ma bibliothèque,, la seule qui existe dans la 
commune do Bussières, et dessiner nos points de 
vue, car Georges dessine, et meme peint très-bien. 

Qn’ avez-vous ? me dit-il. Pourquoi cet air sou- 
cieux? — Je lui racontai alors, ce que je vous disais 
à l'instant mémo, mon cher lecteur, et comment je 
cherchais les moyens de faire achever au public 
mes constructions commencées. 

— Quoi ! sérieusement vous croyez qu il paie- 
ra vos ouvriers? 

— 11 est assez grand seigneur et assez généreux 
pour cela! Il paie toujours; mais seulement quand 
on l’amuse; or l’amuser devient chaque jour plus 
difficile. Aussi il me faudrait pour lui, dans ce mo- 
ment, et c’est ce que je ne puis trouver, quelque 
sujet bien neuf, bien piquant, bien original ! 

— Un sujet de quoi ? 

— Un sujet de roman, de comédie , d’opéra . . . 

— Quoi ! avec dea opéras on bâtit des maisons?" 

— Pourquoi pas ? témoin mon ami Auber qui 
en a deux rue Saint-Georges. . . 

— Dont il éleva les murailles, comme Amphyon, 
avec sa lyre ! 

— Avec son talent : ce qui est moins mytholo- 
gique. 

— Yons avez raison , ce n est plus là de la fa- 
ble .. . Eh bien! si j’avais, moi^uu sujet d’opéra 
à vous donner ? 
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—Vous, mon cher voisin, est-il possible ? 

— Qaand je dis d’ opéra... c’est peut-être une 
niaiserie ! 

— C’ est souvent la même chose. 

— Ou bien une tragédie, une comédie, un ro- 
man. ... je n en sais rien. 

— Dites toujours. 

—Ce que je sais. ... c est que c’ est original.. . 
bizarre , incompréhensible. 

— C’est ee qu il faut ! 

—Et que cela n a pas le sens commun. 

— C’est un succès, mon cher ami, un grand suc- 
cès! Parlez, vous redoublez mon impatience. 

— C’est une histoire qui m’ est arrivée. 

— A vous ? 

— A moi . . . dans ma jeunesse. 

— Vous n’ êtes cependant pas si vieux. 

— 11 y a cinq ou six ans....j’ en suis le héros ; 
mais l’aventure est un peu longue, et je ferai mieux 
de ne pas la commencer aujourd’ hui, car il est tard 
et j’ai à midi une affaire importante que je ne puis 
remettre — 

— Il n’ est que onze heures et demie , et je vous 
promets, dans une demi heure, de vous rendre vo- 
tre liberté. 

— Bien vrai ? 

— Je vous le jnre. 

— J y compte. 

Mous nous assîmes alors dans an endroit écarté 
du parc, au bord de ma rivière, prés d’ une casca- 
de dont l’eau claire et limpide tombe sur un lit de 
cailloux, et s’ enfuit à travers mon bois jusqu’à la 
vallée du Petit Morin , Heu enchanté , qai rappel- 
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Ic la Suisse dans les petits cantons. Vallée délicieu- 
se, qui jouirait de la plus haute renommée, si les 
coteaux verdoyans qui 1’ entourent se nommaient 
Glaris ou Appenzell , mais que le voyageur re- 
garde à peine parce qu’elle est à vingt lieues de 
Paris et à trois lieues de la Ferté-sous-Jouare. 

George, mon jeune ami, n’était pas de ces gens- 
là, car, promenant avec plaisir ses yeux vifs et a- 
nimés sur cette nature pittoresque et gracieuse qui 
se déroulait devant nous. Vous ne pouviez choisir, 
me dit-il, un endroitqui cadrât mieux avec l’histoire 
que je vous ai promise. Ce beau soleil, cette jeune 
verdure, celte riante campagne, me rappellent et 
me rendent toutes les idées que j’avais il y a six ou 
sept ans, quand je sortis du collège. Que tout est 
beau, le matin au soleil levant !... Le monde où j’ 
allais entrer s’offrait à moi, paré de tant de char- 
mes et d’espérance! Je m’étais persuadé , comme 
beaucoup Je jeunes gens de mon âge , que je ne 
devais y rencontrer que des amis , des succès , et 
surtout des conquêtes. Oui , Monsieur, je l'avoue 
franchement, c’était là ce qui m’ occupait le plus. 

Nous lisions beaucoup au collège, et les Livres 
que nous dévorions en cachette n’avaient pas tous 
été approuvés par le conseil de 1’ Université. Il y 
en avait un surtout, bien amusant et bien dange- 
reux pour des jeunes têtes comme les nôtres , un 
livre où tout est attrayant , peut-être , parce que 
tout y est faux, parce que ni les femmes , ni les 
jeunes gens, ni la société, n’ont jamais existé com- 
me ils y sont représentés; sentimens , mœurs , ca- 
ractères, rien n’ est possible... tout y est d’ imagi- 
nation, et c’est ce qui séduisait la uôlre... 
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— Vous voulez parler du roman de Faublas. 

— Précisément. . .un ouvrage classique. . . car 
vous le trouverez dans toutes les classes, depuis la 
quatrième jusqu à la philosophie ! 11 est si agréa- 
ble de se représenter toutes les grandes dames se 
jetlant à la tète d’ un petit jeune homme de dix- 
sept ans... sans que celui-ci ait besoin de mérite , 
de talents, de considération.. .Au contraire, inutile 
à lui de s’ occuper de son état , de se livrer à des 
éludes, ou à des travaux assidus; l'amour se char- 
gera de sa réputation , de son bonheur et de son 
avancement... Aussi , et comme tous mes camara- 
des me répétaient que j’ étais bien fait , que j’ a- 
yais une jolie figure, une figure de demoiselle. . . 
Je vous demande pardon de vous dire ces choses- 
là... Mais quand on raconte... 

— Vous avez raison. .. cela d’ailleurs se voit de 
reste. 

— Je vous prie de croire , me dit Georges en 
rougissant, que je n’ai plus ces idées-là... je parle 
de long-temps... il y a sept années... j’ étais alors 
bien sot, bien fat, bien absurde, je croyais que je- 
n' aurais qu’à jeter le mouchoir. Aussi je m’étais 
promis de ne m’adresser qu’ à des marquises, des 
comtesses... peut-être des princesses, si l’ occasion 
se présentait — mais décidé dans aucun cas,elsous 
aucun prétexte ,.à ne jamais descendre an-dessous 
des baronnes, liélas , de cruels désappointemens 
m’ attendaient 1 

A ma sortie du collège , je m’ établis modeste- 
ment chez ma mère, me préparant, pour lui faire 
plaisir, à mes examens de 1’ Ecole Polytechnique ; 
mais persuadé que ces travaux ne me serviraient. 
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jamais à rien, réservé que j’étais à dé plus hautes 
et de plus brillantes destinées. Malheureusement 
je ne voyais pas trop les moyens de les réaliser ; 
la société de ma mère se composait de belle et bon- 
ne bourgeoisie, quelques parentes à nous, des cou- 
sines assez gentilles , femmes d’ avoués ou de né- 
gocians; mais dos grandes dames... Il fallait pour 
les connaître être répandu dans le grand monde. 
Et où existait legrand monde ? qui m’ y aurait 
mené ? qui m’ y aurait reçu ? 

C’ était au commencement de i83o,sous la Re- 
stauration, au moment où les anciens noms et les 
anciennes familles brillaient du plus vif éclat. Le 
milliard de l’ indemnité avait rendu à l’aristocratie 
nobiliaire sou luxe et ses richesses ; quant à son 
bon ton, à son élégance et à sa fierté. . .elle ne les 
avait jamais perdus. 

Et comment, moi pauvre écolier et jeune hom- 
me inconnu, être admis familièrement clans ces no- 
bles hôtels, sanctuaire de mes divinités? 

Cette réflexion , que je n’ avais pas faite , me 
déconcertait singulièrement, mais ne diminuait en 
rien mon humeur conquérante. J’ étais sûr, ce pre- 
mier obstacle franchi , de me faire remarquer et 
de fixer les regards. Vous voyez, Monsieur, que 
je ne manquais ni de présomption , ni d’ orgueil , 
et voilà pourquoi je vous raconte mon histoire , ce 
sera une expiation! Je cherchais donc constamment 
les moyens do rapprocher les distances , de voir 
de près , de coudoyer ce grand monde jusques-là 
inaccessible, et, à force de chercher, je trouvai un 
expédient qui vous semblera bien simple , et qui 
me coûtait bien cher ! J’ allais tous les so»rs au 
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Théâtre-Italien; c'était le rendez-vous de la hante 
société, le salon fashionnable où se réunissaient les 
gens de la cour, et où étaient admis les gens com- 
me il faut. Une stalle d’ orchestre que je louai, me 
donna ce privilège; et comme le cœur me battit la 

{ )remièrc fois que je m’assis dans cette arène bril- 
ante ! comme mes yeux incertains et éblouis se 
promenaient avec ivresse sur tant de richesse , 
il’ élégance et de beautés ! Toutes les loges étin- 
celaient de parures , de diamans et de duchesses. 
Toutes n étaient pas jeunes, toutes n’ étaient pas 
belles, mais je les voyais à travers leurs titres , et 
toutes me semblaient nobles , distinguées et char- 
mantes... Dans l’entracte je me promenais au fo- 
yer, dans les corridors, je m’ arrêtais aux portes 
de leurs loges presque toujours ouvertes. A la fin 
du spectacle j’ étais sous le vestibule , à les voir 
descendre, j’étais près d’elles, je touchais presque 
leurs châles aux longs plis, ou leurs robes de ga- 
ze ; je les regardais monter en voiture, m’en retour- 
nais à pied , et le surlendemain je recommençais. 
Ma mère s’ effrayait de mon goût pour la musique 
italienne et des dépenses qui en étaient la suite. Je 
dois dire que celte musique m’ ennuyait à périr , 
mais je n’en convenais pas: seul point de rapport 
que j eusse avec beaucoup de scs nobles habitués. 
J’avais troqué ma stalle d’ orchestre contre une 
stalle de balcon pour être plus en vue, et personne 
ne me regardait, pas même mes voisins , qui ne 
s’ occupaient pas plus de moi que de la pièee , et 
qui, pour se montrer, passaient la soirée à saluer 
les personnes de leur connaissance. 

lin soir, je vis entrer dans une loge de face une 
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personne charmante qne je n’avais pas encore vue, 
une jeune fille de quinze à seize ai», gracieuse et 
fraîche comme la couronne de roses quelle portait 
sur sa tête... je demandai timidement à mon voi- 
sin de gauche qui elle était. — La peti te duchesse, 
me répondit-il sans me regarder et en la lor- 
gnant. — Quelle duchesse? demandais-je avec les 
mêmes égards à mon voisin de droite. — La der- 
nière présentée.... vous savez. ..et il garda le si- 
lence. Vous comprenez bien que pourrien au mon- 
de je n’ aurais avoué mon ignorance, et je répon- 
dis par un sourire d’ homme au fait qui voulait 
dire : Je connais parfaitement. 

Quelques momens après, entra dans la loge de 
la jeune et jolie duchesse, un grand monsieur, mai- 
gre, sec, 1' œil dur, la tète poudrée et portantsoi- 
xante ans au moins , quoique la poudre , dit-on , 
rajeunisse. Mon voisin , qui saluait tout le mon- 
de , ne perdit pas une si belle occasion, il se cour- 
ba vivement et à plusieurs reprises vers le grand 
homme sec qui lui répondit par un salut lent et 
mesuré, comme la statue du Commandeur dans 
Don Juan , puis sortit de la loge avec la même 
gravité. — Il va faire le whist du Roi, dit mon voi- 
sin de droite. — C’est pour cela qu il laisse sa fem- 
me avec la vieille marquise , répliqua mou voisin 
do gauche. 

Sa femme,me dis-je en moi-même avec elfroi... 
sa femme ! Cette jeune et jolie personne ! 1... Et 
ce maudit roman de Faublas se représentant à 
mon esprit, je pensai malgré moi à la si gentille et 
si piquante madame de Lignolles ! Toutes mes ilr 
1 usions revinrent, tous mes rêves recommencèrent. 
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Je me regardais comme destiné à défendre, à ven- 
ger cette victime. ..de I’ orgueil et des préjugés ; 
seulement je l’aurais désirée triste et mélancolique, 
et je la voyais souvent rire , ce qui m’ affligeait ; 
mais elle était si bien du reste, qu’ on pouvait par- 
donner ce seul défaut à tant de perfections. Aussi, 
entraîné , fasciné et comme sous le charme , je la 
suivis malgré moi, et à la sortie du spectacle , je 
me trouvai sous le vestibule près d'elle et de la 
vieille marquise pendant que ces dames atten- 
daient leur voiture', qui , grâces au Ciel , fut une 
des dernières; la duchesse m’avait paru charmante 
de loin, mais de près elle était bien mieux encore. 
C’étaient des traits si fins , si délicats, nn éclat de 
jeunesse et de beauté qui faisait plaisir à voir com- 
me un premier jour de printemps, ctpuis il y avait 
tant d’ esprit et de malice dans ses grands yeux 
noirs. ..Par malheur.cnveloppée dans sa pelisse de 
satin blanc garnie d’ hermine, elle ne disait mot ; 
mais elle souriait, pendant que sa respectable com- 
jpagne s' impatient lit contre sa voiture, qui n ar- 
rivait pas, mais qui, hélas ! parut enfin. On f an- 
nonça; ces daines sortirent: je les suivis sans y 
penser. 

11 faisait un temps affreux; la pluie tombait par 
torrenSj et, malgré 1’ auvent protecteur de la rue 
de Marivaux, il y avait encore jusqu’ à la voiture 
un trajet de deux- ou trois pas qui effraya ces da- 
mes, car elles s’ arrêtèrent. 

l)e cette foule dorée qui les entourait, j etais le 
*eid peut-être qui eût un parapluie I parapluie que 
je n’ eusse probablement pas avoué si j'avais eu le 
temps de la réflexion ; mais n’écoutant que moa^ 
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premier monvement,je 1’ ouvris et l’offris généreu- 
sement, bourgeoisement à la vieille marquise, puis 
je revins à ma jeune duchesse , qui , embarrassée 
dans sa pelisse, qu elle relevait , pouvait à peine 
marcher. U’ une main, j’ élevai le parapluie au- 
dessus de ses cheveux et de sa couronne de roses; 
de T autre, j’ osai la soutenir, 1 aider à monter en 
voiture... et je ne vous parle pas du petit soulier 
de satin blanc, ni du pied ravissant, ni de la jambe 
admirable que j’ aperçus à la lueur du gaz , parce 
qu en ce moment elle m’adressait un remerciment 
et un sourire enchanteurs, qui m’avaient fait tout 
oublier. Je passai derrière la voiture , puis par in- 
stinct, je me rapprochai de la portière à droite , 
dont la glace était baissée , et pendant que les la- 
quais relevaient le marche-pied de la portière à 
gauche , j’entendis les mots suivans ; c'était nia 
duchesse qui parlait : 

Un joli cavalier , une charmante tournure , 
disait-elle. 

Oh ! que sa voix était douce î j’ étais là debout 
dans la rue , presque sous la roue de la voiture ,. 
écoutant et respirant à peine. 

Connaissez-vous ce beau jeune homme , con- 
tinua-t-elle ?... 

La pluie tombait sur moi , et j’ avais les pieds 
dans un fleuve , je ne voyais rien.. .je ne sentais 
rien...)’ écoutais.. - 

— L’ autre répondit dédaigneusement : Est-ce 
<jue l'on connait ça?... 11 vient tous les soirs aux 
I taliens. 

— Pourquoi? 

— Je vais vous le dire.. 
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En ce moment le cocher fouetta ses chevaux; le 
laquais monta à son poste, la voitarc s’ ébranla et 
je manquai d’ être écrasé. Je n’y fis seulement pas 
attention, pas plus qu’ au rhume de cerveau et de 
poitrine que je rapportai à la maison et dont ma 
pauvre mère était mortellement inquiète , tandis 
que moi, j’ étais ravi, enchanté. Je ne dormis pas; 
j’ avais la fièvre et je passai la journée suivante 
dans un état d’ivresse continuelle. Tous mes rêves 
étaient réalisés... Mon roman commençait... j'ado- 
rais celte femme... je me serais tué pour elle, oui, 
nais éprouvé dans ma vie rien 


vingt-quatre heures de passion... Heureusement 
qu’ elles n’ ont pas eu de lendemain, les forces hu- 
maines n’ y auraient pas résisté. 

— Gomment, m’écriai-je, pas de lendemain ? 

—Si vraiment, reprit Georges, mais vous allez 
voir lequel. 

A cet endroit du récit , l’horloge de la parois- 
se de Bussières sonna midi ; Georges poussa un 
cri : Ah ! je serai en retard ; adieu , me dit-il en 
courant... 

— Et la suite de votre histoire ? 

—A demain, me dit-il... , et il disparut. 


C’était nn jeudi ; on donnait la Semiramide ; 
mais n’ importe ce qu’on aurait donné : vous voua 
doutez bien que , malgré mon rhume , ma fièvre, 
et ma mère, qui voulait me retenir.... jetais là le 
premier , à ma stalle de balcon , avant que les 



délirant que ces premières 
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rampes fussent levées, ce qui déjà était bien mau- 


vais genre ; mais personne ne me voyait , j’étais 
seul dans la salle. Les belles toilettes arrivèrent , 
l’orchestre se fit entendre.... Mme Malibran chan- 
ta ? Je n’entendais rien... je n’existais pas... j’at- 
tendais l Enfin , lame , la vie et le sentiment me 
revinrent. Elle parut ; Elle entra dans sa loge , 

Î dus belle encore, plus ravissante que la première 
ois. Mes voisins s’écrièrent quelle était éblouissan- 
te de diamans ; je n’en avais pas vu un seul ; je 
n’avais vu quelle ; je m’inclinai respectueusement 
en la regardant. . .Sesyeux rencontrèrent les miens. . 
Elle me vit, j’en suis certain. Elle me •vit I Et tour- 
nant la tête d’ un autre côté , elle ne me rendit 
mê as mon salut. 


e n’est pas possible, lui dis-je r et vous vous 
êtes trompé. 

— Ah ! s’écria-t-il avec chaleur : vous croyez 
q ne j 'étais homme à ne pas m’assurer du fait! J’al- 
lai l'attendre à la porte de sa loge ; elle donnait le 
bras à ce grand monsieur sec et poudré , à son 
mari . Elle causait avec lui , avec gaîté , avec af- 
fection; enfin il avait l’air de lui plaire.. . elle avait 
l’air de l’aimer ! Elle ! Madame de Lignolles ! Où 
en étions-nous? Tout était bouleversé ! Adossé con- 
tre un pilier.... jelavoyaisdescendreetvenirdroit 
à moi , et quand elle fut à deux pas, je m'inclinai 
encore : mais , se retournant dans ee moment mê- 
me pour parler à la marquise , qui était derrière 
elle , elle feignit de 11e pas m’avoir aperçu, passa 
froidement sans me regarder , et gagna sa voitu- 
re. Il faisait beau ce soir là, elle n’avait besoin de 
personne ! ! 
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Ah f je l’abhorrais l je la détestais.... Elle me 

Ê arut affreuse ; je rentrai chez moi pâle et trem- 
lant de colère, je n’allai plus aux Italiens, je 
m'enfermai pendant trois mois , et ma mis à tra- 
vailler avec une assiduité et une rage qui avancè- 
rent beaucoup mon examen pour l’ Ecole Poly- 
technique. 

? Ce qui vous parut alors un grand bonheur! 
— JVon , je n étais pas heureux. L’heure de la 
raison n’était pas arrivée..Je n’en étais encore qu’au 
dépit , à la colère ; mon amour-propre avait été 
humilié , et , passant de l’amour à la haine , je 
n’aspirais qu’à me venger ; j’aurais donné tout aa 
monde pour plaire à une de ces grandes dames , 
si Hères et si orgueilleuses , non plus pour le bon- 
heur d’être aimé , mais pour le plaisir de ies dé- 
daigner de les humilier à mon tour !.... Vous 

voyez ce que j’avais déjà gagné au contact du 
■ monde.... „ J’étais resté aussi extravagant , aussi 
fat qu’autrcfois , et , de plus , j’étais devenu mé- 
chant. Par malheur, les mauvaises intentions trou- 
vent toujours plus que les bonnes dea occasions de 
s’exercer, et lé hasard m’en offrit que je ne cher- 
chais pas.i 

IJn de mes camarades de collège , neveu d’un 
pair de France, avait quitté Paris à la fin de ses 
études ; il était parti avec un gouverneur , pour 
commencer ses voyages ; mais apprenant en route 
la mort de son oncle, qui lui laissait une belle ter- 
re et un beau titre ( car alors la pairie était hèré- ' 
ditaire ), il se hâta de revenir eu France , et un 
matin , je le vis entrer chez moi , et me sauter au 
cou, ine racontant la perte ou plutôt la fortune 
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qu’ il avait faite, et m’ engageant à venir passer 
quelques semaines d’ans sa terre, d’ abord, et puis 
ensuite dans la vallée d’ Orsay, dans le château de 
sa sœur, la comtesse Julia, chez qni se réunissait, 
pendant la belle saison, la plus brillante société de 
Paris. 11 me semblait, pendant qu’ il me parlait , 
voir arriver ma vengeance. D’ailleurs , je travail- 
lais sans relâche depuis trois mois ; j’avais besoin 
de repos. Nous étions en juillet, la campagne était 
' superbe, ma mère me pressait d’ accepter, ce que 
je fis avec joie , et nous partîmes. 

Mon ami Constantin, le nouveau pair de Fran- 
co, était un excellent garçon , peu fort dans se3 
études , mais fort à la chasse , s’ occupant plus de 
ses chevaux que de ses discours à lu Chambre , et 
ayant fort bien fait de gagner sa fortune par suc- 
cession , car il eut été fort embarrassé de l’ acqué- 
rir par son travail ou par scs talens : du reste , ne 
s en faisant nullement accroire, et s’effaçant lui- 
même pour mettre en avant ses amis, il me présen- 
ta à sa sœur en lui disant : tu sais , Julia , que je 
ne suis qu’un ignorant; mais voici mon ami Geor- 
ges qui a de la science pour deux, et, grâce à lui, 
nous sommes au complet. La comtesse et son mari 
m’ accueillirent à merveille; le comte de V areville 
était un homme de trente-six ans, d’ une belle figu- 
re, qui, au physique se portait à merveille, et qui, 
au moral était le plus grand propriétaire du dé- 
partement. C’ était là le résumé de toutes scs qua- 
lités ; de plus, excellent maître de maison, ne gê- 
nant personne , et laissant le gouvernement à sa 
femme, qui toute aimable et toute gracieuse s’en 
acquittait à merveille. 
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La comtesse Jnha était fort jolie , avait vingt- 
quatre à vingt-cinq ans, de beaux yeux bleus , une 
tournure distinguée, une coquetterie de conversa- 
tion très-piquante qui faisait briller les personnes 
d’ esprit et en donnait souvent à celles qui n’ ena- 
vaient pas. Bonne et indulgente pour les gens ti- 
mide» et embarrassés, c es,t à ce titre qu’ elle me 
prit sous sa protection. Dévouée en amitié, indiffé- 
rente en amour, sage et vertueuse par principes , 
et quant à la dévotion , elle en avait juste ce que 
la mode exigeait alors chez les dames du grand 
monde. 

Vous pensez bien que F idée de lai faire la cour 
ne se présenta pas à mon esprit : c était la sœur 
d’ un ami ; et puis les devoirs de F hospitalité... Et 
puis enfin... . j’ aurais probablement échoué, et je 
n’ ai jamais voulu examiner si cette dernière rai- 
son ne venait pa» en première ligne ; c eût été d’ 
autant plus mal , qu’il y avait au château un es- 
saim de comtesses, de vicomtesses , de baronnes , 
tout ce que le faubourg Saint-Germain avait de 
jeune , d’ élégant , de coquet; et loin d’ imiter ma 
dédaigneuse duchesse , elles étaient, il faut le di- 
re, comme toutes les grandes dames d’alors, plei- 
nes de gracieusetés et de bienveillance . semblant 
toujours oublier leur raDg , et cependant vous fai- 
sant sentir par une nuance et un tact admirable le 
moment où 1 abandon devait s’arrêter et le respect 
commencer. Jetais comblé de soins et d’attentions 
que je m’ efforçais de reconnaître de mon mieux 
... Je faisais de la musique avec ces dames et 
ces demoiselles ; j’ avais toujours des dessins pour 
leur album ou pour leurs broderies, et s’ il s'agis- 


Digitized by Google 



sait cT une promenade dans le parc, on d’une cour- 
se à cheval , oti d’ un rôle dans un proverbe, fut- 
ce le plus difficile ou le plus insignifiant, jetais tou- 
jours prêt... Ma complaisance était connue , et eu 
général tout le monde m 5 adorait, tout le inonde , 
par malheur ; ce qui faisait que personne ne pen- 
sait à moi en particulier. Il y avait même dans 
l’affection universelle dont j’étais l’objet, quelque 
chose de blessant pour mon amour-propre. C’était 
proclamer que f étais sans conséquence ou sans 
«langer. 

Bientôt je m’aperçus aussi, et celte découverte 
fut bien autrement pénible, que chacune de ces da- 
mes avait auprès d’elle des personnes qu’elles ho- 
noraient de leur indifférence, de leurs dédains, son* 
vent même de leurs reproches ? Àhl que n’ aurais- 
je pas donné pour être à leur place , moi que T on 
traitait si bien î * < j 

Je me plaignais de mon bonheur ! j'en étais in- 
digné. Je ne voyais pas que ces rivaux , que 1’ on 
me préférait avec raison, avaient, par leurs talens, 
leur réputation, leur position dans le monde, mé- 
rité et inspiré une confiance qu’on ne pouvait m’ac- 
corder à moi, enfant de dix-sept à dix-huit ans, à 
moi qui n’ étais rien... qui ne pouvais offrir aucune 
garantie , pas même celles de la prudence ou do 
la discrétion. Mon roman de Faublas m’avait donc 
encore trompé ; cette jeunesse même, qu’ il m’ of- 
frait comme un moyen de réussite, était un obstacle! 
Ainsi , m’écriai-je avec desespoir, personne ne fe- 
ra donc attention à moi, personne ne m’aimera ja- 
mais ! Hélas ! j’étais injuste 1... je me plaignais à 
tort ! Il y avait , dans ce moment-là même , une 
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personne que mon mérite inconnu avait touchée... 
Amour d’ autant plus glorieux , que je n’ avais ja- 
mais pensé à le faire naître et que je ne m’en dou- 
tais même pas. 

A qui donc avais-je inspiré une tendresse si dis- 
crète et si désintéressée! Qui donc éprouvait enfin 
pour moi ce premier amour si long -temps attendu ! 

Helas !' c’ était Mlle Ilose , la femme de cham- 
bre de la comtesse Julia. ... î 
- Une femme de chambre ! ! ! à moi , qui avais 
rêvé des duchesses, des marquises , des baronnes! 
encore un bonheur dont j’ étais indigné et humi- 
lié, toujours à cause des préjugés dont j 'étais imbu, 
car tout autre à ma place se serait résigné à une 
pareille conquête. 

Mademoiselle Rose était de ces femmes de cham- 
bre de grande maison, l’ œil coquet , le pied mi- 
gnon . la taille élancée, toujours blanche et bien 
mise, ne portant jamais que les robes ou les fichus 
de sa maîtresse (seconde édition) , fière et dédai- 
gneuse avec la livrée, comme le faubourg Saint- 
Germain avec l’ antichambre , et n ayant de gra- 
cieux sourires que pour les gens du salon. 

Ce^tte fierté , à ce qu’ il paraît , s’ était venue 
briser contre mon ignorance ou ma modestie.. .et 
il avait fallu que la pauvre fille me témoignât une 
préférence bien marquée pour qu il me vînt à 1’ i- 
dée de m’ mi apercevoir ; mais il n’y avait plus 
moyen d’en douter!. .. Mon ami Constantin, le pair 
de France, avait été repoussé par elle, il me l’avait 
avoué en secret. Elle avait refusé les propositions 
les plus brillantes, plus généreuse que ses maîtres- 
ses, pour-qui ? pour moi, jeune homme sans fortU' 
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ne, sans titres , sans naissance ! Ajoutez qne Rose 
, était jeune et gentille.. .Et elle m’aimait tant... et 
elle me le disait... à moi, à qui personne ne F avait 

i 'amais dit...Et puis, Monsieur, je n avais pas dix- 
mit ans! Je sais qne tout cela ne peut justifier , 
mais peut-être excuser F attention que malgré moi 
j’ accordais à ma jolie soubrette. 

J’ évitais cependant de la rencontrer , et quand 
•je F apercevais au bout d’un corridor, je doublai* 
le pas , ou je détournais la tête, exactement com- 
me la jeune duchesse du théâtre Italien. C’ était , 
sur une échelle inférienre,le même orgueil du rang! 
Jugez alors ce que je devins lorsqu nn jour , sous 
mon oreiller , je trouvai un petit billet où étaient 
écrits ces mots: 

« Il faut que je vous parle , Monsieur Georges, 
)) ou je suis perdue. Le jour c est impossible ; ne 
> m’ en veuillez donc pas, et ne soyez pas fâché 
» contre moi, si je vous demande dix minutes ce 
2 soir dans ma chambre , à minuit. » 

A ce billet était jointe une petite clé. Cet écrit , 
qui m’ eût transporté de joie, et m’ eût fait battre 
Je cœur s’ il eût été d’ une des nobles dames du 
château * m’ inspirait nne espèce de malaise et de 
honte.., Tout me dépitait contre iûoi-mème.. . jus- 
qu’ aux fautes d’orthographe dont le billet était 
parsemé et qui semblaient mettre en relief la mé- 
salliance que j’ allais commettre... Mais dédaigner 
une pareille occasion ? Combien mon ami Constan- 
tin envierait mon bonheur ! Ah ! s’ il était à ma 
place, il n’ hésiterait pas !...Mais d’un autre côté, 
si cela se sait dans le château... Si la comtesse 
J ulia. . .Si ces dames. . . V ous voyez que j’étais déjà 
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plus <T à moitié vaincu , puisque je ne craignais 
plus que d’ êlre découvert. D’ ailleurs, qui le sau- 
rait à cette heure.. -au milieu de la nuit. ...dans 
ce vaste château dont les corridors sont obscurs et 
silencieux... Et tout en faisant ces réflexions .... 
j’étais sorti de mon appartement sur la pointe du 
pied , retenant ma respiration . . . tremblant au 
moindre bruit... J’ arrivai ainsi à la porte de Ro- 
se, et là 

En ce moment , mon horloge fatale sonna mi- 
di. ...J’ espérais que Georges ne l’entendrait pas... 
mais , oubliant et son histoire et les souvenirs qu’ 
elle devait lui rappeler, il me quitta encourant et 
en me criant : A demain ! 

III. 

Le lendemain Georges fnt exact au rendez-vous. 
Aussitôt que je le vis arriver, je courus à lui : Est-il 
possible, m’ écriai-je , de me quitter ainsi an mo- 
ment le plus intéressant d’une histoire ? 

—Je vous conseille de me faire des reproches f 
Ce serait plutôt à moi de vous en adresser... vous 
avez manqué me faire oublier... 

— Quoi donc ? 

— Une affaire bien autrement intéressante pour 
moi... une affaire qui ne peut se retarder.... mais 
je me suis arrangé aujourd’ hui pour être plus 
exact !... 

— Quoi ! vous me quitterez encore à midi ! 

— Certainement ! 

—Et pour quelle raison?.... quelle obligation 
tellement indispensable vous force chaque jour.,.. 
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— Pour cela , mon voisin, répondit Georges d' 
un air sérieux , je ne puis vous le dire... et vous 
prie de ne pas me le redemander.. .Passe pour mes 
aventures de jeunesse, continua-t-il en riant... c’est 
un autre monde , un autre siècle... c’est presque 
de l’histoire... 

— Une histoire instructive ! -. • 

— Oui, pour la jeunesse ! mais peut-être fort 
peu amusante pour les gens raisonnables. 

— Au contraire... et la preuve c’est que je vous 
prie en grâce de continuer le sujet de drnme que 
vous m’ avez promis, et dont le premier acte me 
semble déjà tout disposé. 

— Vous trouvez ! 

— Certainement, il y a exposition de caractères, 
préparation des événeinens, et la toile tombe sur 
une péripétie dès plus piquantes , le moment où 
vous arrivez à la porte de Mlle Rose. 

—Le second acte sera peut-être plus difficile à 
mettre en scène. 

— Pourquoi doue? tout se met en scène main- 
tenant... Vous étiez donc devant la porte de Mlle 
Rose. 

— Que je venais d’ouvrir le plus doucement pos- 
sible. Iæ cœur me battait d’émotion et surtout de 
crainte. Ce n’ était pas sans raison. Mlle Rose 
habitait une espèce de cabinet de toilette , qui , d J 
nn côté , avait une sortie sur un escalier de déga- 
gement , c’ est par celui-là que j’ étais arrivé. Mais 
de I’ autre côté, était une porte qui donnait dans 
T appartement de la comtesse ; le moindre bruit 
pouvait être entendu, et si la maîtresse de la mai- 
son m’ avait surpris... Ab î je n’aurais pas survécu* 
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à un tel éclat , et an ridicule oui en eut été la sui- 
te... je me serais brûlé la'eervelle. . ,j’ y étais déci- 
dé : et , sous ce point de vue du moins, le danger 
ennoblissait, à mes yeux, le commun et -le bour- 
geois de mon expédition Docturne. , 

Je n’avais pas refermé la porte de l'escalier, jo 
l’avais laissée ontr ouverte, d’ abord pour ne pas 
faire de bruit , et puis pour me ménager en cas d' 
accident une retraite prompte et facile. La cham- 
bre où je venais d’ entrer était dans une obscurité 
complète, précaution que j’attribuai ù la pudeur ou 
à la prudence de Rose... Pauvre fille ! ruedisaj-je, 
elle m’attend! Hile, doit trembler , car je tremble , 
moi... et je m’avançai lentement, écoutant, du 
côté de la comtesse, et me rappellant ce vers do 
Delillc qui, grâce au Ciel, convenait parfaitement 
à la situation : ^ • 

<c 11 ne voit qiiola nnit. n’entend qne le silence!» 
Alors , plus rassuré , je me dirigeai vers 1‘ en- 
droit de P appartement où devait être Rose , et à, 
mesure que j'approchais , j entendais le bruit cal- 
me et régulier de la respiration la plus égale. J'ap- 
prochai encore , et né pus revenir de ma surprise 
en m’ apercevant qn’ elle dormait. Elle dormait ! ! 
(Juoi ! l’émotion qu’ elle éprouvait lui permettait 
de dormir! moi, j’ avais eu la fièvre depuis l’instant 
seulement où celle idée de rendez-vous m’était ve- 
nue. Je sentai dans ce moment encore mon cœur 
s’ agiter avec violence. . . Et elle !. . .elle dormait en 
nr' attendant! Un pareil sang-froid annonçait une 
habitude du danger, ou une hardiesse surnatu- 
relle qui m’effrayait! Je pouvais admirer IVapo- 
léon ou le grand Condé dormant la veille d une 
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bataille... Mais Mlle Rose ! J’ étais furieux! J’étais 
indigné!... Un instant j’eus la pensée de retourner, 
sur mes pas pour la punir... pour me venger ! Et 
puis dans ma colère, d’ autres idées de vengeance 
nie vinrent à l’esprit. Mais à peine si je parvins à 
interrompre ce sommeil profond'où elle était plon- 
gée, et, sans ouvrir les yeux... elle murmura à de- 
mi voix et avec impatience ces mots qui n’ avaient 
rien de flatteur: Mon, Dieu\ !... Laissez-moi 
done\ — Ah ! pour le coup et dans mon dépit, ou- 
bliant les périls qui nous environnaient, j’allais é- 
c/ater !.. lorsque du côté de 1’ appartement de la 
comtesse je crus entendre du bruit... Je vis même 
à travers les fentes de la porte briller la laeur d’ 
une bougie ; par un mouvement aussi rapide que 
la pônsée , je m’ élar.çai hors de la chambre de Ro- 
se dont je refermai la porte, et il était temps ! J’é- 
tais encore sur 1’ escalier , qne j’ entendis comme 
un cri do surprise ou d’ exclamation. . .mais peu 
importait je n’ avais plus rien à craindre , per- 
sonne ne- m’ avait vu , et , deux minutes après j’ é- 
lais chez moi, dans mon appartement clos et ba^- 
ricadé...comrue si, enfermant ma porte au verrou, 
j’ empêchais les soupçons ou les souvenirs d’entrer. 

Je passai une mauvaise nuit et une mauvaise 
matinée ; j étais mécontent de moi, je me sentais 
humilié Toutes les réflexions que j’ avais faites la 
veille et qui avaient eu si peu de pouvoir , avant, 
en avaient beaucoup, après ; j’ espérais bien que 
jamais cette aventure ne serait, connue ; mais n’ é- 
tait-ce rien que de rougir aux yeux de Rose ; de 
me retrouver avec elle dans ce château, do la ren- 
contrer dans cette antichambre que vingt fois par 
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jour il fallait traverser et où d’ ordinaire elle était 
à coudre ou à broder ! Je redoutais sa vue , je 
craignais surtout ses regards d’ intelligence,. Je ne 
savais comment m’ y soustraire; j’étais sûr de bais- 
ser les yeux , de pâlir , de rougir... et si cos da- 
mes rcmar(j uaient mon trouble si elles en devi- 
naient la cause... j'étais perdu ! Au milieu de ces 
angoisses, la cloche du château sonna le premier 
coup du déjeuner. ..puis le second... il fallai bien 
se résigner... il fallait descendrelJc pris mon parti, 
et de T air le plus intrépide qu’ il me fût possible, 
je traversai 1’ antichambre avec une apparence de 
résolution et de gaîté , qui se changea bientôt en 
satisfaction réelle , quand jetant autour de moi un 
coup-d’ œil rapide , je n’ aperçus pas le témoin re- 
doutable que je craignais de rencontrer. 

Je repris courage , m’ eilorçant d’être aimable 
et de montrer une grande liberté d’esprit. Jamais 
je ne fus plus triste et plus préoccupé; à chaque in- 
stant , je m’attendais à une apparition qui n’ arri- 
va point ! 

Contre toutes mes prévisions. Rose ne parut pas 
do la journée. 

One lui était-il donc arrivé?... Le soir mémo, 
cl comme à I" ordinaire , elle ne servit point le thé 
dans le salon. 

Je commençai à être inquiet ; mais pour rien 
au inonde , je n’ aurais ose m’ informer d’ elle. Ce 
fut une de ces dames qui prit la paroleet demanda 
tout haut : où donc est Rose ? 

Je I’ aurais remerciée ! 

Il se Lit un instant de silence. La dame renou-i 
velia sa question. 
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— Elle n’est plus ici, dit froidement la comtesse 
Julia en baissant les yeux, et sans me regarder. 

— Pourquoi donc? s’écrièrent toutes ces dames. 

— Ma belle-soeur, qui est restée à Paris, avait 
besoin d’ une femme de chambre., .je la lui ai en- 
voyée ce malin* 

— Et vous ? 

— J’ ai la fille du jardinier. 

- — C’est singulier! 

' — C’ est original ! ! ! 

> — C’ est invraisemblable ! ! ! s’ écrièrent trois 
dames à la fois ; car enfin , ma chère comtesse , 
votre belle-sœur , qui est à Paris, peut se procurer 
des femmes de chambre plus facilement que vous. 

Chacun convint de la justesse de cette observa- 
tion, et donna à entendre qu’ il y avait sans doute 
d autres motifs. 

— Je ne dis pas non, reprit la comtesse avec le 
même sang-froid. 

— Et quels motifs ? dites-les nous. 

—Pas à présent. 

— Vous nous les direz plus tard ! - 

— C’ est possible. 

— Et quand donc? s’ écrièrent toutes les dames 
en se levant et en entourant la comtesse... 

Pendant ce temps , j’étais plus mort que vif, et 
semblable à un criminel ‘qui attend son arrêt. 

— Comme tu es pâle ! s écria Constantin ; com- 
me ta main est froide ! est-ce que tu es indisposé ? 

Et, grâce à cette maudite observation , tous les 
regards et tout l’ intérêt se reportèrent sur moi. 
Rose fut oubliée. 

— En effet, balbutiai-je d’ un air interdit., .je.* 

ne me sens pas bien. 
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Je m’ en suis aperçue depuis ce matin, dit avec 
bonté 1’ une de ces dames 

— Peat-ètre a-t-il eu froid avec nous sur la riviè- 
re ^ dit une autre en se rapprochant de moi. 

• — Peut-être a-rt-il passé une mauvaise nuit , dit 
la comtesse Julia avec un air de simplicité qui a- 
eheva de me bouleverser. J’ étais dans un état dé- 
plorable ! » 

Et tout le monde de ra’ entourer , de me don- 
ner sa consultation et son ordonnance. L’une m' 
engagea à me- retirer , ce que j’ acceptai de grand 
cœur; T autre me conseilla la fleur de tilleul, celle- 
ci de h .camomille, et tous les avis se réunirent 
pour du thé bien léger et bien chaud . 

— Je regrette que Rose ne soit pas là , dit la 
comtesse Julia avec le même sang-froid ; elle vous 
1’ aurait porté. 

Pour le coup, je fus «ttérré. Elle sait tout! me 
dis-je, elle sait tout! 

La comtesse sonna le valet de chambre de son 
mari , qui m’ accompagna. Je rentrai dans mon 
appartement, et je me jetai sur mon lit dans un é- . 
tat voisin du désespoir. - 

Elle sait tout ! ! ! Et dans ce moment peut-être , 
au milieu du salon, elle raconte à toutes ces dames 
F histoire de mon voyage nocturne, et ma passion 
délirante, i. pour qui? pour une femme de chambre 
qu’ elle a été obligée de renvoyer à cause de moi! 
.Ah ! quelle honte !.,,Je suis perdu de réputation , 
je suis voué an ridicule, je serai désormais l’objet 
de leurs railleries ! J’ écoutai... et du salon au-des- 
sus duquel était ma chambre. . .de longs éclats de 
rire arrivèrent à mon oreille. 
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« Ah! m'écriai-je furieux je ne resterai pas dans 
ce château ; je ne reverrai plus ces nobles dames à 
qui je ne veux pas servir de jouet. . .Plutôt mourir!.. 

d Encore elles ... Encore elles que j'entends ! » 
Et en effet, dans des vastes corridors qui menaient 
à leurs chambres,les échos répétaient au loin leurs 
éclats joyeux. Plusieurs même , en passant devant 
ma porte, me dirent d’ une Voix douce et maligne : 
Bonsoir Monsieur Ceorges , bonne nuit.*,. Ah ! si 
c'eut été des hommes!... Mais non,illallait se taire 
et subir leurs outrages, sous peine d’un ridicule 
plus grand encore ! 

Vous devinez quelle nuit je passai ! Et le len- 
demain, saris voir les maîtres de la maison, sans 
prévenir mon ami Constantin, je partis au point 
du jour , laissant sur ma table une lettre où je de. 
mandais pardon d’ un si brusque départ, m’ excu- 
sant sur mon indisposition dont la gravité avait 
augmenté, etc., etc., donnant enfin des raisons dont 
je savais que personne ne serait dupe ; mais tuut 
rn était devenu indifférent , pourvu que je sortisse 
de ce château, pourvu que je fusse loin de celle so- 
ciété insultante et railleuse,. à laquelle jo venais de 
dire Hiiétcruel adieu. 

j : arrivai chez ma mère, qui fut toute effrayée 
de ma pâleur et de mon air souffrant, ne. pouvant 
concevoir qu un mois de bonne société m’eut chan- 
gé à ce point. 

Je iu’ enfermai encore, ne voulant voir person- 
ne , ne répondant pas même aux lettres de mon 
ami Constantin ou de ces dames, qui , désolées de 
perdre leur victime, envoyèrent tout d’ abord sa- 
voir de mes nouvelles. Je ne iu occupais plus que 
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(le mes travaux et de mon état, commençant à com- 
prendre que c’était de moi seul que dépendaient 
ma fortune, mon avenir et ma réputation, et je fis 
si bien qu' au bout de six mois je passai mon exa- 
men, et fus reçu le premierà l’Ecole Polytechnique. 

— Et moi ! m’ écriai-je , en interrompant mon 
ami Georges au milieu de son récit , je vous fais 
compliment de vos malheurs , car chaque catastro- 
phe amoureuse vous vaut un avancement rapide 
et réel. L’amour et les femmes, ces grands moyens 
de succès d’ autrefois , ne sont-ils pas de nos jours 
un empêchement à la fortune? N’ est-ce pas la, di- 
tes-inoi, la véritable morale de votre récit ? 

— Tirez-en de la morale, si vous pouvez, me dit 
Georges en éclatant de rire , cela m’ étonnera , 
surtout quand vous connaîtrez la fin qui me con- 
fond toujours quand j’ y pense. 

— Continuez donc, car je ne vois pas jusqu' ici 
mon second acte. 

— Dieu veuille qu’ il arrive ; or, voici peut-être 
qui va nous y mener. Je venais d’ être reçu à l’E- 
cole Polytechnique , je portais l’épée et presque 
T épaulette , et ce succès , que je ne devais qu’ à 
moi-même , m’ avait un peu consolé des mésaven- 
tures que je devais au hasard. Le maréchal de ***, 
ancien compagnon d’ armes de mon père , était 
venu inspecter l’école, et avait prié le gouverneur 
de lui présenter les élèves les plus distingués; j’ a- 
vais eu l’honneur d être compris dans ce choix ; 
il nous avait invités à diner,c’ était un grand bon- 
heur, un jour de fête pour tout le monde ; il en 
lut autrement pour moi. Le diner se passa à mer- 
veille , et la soirée s’ annonçait de même ; le ma- 
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tréchal , qui avait causé avec mes camarades . me 
.prit à part près de la cheminée , et à la manière 
dont il commença 1’ entretien, je vis qu il voulait 
juger par Lui-mème dn bien qu’ on lui avait dit de 
moi. Aussi je rassemblai tontes mes forces pour 
sortir aveclionneur de ce nouvel examen. Il venait 
de mettre en avant une question <jne je me sentais 
les moyens de traiter d’ un.e manière victorieuse et 
•brillante, lorsque madame la maréchale sonna pour 
avoir un verre d’ eau sucrée. 11 lui fut apporté 
près de la cheminée où j’ étais , par une femme 
de chambre qui se retourna, et je reconnus. .. Ro- 
se ! Rose qui , dans nn moment de surprise et de 
joie, manqua de renverser sur la robe de sa mai- 
tre.sse le verre d’ eau qu elle tenait d une main 
tremblante , pendant que ses yeux ne quittaient 
.pas les miens. Et moi, troublé, déconcerté par cet- 
te apparition subite, j’ hésitais, .je balbutiais... je 
n avais pas deux idées de suite... Je répondais tout 
de travers au maréchal, qui, prenant mon embar- 
ras pour ignorance ou incapacité, se hâta de chan- 
ger la conversation. « Quel est le tailleur qui 
0 ) fait vos uniformes? me dit-il, le vôtre vous va à 
a merveille, et voilà ce que j'appelle une jolie lour- 
» uure d’ olûcier. a J’ étais désespéré ; j’ aurais 
mieux aimé qu’ il ni’ eût donné des coups de poi- 
gnard , que de in adressor une phrase pareille.il 
était dit que les femmes en général , et Rose en 
particulier, devaient toujours me porter malheur. 
Aussi, quand, s’adressant à moi d’ un air aimable 
et gracieux , elle demanda « si Monsieur voulait 
aussi un verre d’eau sucrée... ou autre chose...* je 
lui lançai un regard d’ impatience et de colère, ut 
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je crois même qne je lai tournai le dos; puis, rejoi* 
gnant mes camarades, nous prîmes congé dn ma* 
réchal, eux enchantés, et moi désolé de ma soirée. 

Le lendemain, je reçus une lettre dont 1’ écri- 
ture ne m’était que trop présente, je l’ aurais 
d ailleurs reconnue à l’orthographe et aux efforts 
inouis que l’on avait faits pour écrire élève de l'E- 
cole Polytechnit/ue; cç dernier mot surtout avait 
dû lui donner une peine. ..dont il fallait lui savoir 
gré — quoiqa à vrai dire elle eût complètement 
échoué ; j’ ouvris donc la lettre , que je no lus pas 
aussi sans quelque travail, et qui contenait ce qui 
suit : < ■ 

. c Je sais , -Monsieur Georges , pourquoi vous 
■j) m’ en voulez, et pourquoi hier, chez Mme la Ma- 
te ré;:hale,ma nouvelle maîtresse , vous ne m’avez 
« pas seulement regardée. Vous êtes fâché contre 
» moi de ce que j’ ai manqué au rendez-vous que 
3 ) je vous avais donné., et vous croyez que je me suis 
0 ) moquée de vous. Je vous prie de croire que ça n’ 
est pas;que je ne me suis jamais moquée de per- 
7> sonne , et surtout de vous qui. êtes si aimable et 
a gentil. Voici la chose: le soir même, au moment 
,39 ou je venais de glisser sous votre oreiller , et on 
ï faisant votre couverture , le billet en question , 
a Madame me dit: Vous allez partir pour Paris; le 
cabriolet est en bas qui vous attend. Je voulus 
7) objecter pour gagner jusqu’au lendemain... Ma- 
7> dame répondit : Ce soir, à l’instant même. C’ est 
.» pour une robe dont voici le modèle; vous la por- 
ï terez à ma couturière, et vous ne reviendrez que 
) quand elle sera achevée. Or , vous saurez qn’ il 
} n’y avait pas moyen de raisonner avec Madame, 
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i> surtout quand il s agissait de robes! Au bout de 
» trois jours. quand elle fut faite, je revins bien vi- 
» te pour me, justifier ; mais vous n étiez plus au 
» château. Plus tard, à Paris, j' espérais vous voir 
». chez ma mai tresse... mais vous n y êtes pas ve- 
» nu ; ot quelques mois après j’ en suis sortie moi- 
» même pour dès raisons à cause du valet de cham- 
y> bre de Monsieur... qui me poursuivait toujours 
» et que je n’ ai pas écouté, je vous le* jure . . . on 
î vous Je dira , etc. , etc. » 

Je n’ achevai pas cette lettré dont la lin- m’ in- 
téressait peu. Le commeuçenient ne me donnait que 
trop à réfléchir... Comment ? ...la nuit de mon vo- 
yage dans les corridors , Mlle Rose n était plus 
au château , elle en était partie depuis, quelques 
heures. C’ est sa maîtresse qui F avait éloignée ex- 
près, sous un prétexte imaginaire. Quelle était donc 
la personne qui occupait l’appartement à la place 
de sa femme de chambre ! Ce ne pouvait être qti’ 
elle même ! la comtesse Julia ! A (jette idée , un 
battement de cœur me saisit , la rougeur me mon- 
ta au front, un éclair de joie brilla dans mesyeux, 
je me senlis un mouvement d’ orgueil et de vanité 
bien absurde , un sentiment de triomphe qui n a- 
vait pas le sens commun, car, enlin, ce triomphe, 
si je f avais obtenu, c était par une erreur , par 
une fraude, ou plutôt par un hasard qui excluait 
toute idée de préférence.. -.et malgré cela j étais 
lier ot heureux , comme si mon mérite y eut été 
pour quelque chose.... et puis ce n’ était pas une 
femme de chambre , c’ était une grande dame , 
une comtesse. 

Plus je réfléchissais cependant , et plus mou a- 
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venture me semblait inconcevable et difficile à ex- 
pliquer. D’abord toutes mes craintes d’avoir été 
découvert, et le ridicule et les railleries dont je re- 
doutais 1’ effet , n’avaient jamais existé que dans 
mon imagination. La comtesse et ces dames n a- 
vaient jamais soupçonné ni moi, ni Rose, puisque 
celle-ci était revenue trois jours après au château 
et qu’ elle était restée quelques mois encore chez 
sa maîtresse; on ne l’avait donc pas chassée, mais 
on avait voulu 1’ éloigner ce soir-là... Pourquoi ?.. 
Pour un amant heureux et attendu. Mais I accueil 
que l’ on m’ avait fait prouvait assez qu’ on n’at- 
tendait personne ! . . Comment d’ ailleurs deviner 
la clé que j’avaté eu mon pouvoir ! Sans compter 
que la réputation de la comtesse éloignait toute 
idée de ce genre I On ne lui connaissait aucun 
amant .... bieu plus , on ne lui en donnait 
aucun ... ce qui rendait le hasard encore plus 
Hat leur pour moi ; et sans chercher davantage à 
|wnétrer ce mystère, j’acceptai mon bonheur sans 
1’ expliquer, ni le comprendre ; mais, par un effet 
bien singulier , la comtesse , qui jusqu’ à ce jour 
m’ avait été lout-à-fait indifférente, cessa des ce 
moment de l’ètre pour moi; je ne pensais plus qu’ 
à elle et aux moyens de la revoir ; autant j’ avais 
négligé mon ami Constantin, autant je mis d’ em- 
pressement à le rechercher. Je le croyais furieux 
de mon absence — Hélaslà peine s’en était-il aper- 
çu. Les personnes qui n’ aiment rien sont les gens 
du monde les plus faciles à vivre! Jamais de repro- 
ches, jamais d’ humeur.... Il faut aimer pour avoir 
un mauvais caractère! Constantin me reçut à bras 
ouverts, et c est dans une soirée qu'il donnait que, 
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pour la première fois... je revis sa sœur. Sa présen- 
ce produisit sur moi un effet , dont elle-même s'a- 
perçut, car elle me regarda d’ un air étonné. jus- 
qu’ alors , je 1’ avais à peine remarquée, et main- 
tenant je contemplais avec curiosité celle taille 
si élégante , ces beaux bras, ces jolies mains , ces 
cheveux blonds cendrés et surtout ces yeux bleus, 
qu animaient à la fois la malice et la bonté... Je 
regardais tout cela avec plaisir , avec bonheur , 
avec un sentiment quê je ne puis délinir et que 
vous. Monsieur, vous ne comprendrez pas. 

— Si vraiment, lui dis-je... ces arbres qui, dans 
ce moment balancent leur feuillage au-dessus de 
nos tètes, me semblent les plus beaux des environs, 
pourquoi ? Parce qu ils sont à moi ! Le sentiment 
de la propriété 11... 

Georges sourit et continua. 

Sans le vouloir et sans in en rendre compte, je 
fus dès ce moment plus assidu, plus prévenant que 
jamais auprès de la comtesse , mes attentions a- 
vaient un caractère de soumission et surtout de res- 
pect qui frappaient tout le monde et qui sem- 
blaient à moi une restitution, une réparation. J’a- 
vais , sans qu elle le sût , .tant de to.rts à expier ! 
Elle n’ était pas insensible à un dévoûmenl si désin- 
téressé , car je 1’ ai déjà dit, son cœur était tout 
à l’ amitié, et de ce côte il n y avait point de sa- 
crifice dont elle ne fût capable. Mais tout autre 
sentiment la laissait froide et indifférente; elle-mé- * 
me en convenait, et un jour qu’ assez maladroite- 
ment, son mari vantait tout haut sa vertu et ses 
principes : Je n' y ai pas de mérite , dit-elle avec 
impatience, je n’ ai dans l’esprit rien d’exalté, rien 
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de romantique, et ce n'est pas ma fan!e,ni la voirfi 
peut-être, si jusqu à présent je vous ai été fidèle! 

Je ne pus retenir ,uu sourire quelle remarqua. 

■‘—Pourquoi riez-vous ,< Monsieur Georgos , me 
dit-elle ? 

—Pour des raisons que je ne peux pas dire*. 

— Et que vous allez cependant m’ avouer..... 

—Non, car elles vous fâcheraient. 

—Jamais je ne me fâche avec mes amis ! 

Malgré cette assurance., Je gardai mon secret : 
et continuai pendant plus d un an ma cour assidue 
etsilencieuse , non quej’ aimasse d'amour ; cela n 
y ressemblait en rien. Ce n’étaient ni cette fié* 
vre , ni ce délire que j avais éprouvés dans la pas- 
sion de vingt-quatre heures dont je vous partais 
hier. Il n’ y avait là ni tourment , ni malheur , ni 
extravagance , rien enfin de ce qui constitue 1’ a- 
mour;mais,je. n’ aimais personne plus que la com- 
tesse ; celait une affection qui ne ressemblait à 
aucune autre, car elle avait quelque chose de pi- 
quant, de mystérieux et eu même temps de calme 
et de paisiblelCela venait peut-êtrede ce qu’ayant 
commencé le romancomme les autres le terminent 
d ordinaire ,. j’avais de moins l’impatience et la 
curiosité, qualités inséparables de tous les amours 
de ce monde. 1 • 

La comtesse cependaût ne pouvait ignorer mes 
sentitnens; je voyaisqu elle en était touchée, mais 
pas comme je 1’ aurais voulu , car elle s’ en affli- 
geait et s’eu inquiétait pour moi. Un jourqué nous 
étions seuls dans son boudoir , elle me tendit la 
main et me dit: Georges , vous êtes un bon et ai- 
mable jeune homme., ..u qui. depuis long-temps, 
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j ai donne tonte mon amitié , mais n’ attendez et 
fie demandez jamais plus. Je voudrais vous l'ac* 
corder que cela me serait impossible. 

— Peut-être, lui dis-je ! et alors , rne jettant à 
ses pieds cl implorant mon pardon, je lui racontai 
en peu de mots et la faute et le bonheur que j’ a- 
Vais à me reprocher. Elle poussa un cri ! niais je 
fie remarquai dans ses traits ni trouble, ni colère; 
et, reprenant sur-le-champ un sang-froid admira- 
ble, elle me tendit de nouveau la main et me dit: 
Relevez-vous, je n’ ai pas de pardon à vous aceor- * 
der ; ce ri était pas moi ! - 

Ce que j’ éprouvais est impossible à décrire. 

Etait-ce un moyen de se soustraire tà mes vœux? 
Voulait-elle m’ abuser ? . .me donner le change ? 
et anéantir ainsi les droits que le hasard m’ avait 
donnés ? 

Je levai les yeux vers elle ! 

Son front était calme et serein, et dans son re* 
gard noble et pur brillait la vérité tout entière. 

Je rougis d’ avoir douté un instant. 

Je vous crois ! je vous crois ! in’ écriai-je ; mai* 
qui donc était-ce ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Vous me le direz..: 

Tout-à-coup Georgé se leva brusquement , il 
venait d’entendre le premier coup de midi. Je vou* 
lus.en vain le retenir ou le suivre .de loin . . ... Je 
le vis, à 1’ extrémité du bois , s’ élancer sur un 
cheval qu’on lui tenait prêt , et il disparut en. me 
criant encore comme la veille : — - à demain ! 
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ÏV, 

Le lendemain Georges arriva un peà plus lard 
que de coutume. 

Un air soucieux avait remplacé cet air de fran- 
chise et de gaîté, caractère distinctif de sa physio- 
nomie. 

— Est-ce r histoire d’ hier qui vous a laissé dès 
idées sombres ? lui dis-je. 

— Non , répondit-il, des contrariétés, des cha- 
grins plus récens , qu’il faut oublier. 

— Alors, reprenons votre histoire. ( 

— Très-volontiers ; où en étais-je ? 

— -Au moment ou la comtesse Jutia refusait de 
vous nommer l’ héroïne de votre aventure. . 

— C’ctait piquant, n’est-ce pas? Possesseur 
d’un bien que. je ne poüVais connaître; amant heu- 
reux d'une maîtresse qui gardait l’anonyme, je sup- 
pliais , je pressais la comtesse de me nommer , ou 
du moins de me laisser deviner cette beauté mysté- 
rieuse. Elle s’ y refusa constamment. 

— Je le crois bien ! m’éeriai-je, c’était elle !... 

—Non, Monsieur, je vous ai déjà dit les raisons 
que j’avais de croire le contraire.... et puis il y en a- 
vait d’ autres encore.... des détails que je n’avais 

pu vous donner niais qui me frappaient alors , 

et qui tous me prouvaient qu elle avait dit la véri- 
té.... Ma curiosité n’en devenait que plus vive. Je 
mourais d’envie de connaître ce secret. Je jurais de 
n’ en point abuser. — Alors, me répondit la com- 
tesse, à quoi bon vous le dire ? pourquoi vous don- 
ner des regrets inutiles ? 
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— Elle est donc jolie ? m’ écriài-je. 

— Eh ! mais, me dit-elle après m'avoir regardé 
en souriant , c est moi qui vous le demanderais. 

— Ah ! c est de l’ ironie , c’ est de la raillerie ! 

— Eh bien î s’ il faut vous parler sérieusement, 
pourquoi exposer une honnête femme ? 

— Elle est donc vertueuse ?... tant mieux. 

— Pourquoi ? - • * 

. — Je ne sais.... mais tant mieux I 

— Tant pis, au contraire.... il vaudrait mieux 
qu’ il s’agit d’une coquette , je vous la nommerais, 
sans crainte de vous voir profiter d’un tel’ avantage. 

— Moi !... vous pourriez croire.... 

— Certainement! et je m’explique à présent vos 
assiduités auprès de moi .... c’ est là ce qui vous 
a donné l’ idée et plus tard la hardiesse de me faire 
la cour. . . . Soyez franc. 

— Eh bien ! oui , je l’ avoue. 

— Comment alors n’ en serait-il pas de même 
auprès d’ une personne qui sous tous les rapports 
vaut mille fois mieux que moi ?... 

— Que dites-vous ? in’ écriai-je avec joie. 

— Je n’ ai rien dit , reprit-elle vivement , sinon 
que je ne veux pas troubler son repos en la faisant 
rougir d’ un crime dont elle est innocente , ou en 
1’ exposant à des dangers..; 

— Qui ne sont pas à craindre pour elle ! • 

-7 Peut-être ! — Elle me regarda, réfléchit en» 
core , et reprit : — Oui , en ne la nommant pas , 
je fais une nonne action ! 

— Une bonne action ? m’ écriai-je. 

— Et je vous en épargne peut-être une mauvai- 
se. Ainsi , Monsieur Georges , résignez-vous , car 
vous ne saurez jamais rien. 
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— Jamais!... 

— Je vous 1’ atteste ! 

— Vous me traitez en ennemie ! 

— Au contraire , je vous parle en amie en a* 
mie jalouse de votre affection , et qui ne veut ni 
la perdre ni la partager. 

Je la quittai , jurant de ne plus la revoir , et le 
lendemain j’étais chez elle. 

— Je 1’ aurais parié ! s’ écria-t-elle en m’ aperce- 
vant ; et jugez , Monsieur , -quelle bonne position 
je viens d’ acquérir. Je suis sûre maintenant de 
vous voir tous les jours. On peut donfer de l’amitié 
des hommes , mais jamais de leur curiosité. Aussi 
vous serez assidu auprès de moi tant que vous ne 
connaîtrez pas le mot de l’énigme , et comme vous 
ne le saurez jamais... 

J’ eus beau protester de la vivacité de mon af- 
fection et do sa durée... quand même... je vis bien 
que la comtesse était décidée au silence... Eh bien! 
m’écriai-je, je saurai la vérité malgré voua. 

— Ce sera difficile. 

— U’ abord , c’ était une des dames qui pas- 
saient 1’ été dans votre château. 

— Je ne dis pas non. * 

— Vous en convenez ? 

— Je ne conviens de rien. 

— Et moi , je saurai à quoi m’ en tenir: je ferai 
plutôt la cour à IquIcs... 

— Permis à vous... 

Je cherchai alors dans ma tête , et naturelle- 
ment liies idées se tournèrent vers celles que de 
moi-même j’aurais préférées comme si le hasard 
n eut eu rien de mieux à faire que de se rencontrer 
avec mes désirs. 
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Je venais d’ être nommé officier d’ artillerie : 
j’ étais libre , j’ étais mon maître , et 1’ hiver que 
je passai dans cette recherche fut sans contredit 
le plus heureux et le plus amusant de ma vie. Lors- 
que , dans une soirée , dans un bal , j’ apercevais 
une jeune et jolie femme , je la regardais avec sa- 
tisfaction , avec orgueil. Je me disais : C’ est peut* 
être elle !... Et , semblable à l’avare du Dissipa- 
teur , cette idée valait presque une réalité !... 
Quand je voyais des cavaliers empressés qui solli- 
citaient vainement un regard, je pensais que, peut- 
être sans le savoir, j’avais été plus heureux qu’eux 
tous. Alors je m’approchais avec une confiance que 
vouait déconcerter le sourire railleur de la comtesse. 
Son coup-d’œil calme et tranquille me disait : Ce 
n’ est pas elle ; car elle eut été émue ou inquiète si 
j’ avais deviné juste. . . 

•Je me trompais donc tonjonrs , et d’erreur ert 
erreur cela pouvait aller très-loin; cette recherche 
vaine qui occupait toutes mes pensées me faisait 
négliger des études sérieuses d’ où dépendait mon 
avenir. La comtesse , qui avait pour moi une ami- 
tié véritable ... une amitié de sœur, s’ effrayait de 
mon extravagance et cherchait à ra’ en détourner. 

— Eh bien ! lui disais-je , avouez-moi la vérité. 

— Jé le voudrais. . . Je ne le pais. 

- Et notre discussion recommençait. L’n soir sur- 
tout , Julia était plus que jamais en humeur de 
faire de la morale ; et 1’ endroit était bien choisi , 
nous étions au bal de 1 Opéra avec son frère et 
son mari , qui tous deux s’ ennuyaient à plaisir , 
et qui s’ étaient lancés dans la foule pour chercher 
des distractions. Resté avec la comtesse , et tous 
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deux assis dans le foyer de 1’ Opéra , nous en re* 
vînmes à notre éternel sujet de conversation.Je me 
fâchais. ..'je m’irritais, et Julie riait de si bon cœur 
et si haut , qu elle ne pensait même pas à dégui- 
ser sa voix. 

Un petit masque , qui probablement l’ avait re- 
connue , s’ approcha et s’ écria : 

— La comtesse de Vareville est bien gaie ce soir. 

— Y trouves-tu à redire , beau masque? 

— Non , parce que jesuis ton amie ; sans cela. . . 

La comtesse tressaillit. . >' ' 

— Qu’ avez-vous donc ? lui dis-je. 

■ Kien. 

Mais il m’était aisé de voir qu’elle était émue ; 
elle venait sans doute de reconnaître àlavoix le mas- 
que qui nous avait adressé la parole ... Quels rap- 
ports,... quelle relation existaient entre elles ?... 
c est ce que j’ ignorais. Tout ce que je me rappel- 
le , c est que ce petit domino me déplaisait singu- 
lièrement , peut être parce qu’ H était venu inter- 
rompre une conversation intéressante. Pour être 
juste cependant, je dois convenir qu’ ilavait de l'o- 
riginalité , de la gaîté , et surtout de 1’ esprit ! U 
lui en fallait pour deux , car depuis son arrivée la 
comtesse , visiblement embarrassée , ne prenait plus 
part à la conversation , et cependant le petit mas- 
que avait le talent d’être amusant sans méchance- 
tés , ni épigrammes ; au contrarie , tout ce qu il 
disait était flatteur pour Juüa, à laquelle il repro- 
chait galamment son silence obstiné. Ce beau cava- 
lier en est-il cause? dit-il en me montrant. Ai-je in- 
terrompu une déclaration ? 

— Une déclaration de guerre , m’ écriai-je en 


Digitized by Google 


45 

me hâtant de prendre la parole pour venir en aide 
à ma compagne et Ipi donner le temps de se re- 
metfre. Nous nous disputions. 

— » En vérité?.. -, 

- — Une discussion très-vive sur une question... 

— Douteuse... 

, — Très-douteuse ! 

— - Alors, c’est vous qui avez tort. 

. — Qu en savez-vous ? 

— Dès qu’ il y a doute... les hommes ont tort, 
et je décide contre vous. 

— Sans savoir de quoi il s’ agit ! 

— Me vonlez-vons pour juge ? dit- elle en s as- 
seyant près de la comtesse.. . _ ■ 

— Non pas , s’ écria vivement celle-ci . 

— C est donc bien sérieux , ma belle Julia? 

-w Du tout , cest une personne que j’ ai le droit 
de connaître , et dont Madame refuse de me dire 
le nom. 

La comtesse voulut me faire taire. 

Quand on ne connaît pas , et qu’ on ne nom- 
me pas . on ne compromet personne. Et alors avec 
l’ insouciance et la liberté que donne le bal masqué, 
je racontai 1’ histoire que vous savez en peu de 
mots et à demi voix au milieu de la foule qui pas- 
sait près de nous et nous heurtait. 

L’ inconnue écoutait avec une attention qui llat- 
tait beaucoup ma vanité de narrateur... Lorsque 
tout-à-coup, à 1’ endroit le plus intéressant... au 
moment où je ni’ esquivais de la chambre de Rose, 
elle poussa un cri et s’évanouit. 

Ah ! s’écria vivemeut la comtesse. . . la chaleur . . . 
le manque d’ air.. . Elle se trouve tnal. . . Tracspor- 



lez-la hors du foyer. Ce que je fis à l’ instant, mal- 
gré la foule que cet événement avait rendue plus 
compacte , et qui , ainsi que cela arrive toujours, 
manqua de nous étouffer par excès d’ intérêt ! 

Arrivés dans le corridor qui sépare Je foyer de la 
salle , je plaçai l’ inconnue sur une chaise , et là 
tout me parut singulier, incompréhensible. D'abord 
1’ effroi et le zèle de la comtesse , jusque-là si in- 
différente ; et puis, lorsqne*, pour donner de lair 
à la belle évanouie , qui commençait à reprendre 
ses sens , je voulus dénouer son masque , julia s y 
opposa avec un ah’ de terreur. 

— Et pourquoi ? 

— Elle a ici des raisons pour ne pas élreconnue, 

— Et lesquelles-? 

— Je ne puis les dire, 

— Tout est mystère avec vous !... et alors pour 
la première fois un soupçon m’arriva... Je m’é- 
criai , tremblant : est-ce que par hasard ce serait. . . 

— -Non , non , répondit la comîessé avec une 
vivacité qui changea mes doutés en certitude. Mais 
taisez-vous , on nous observe. 

En effet un grand jeune homme blond s’ était 
tena constamment derrière nous... regardant lin- 
connue avec attention ; il s’ avança , et , avec un 
accent irlandais , offrit scs services àccs dames qui 
le refusèrent. , .1 

— Elus de doute , s’écria-t-il alors à voix haute, 
vous accosterez mon bras. 

— Mon pas, lui dis-je tant que ces dames au- 
roui le mien ; et je voulus suivre Julia qui se reli- 
rait en entraînant sa compagne , mais 1 Irlandais 
me reliut par la iiain. 

a# • 
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— Monsieur, j'ai «ne qncsiion a vons adresser. 

— Quand vous voudrez , mais pas dans ce mo- 
ment ! 

— Dans ce moment moine. 

Et il me retenait toujours , tandis que les denx 
fugitives , s’ esquivant au milieu de la foule , a- 
vaient déjà disparu à mes yeux. 

Furieux , je me retournai vers l’importun qui 
me faisait manquer ainsi la première , la seule oc- 
casioaq ne j’eusse encore eue de connaître la vérité. 

— Monsieur , que me demandez-vous ? I 

— Oui , major Hollydai, que demandez-vous à 
mon ami Georges ? s’ écria Constantin qui arrivait 

en ce moment. ' * •» 0 

— Je demande qu’ il dise le nom des deux dames 
avec qui il était tout-à-l’ heure: 

— Calmez-vous 1 1’ une était ma sœur , la com- 
tesse de Yareville. 

— t- Pour laquelle je professe le plus grand re- 
spect, mais 1’ autre... 

— L’autre , dit Constantin en relevant son col 

de cravate , je ne la connais pas ! -J 

— Je in’ en doute bien. . . Mais monsieur la con- 
naît , j’ en suis sûr.. . 

— Moi ! m’ écriai-je avec fureur , tant 1’ asser- 
tion me parut dérisoire et absurde dans la situa- 
tion où j étais. 

— Oui, Monsieur, continua le major irlandais a- 
vec flegme , vous me direz son nom. 

— Je ne vous le dirai pas. 

— Vous me le direz ! 

— Eh pourquoi ne pas le dire , s’ écria Con- 
stantin d’un air de gaîté qui redoublait ma colère, 
dis-le. 

" ! 5 4 
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— Jenele dirai pas... parce qne je noie sais pas» 

— Allons donc , lu le sais , tu dois le savoir. 

— Certainement, dit le major, il est impossible 
que Monsieur ne le sache pas. 

— Quand j’ atteste que non ! m’ écriai-je d’ une 
voix haute qui fit tourner vers nous tous les yeux. 

— Ce n" est pas une raison..., reprit l’impassi- 
ble major... 

Alors , hors de moi-même , hors d’ état de ré- 
fléchir, je m’élançai vers lui et lui donnai un souf- 
flet ! ; la foule se jelta entre nous. 

Je suis aux ordres du major, dis-je à Constan- 
tin , conviens de tout avec lui... et je me retirai. 

Deux heures après , arriva Constantin avec un 
air sombre qui allait si mal à sa physionomie, qnc 
je ne pus m’ empêcher de sourire. 

— Demain , me dit-il, à six heures, an bois de 
Vincennes , le major a choisi le pistolet : sais-tu 
tirer ? 

— Comme tout le monde... • 

. — C’ est qu’ il est de la première force , il en- 
lève à trente pas un pain à cacheter. 

t-» Que veox-tu que j’y fasse ? 

— Il est l'offensé... il tire le premier, et à 
vingt pas.. . je n’ai pu obtenir d’ autres conditions. 

— 11 faut donc s ? en contenter... à demain , jo 
compte sur toi. 

Resté seul , vous devinez quelles forent mes ré- 
flexions, je vous en fais grâce. J’écrivis à ma mère 
pour lui demander sa bénédiction et ses prières. Je 
fis mes adieux à la comtesse. , et dans sa lettre j’a- 
dressai celle-ci à son amie. 

« Vous que je ne connais pas , je me hâte de 


j ^ 9 ' 

j vous rassnrer ; quand vous recevrez cette lettre, 

i vous serez vengée. . . Je meurs avec votre secret. ; . 
i que ne puis-je dire , avec votre pardon ! » 


■ V;i ■ ; y» * - 

i 

Le lendemain , à six heures, te major Ilolliday 
criait chez moi, et, une demi-heure après, nous de- 
scendions de voiture à Viooennes avec nos témoins. 

— Messieurs , dit à hante voil l’Irlandais , 
j’ai une déclaration à vous faire : la personne que 
je soupçonnais n’était point hier soir an bal de F 
Opéra ; j’en ai le3 preuves positives , et ta dame 
que Monsieur protégeait.... m’était totalement é- 
trangère. Je devais cet aveu à ma conscience et 
à la vérité. ; '■< • \ U 

Maintenant, continna-t-il , en se tournant vers 
ses témdins et les miens, comme j’ai fait mes preu- 
ves et que vous savez tous que la vie de monsieur 
est entre mes mains, je la lui accorde s’il veut me 
la demander. 

Tout mon orgueil se révolta, tout mon sang se 
souleva à cette arrogante parole. 

— Plutôt mourir , Monsieur, que de rien vous 
devoir; permis à vous de tue tuer! 

— Mais, jeune homme, je suissûr de mon coup! 

— Alors, permis à vous de m’assassiner — 

La colère brilla dans les yeux de F Irlandais ; 
il arma son pistolet, et s’arrêtant encore : 

— Rétractez ce nouvel ©titrage... Un pardon... 
une excnsc ! 

— Vous ji’ aurez rien de moi, que mon sang! f 

•— Vous!’ entendez. Messieurs, cria le major.,. 
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il le veut... il m’jr force.... je le devrais...; mais 
j’ai eu le premier tort, et je ne Y oublierai pas. 
Alors visant lentement, il dit tout haut: A l’épau- 
le droite. 

Le coup partit, et je tombai , l’épaule droite 
fracassée. 

Quand je revins à moi, j 'étais dans mon lit, en- 
touré de tous mes amis, et le médecin assurait qa’ 
il répondait de mes jours. 

Le lendemain , je reçus nne visite qui me fît 
grand plaisir; c’était celle de la comtesse; elle était 
venue avec son frère, qui ne resta qu’un instant, 
et quand nous fûmes seuls : Georges , n’ êtes-vous 
pas bien étonné de me voir? 

— Non, je vous attendais ! 

nr- Ah! je vous remercie de ce mot-là. Elle me 
tenditla main, et se mit à fondre en larmes. — C’est 
ma faute, c est ma faute; je ne me le pardonne- 
rai jamais. 

— C’est la mienne, Madame, c’est ma folie „ 
mon étourderie. 

— Moi qui vous connaissais, ne devais-je pas 
veiller sur vous?... Mais j’étais bien malheureuse; 
placée entre vous et une autre amie.... qui m’ est 
bien chère... Pas plus que vous, cependant ; car 
vous souffrez; vous êtes en danger, et c est vous 
que j aime le mieux... Et alors elle me dit tout ce 
.que l’amitié d’une femme peut inspirer de tendre 
et de saintement passionné. Jamais rien de plus 
doux, de plus pur, de plus ravissant, n’ avait re- 
tenti à mon oreille et à mon cœur ; pour la pre- 
mière fois, j’apprenais à connaître Julia. Je sen- 
tais tout le prix d’une amitié pareille ; c’est moi 
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qui , à mon tonr, couvrais ses mains de mes bai- 
sers et de mes larmes,qui lui jurais un dévouement 
. éternel et à toute épreuve. 

■ — Eh bien! me dit-elle, en tombant à genoux 
près de mon lit, si vous dites vrai, si je dois croi- 
re à vos sermens, je vous demande une grâce ; je 
vous la demande a mains jointes. 

— Laquelle ? 

— Ne pensez plus à... elle hésita, et reprit... 
à cette inconnue, dont T influence vous a été si 
fatale; ne cherchez point à découvrir qui elle est. 
Je vous le demande pour vous et pour elle ! Vos 
recherches d’ailleurs seraient inutiles; elle a quitté 
la France. 

— Quand donc ? 

— Ce matin, dès qn’elle a eu la certitude qûe 
vous étiez hors de danger. 

— L’autre jour, à 1’ Opéra... c’était donc elle! 

— - Oni, mon ami. 

— Et cependant, je ne crois pas 1’ avoir vue 
parmi les dames qui étaient avec vous au château. 

— Vous ne l'avez jamais vue; vous ne connais- 
sez ni ses traits, ni son rang, ni son nom. Est-ce 
alors un sacrifice pour vous de l’ oublier et de ne 
plus regarder cette aventure que comme un rêve... 
un mauvais rêve? 

— Oui, la fin!... car le commencement était 
joG... 

— - Taisez-vous !... 

— Un mot encore , et je me tais... Elle sait 
donc tout ?... 

— Hélas! oui. 

— Elle me connaît... moi, qui ne la connais pas! 
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— Qui, Monsieur... 

— Lui avez-vous remis ma lettre ? 

— J’ai hésité... mais cette lettre était bien.,, 
car vos écrits valent mieux que vos actions... Et, 
ne voulant pas quelle emportât une trop mauvaise 
opinion de vous, qui êtes mou ami... je lui ai don- 
né ce billet. .. 1 '»> «■ «. t , , . : 

— Et qu’a-t-elle dit... du dernier mot ? 

— Du pardon que vous demandez ?... 

— Oui t..i i!> •'.*• 1 '' •• 

La comtesse me regarda attentivement, comme 
si elle eût voulu juger de l’effet que sa réponse 
allait produire sur moi; et elle mé dit seulement ; 
Le pardon... elle vous l’accorde... à une condition. 

— Et laquelle ? 

— Celle que je vous imposais tout-àd’heure, car 
elle a dit: T oublierai son offense , s'il oublie 
mon souvenir... Et maintenant , mon ami , que 
j’ ai répondu à toutes vos questions... j’attends le 
serment que je vous ai demandé/.', la promesse 
formelle. .» de ne plus chercher à la counaître... 
Mon amitié est à ce prix !... ■ - •. « •. t - ,., v 

Que poavais*je répondre ?... Cette beauté mysp 
térieuse était partie, elle avait quitté la France... 
Et puis, quand on a été à deux doigtsdelamort, 
quand on a perdu la moitié de son sang, T imagi- 
nation n est plus aussi vive, aussi ardente..,. Un 
blessé entend la raison mieux qu’ un homme bien 
portant. Aussi je compris à l’ instant qu’un rêve , 
une chimère , qui , après tout, ne pouvaient me 
mener à rien, ne valaient pas mou repos , mon 
avenir, et surtout l’ amitié d’une femme charman- 
te. Je donnai donc la promesse que 1’ on me de? 
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mandait, et, cortime j ai pour principe et pour ha- 
bitude de tenir mes sermens , depuis plus de cinq 
ans je h’ai fait aucune tentative, aucune recherche. . . 
et je n’ai eu aucune nouvelle de ma belle incon- 
nue... Voilà mon histoire !... 

— Eh bien! lui dis-je , quand il eut terminé ce 
récit... et. comme m'attendant à une suite... 

— Eh bien ! me répondit Georges , que voulez* 
vous de plus ? 

— Ce que je veux ?... C’est une lin, c’est un 
dénouement. 

y ■ Je vous dis les choses comme elles me sont 
arrivées. 

*— Et vons no savez pas quelle est cette dame ? 

— Pas le moins du monde!... 

*— Aucun soupçon, aucun indice... 

— Je n’ai pas cherché!... Je V avais promis ; 
sans compter que depuis ce temps-là, depuis cinq 
ans, les idées changent, et d’autres chagrins , <x 
autres attacheroens. .. 

— - Une nouvelle passion peut-être î 

— C’est possible... mais celle-là, il n’y a pas 
de quoi se vanter... 

— On aime cependant à parler des amours 
heureux. 

, — A ce titre , je ne parlerai jamais des piiens > 
brisons-là. Y penser seulement me met demauvaise 
humeur. 

— Vous avez raison... revenons à l’ inconnue, 
car vous ra’ avez promis un sujet de drame ou de 
comédie, 
r — Le voilà! 

•— Il n’y a pas de drame sans dénouement, et 
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je ne peux pas laisser le pablic à T endroit où vous 
m’avez abandonné. 

— Quand il n’y a pas antre chose â dire! 

— C’ est égal, il lui faut davantage. 

— Alors cherchez... inventez... arrangez nne 
manière de finir. Cela vous regarde. 

— C’est très-difficile, car, dans tout ce que voos 
m’avez dit, rien ne prépare, rien n’annonce le dé- 
nouement. La véritable héroïne n’a même pas en- 
core paru... on ne sait pas qai elle est !... On ne 
connaît rien de son. caractère, de ses senlimens, ni 
même de sa personne. Vous Seul pourriez donner 
à ce sujet des renseignemens. 

—Que j’ai oubliés depuis long-temps, dit Geor- 
ges en riant... D’ailleurs , voici midi... Et il me 
quitta an moment où mon domestique m’ appor- 
tait une lettre. 

C’était une invitation à dinerle lendemain, chez 
un riche, ou plutôt chez le plus riche seigneur dea 
environs, le duc de... Je vous dirais bien son nom, 
mais ce serait tout-à-fait inutile. Dès qu’ on dit 
M. le duc... cela suffit. C’est le seul du départe- 
ment; on ne le désigne jamais que par ce titre ; 
et, à vingt lieues à la ronde, dès que vous deman- 
dez: à qui ces belles forêts... ces champs, ces im- 
menses prairies ? le paysan ôte son chapeau , 
quand il en a un, et vous répond d’ on air d’ ad- 
miration et d’envie: A Monsieur le duc !... 

Je ne le connaissais pas, mais il demeurait près 
de moi , à trois lieues; à la campagne c’est être 
voisin, et puis il faisait les avances et m’invitait , 
moi le dernier arrivé , moi qui ne lui avais pas 
même fait encore ma visite de voisinage. 11 n’y 
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avait pas moyen de rcfaser, et, tout en rêvant 
à mon dénouement, qae je ne trouvais point... je 
me rendis chez lai. C'était une habitation royale , 
nn superbe château, avec deux ailes dont la vue 
me fit soupirer. Le salon, meublé avec une richesse 
et nne élégance toute parisienne , donnait , par 
trois grandes croisées, sur un parc magnifique,dont 
les pelouses vertes s’étendaient jusqu’aux bords de 
la Marne. 

Le maître de la maison était nn homme âgé , 
soixante-dix ans à peu-près, mais la taille fort éle- 
vée et droite encore, ne manquant pas de digni- 
té; avec un extérieur sévère il avait des manières 
polies et bienveillantes où perçaient cependant les 
sentimens de sa supériorité nobiliaire et territoria- 
le. C’était le grand seigneur de Louis XIV, plus, 
le grand propriétaire de nos jours. Près de lui sa 
tenait un long jeune homme maigre qui avait une 
grande figure, un grand nez et un air glacial. Il 
faisait froid à voir, et, à son aspect, on se rappro- 
chait involontairement de la cheminée ; ses lèvres 
minces et pâles, qui, à coup sûr, ne lui avaient 
jamais servi à rire, s’ouvrirent pour me dire bon- 
jour, et il m’annonça qu’ il était enchanté de faire 
ma connaissance, du ton et de l’air dont un autre 
vous annoncerait une mauvaise nouvelle. Un petit 
garçon de cinq ou six ans, d’une figure délicieuse, 
et dont les cheveux blonds tombaient en belles 
boucles dorées, courait étourdiment et sans se bais- 
ser, entre les longues jambes maigres du grand 
monsieur, et le duc lui dit d’un air sévère: t Pre- 
nez garde, mon fils, vous allez faire tomber votre 
cousin. » L’enfant, privé de la seule récréation' 
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qui lui fut possible dans ee salon , avait déjà 
pris un petit air boudeur, avant-coureur d’un ora- 
ge, lorsque la porte du fond s’ouvrit et parut une 
jeune dame , la plus jolie et la plus gracieuse que 
j’ aie jamais vue ! une de ces beautés ravissantes , 
idéales, que l’on ne rencontre jamaisqu’en peintu- 
re ou snr un piédestal! comme qui dirait la Vénus 
de Médicis , avec une robe de mousseline, un bou- 
quet de violettes et le sourire sur les lèvres* 

L’ enfant s élança au-devant dlclle , en lui di- 
sant: Maman, on ne veut pas que je coure dans 
les jambes de mon cousin.. :i ; > > • < 

. — C’est bien mal, mon enfant f 
— Alors, qu’est-ce qu’il eu fera ? , 

Tout le monde se mit- à rire. ... et je remarquai 
chez le cousin lui-même une espèce de contraction 
musculaire , mais si imperceptible , qu’ elle ne 
pouvait en conscience lui être comptée pour un 
sourire.. ,, • . 

La duchesse , sans répondre à son fils, sc bais- 
sa vers lui et l’ embrassa; argument qui, sans dou- 
te, parut sans réplique, ear l’enfant s’en conten- 
ta, et ne demanda pas d’ autre explication., 

Ma chère Nisida, lui dit le doc, en me présen- 
tant à sa femme, ainsi que quelques personnes qui 
venaient d’ arriver, voici nos voisins : et il nous 
nomma. . , . , 

La maîtresse de la maison était aussi aimablo 
que jolie; car, avee une grâce parfaite, elle nous 
adressa à chaeun le mot qui devait nous flatter » 
la phrase qui devait nous plaire, et tout cela avec 
ee sourire plein de bonté qui donne du prix aux 
moindres paroles , et qui souvent même pourrait 
s’ en passer. 
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Noos avions à table le maire du pays, admini- 
straient fort pauvre d’une commune fort pauvre 
et dont Tunique souci est de trouver des fonds pour 
1 etablissement d’ une école primaire. Nous avions 
le curé, excellent homme, plein de zèle, de ferveur, 
et de talens, qui dessert à la fois deux paroisses , 
qui, presque tous les jours , fait trois ou quatre 
lieues à pied par les mauvais chemins et les mau- 
vais temps, et qui pour lui, pour son vieux père 
et pour ses pauvres , a sept ou huit cents francs 
de traitement, tandis que ses confrères de Paris 
sont richement dotés et subventionnés pour faire 
de la mûsique, des décorations et de la mise eu 
scène, comme j’ en ai vu à. Saint-Roch, an grand 
déplaisir de M. Duponchel, directeur de l’Opéra, 
qui se plaint de la concurrence. .< ^ 

Nous avions aussi le percepteur de Y enregi- 
strement, gros homme réjoui et bavard, espèce de 
registre vivant, chez qni tout était noté et inscrit 
avec les dates... J’avais le bonheur d'être à coté 
de lui, et, dès le premier service, il me semblait 
avoir lu la biographie de tons les habitans du châ- 
teau, car mon voisin parlait comme un livre ruai 
écrit. 'i . • 

M. le duc, grand dignitaire, pair de France 
en 1 8 1 5, dévoué de cœur à la royauté de 1824 , 
avait eu d’abord l’envie de donner sa démission en 
i83o; mais un voyage qu’il avait fait en Allema- 
gne en i83i avait changé ses idées. Il avait prê- 
té serment an nouveau gouvernement pour rester 
fidèle à l’ancien et continuer à le servir avec lo- 
yauté; c’était un système comme un autre, systè- 
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iue de principes, qui lui laissait à la fois sa fortu- 
ne, ses places et sa conscience tranquille. 

Je remerciai mon voisin des renseignemens ou’ 
il voulait bien me donner. Et ce Monsieur , lui 
dis-je au moment où nous passions dans le salon , - 
ce grand Monsieur blond. 

C est un cousin de M. le dnc, son seul parent 
et son héritier. Aussi lorsque M. le duc, qui était 
déjà riche, épousa la fille d’ un riche financier en 
décembre 1029, le cousin fut désolé. 

— Je le crois bien. 

— Mais M. le duc avait alors soixante-six ans , 
étant né en 1764. J’ attestai à qui voulut l'en- 
tendre que cette union n’ aurait point de suite... 
Contre toutes les prévisions, M. le duc a eu un de- 
scendant en avril i83i . J’en ai été confondu , et 
le major encore plus! 

— Qui, le major? 

— Le cousin ; il n’est point Français... Il est 
major dans, un régiment irlandais depuis 1825 , 
le major Holliday. 

— O ciel ! m’écriai-je. 

— Qu’avez-vous donc?... Est-ce que vous le 
connaissez ? 

— Non... Mais l’on me racontait dernièrement 
une histoire où il jouait un rôle. 

— - Dites-la moi, s’écria le percepteur qui sem- 
blait déjà tenir la plume pour enrégistrer. 

— C’est inutile , répondis-je , en cherchant 
à cacher ma surprise , qui augmenta encore lors- 
que la porte s’ ouvrit et qu’ un domestique galon- 
né annonça... M. Georges lisvard. 


Digitized by Google 


5 cj 

Je n’y concevais plus rien. 

Mon jeune ami s’avança, salua respectueuse-, 
ment le duc et la duchesse, et parut tout décon- 
certé en m’apercevant. 

— - On ne vous a pas vu aujourd’hui , lui dit 
la duchesse d’ un air aimable ! 

— Je n’ai pas pu. Madame; ma mèreétait ma- 
lade... mais ce soir elle va mieux... et j’en ai pro- 
fité pour vous faire une excuse. 

— Que je reçois à condition que demain vous 
me donnerez une heure de plus... 

Et comme je faisais un geste d’ étonnement. 

— Oui, me dit le duc, M. Georges, notre voi- 
sin est la complaisance même... Ma femme qui , 
à Paris, avait commencé la peinture, ne pouvait 
continuer ici faute de maître... et tous les jours a 
midi, Monsieur Georges fait trois lieues pour lui 
donner leçon... 

Je regardai Georges qui, baissant les yeux, me 
dit à demi voix: silence, demain vous saurez tout. 

Jetais seul chez moi le lendemain matin, atten- 
dant mon ami Georges, et repassant dans mon es- 
prit la singulière soirée de la veille , et les événe- 
mens dont j’avais été le témoin involontaire et l'ob- 
servateur muet. Un moment j’avais cru tenir le dé- 
nouement que j’espérais, mais plus je réfiéchissais 
et plus je m'en trouvais éloigné. 

D’abord ce ne pouvait être la belle inconnue, la 
maîtresse anonyme de mon ami Georges. Depuis 
cinq ans elle avait quitté la France ; il l’avait ou- 
bliée ; il ne s’en occupait plus, et d’ailleurs, l’avant- 
veille , il m’avait avoué lui-même qu’il avait une 
autre passion. 
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La jeune duchesse était donc celte antre passion ! 
C’était évident. 

Et une passion qui commençait ? 

Témoin son exactitude de tous les jours. Trois 
lieues pour lui donner une heure de leçon , autant 
pour revenir : total , six lieues à cheval au grand 
galop. Je l’avais vu partir? Les anciens amans, les 
amans heureux ont plus degards pour leurs che- 
vaux. 

Et puis je me rappelais les plaintes , la tristes- 
se , la mauvaise humeur de ce pauvre Georges.. 
11 aimait donc en vain et sans espoir de réussite , 
et c’est ce que j’ avais peine à comprendre, car, en 
vérité, c’était un cavalier charmant. On en aurait 
trouvé difficilement de plus aimable , de plus dis- 
tingué , et il fallait de grands principes et une 
grande vertu pour rester indifférente à tant de mé- 
rite et à tant d’amour. 

Mais il faut convenir aussi que , pour réussir , 
et d’après ce que j’avais vu la veille , Georges s’y 

{ renaît d’une manière extraordinaire et inusitée. 

1 était fort bien et fort convenable avec le doc , 
mais il était pen gracieux avec la duchesse. Deux 
ou trois discussions s’étaient élevées ; la maîtresse 
de la maison y avait pris part avec esprit , avec 
finesse , avec convenance. Georges n’avait jamais 
été de son avis. Rien de mieux : les amans sont 
rarement d’ accord ; mais ce qui me semblait im- 
pardonnable, c’est que lui, d’ordinaire si bienveil- 
lant et si bon , mettait dans toutes ses réponses 
de la sécheresse, de l’aigreur. . et même une nuan- 
ce de plus... Vers la fin de la soirée, la duchesse 
avait un mal de tête, qui l’empêchait presque d’en- 
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tendre ; chacun la plaignait et s’intéressait à ses 
souffrances ; Georges , seul près de la cheminée , 
se permit une plaisanterie sur les migraines des da-' 
mes, plaisanterie assez dure pour la duchesse, qu i 
le regarda avec bonté, et dit , en souriant, à ceux 
qui l'entouraient : Je ne me plains plus mainte- 
nant , je sois enchantée d etre sourde. 

Un mot pareil aurait désarmé l’homme du mon- 
de le plus en colère ; il ne produisit rien sur Geor- 
ges... qui , par politesse seulement, crut devoir 
balbutier quelques excuses. 

— C’est inutile , lui dit-elle , je n’ai rien en- 
tendu. 

Avec le grand cousin , c'était bien autre chose: 
Georges était d’une froideur, ou d’une hauteur qui 
me faisait craindre à chaque instant que leur an- 
cienne dispute ne recommençât, et comme je con- 
naissais l’habileté du major et la maladresse de 
mon jeune ami , je ne concevais pas que, de gaîté 
de cœur , il s’exposât à un danger certain. Quant 
à l’Irlandais , son calme et son sang-froid contra- 
staient , dans toutes les occasions , d’une manière 
admirable, avec la chaleureuse impétuosité de Geor- 
ges. Il ouvrait la bouche lentement , parlait len- 
tement, à écoulait parier. Ce qui expliquait son 
air d’ennui habitael, - ennui qu’il communiquait du 
reste à ses auditeurs, et qui avait an grand avan- 
tage , celui d’amortir la. discussion , et de paraly- 
ser Georges lui-même.. 

Mais ce qu’il y avait de plus inconcevable... , 
c’était la manière dont Georges était avec ce jeune 
enfant , si beau et si gracieux: il était aisé de voir 
que la duchesse l’adorait; que c’était son bien, son 
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trésor le plos cher, et à chaque mot, à chaque ges- 
te de Georges , on devinait qud cet enfant lui dé- 
plaisait , le choquait , lui était insupportable. . . 
Quand sa mère l’embrassait , il avait toujours une 
épigramme prête contre l’amour maternel à effet . . . 
La duchesse alors , et sans se fâcher, le regardait 
d'un air de pitié... Mais souvent aussi, au moment 
de caresser son fils... die s’arrêtait en voyant les 
regards de Georges fixés sur les siens. Tout cela 
me semblait inexplicable t , 

Le soir même, ce pauvre enfant, qui avait l’air 
d’aimer beaucoup Georges , et qui cherchait tou- 
jours à jouer avec lui , s’amusait avec sa montre 
dont il s’était emparé; Georges la lui reprit ou plu- 
tôt la lui arracha brusquement des mains , en 
murmurant entre ses dents : je déteste les en- 
fans... La duchesse, qu’il ne voyait pas, était 
près de lui... ; il se hâta de s’excuser , et dit en 
montrant sa montre: je craignais qu’il ne l abîmât. 

La duchesse , sans lui répondre , détacha de sa 
robe un nœud en perles fines d’une grande valeur, 
et dit tranquillement à son fils : tiens , abî- 
mes pi. f . 

L'enfant , qui avait l’habitude d’obéir à sa mè- 
re , ne se le fit pas dire deux fois. . . , et au moment 
où le duc, qui passait, s’écria: qu’est-ce que c’est? 
qu’est-ee que c’est ? 

— Rien , répondit froidement la duchesse :... 
mes perles qui se sont détachées , èt qu’Arthur a 
écrasées par mégarde. 

Quanta Georges, qui faisait tons ses efforts pour 
ce modérer, il y avait la veille dans tous ses traits 
une telle fureur ,... que je soupçonnais dans cette 
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aventure un mystère dont j'allais sans doute avoir 
une explication... , car cetait lui qui arrivait. 

11 entra dans mon cabinet l’air triste et abattu. 
C’en est fait , me dit-il , et je le vois maintenant, 
personne ne m’aimera jamais. 

— Y pensez-vous, lui dis-je, vous qui autrefois, 
dans votre jeunesse , vous étiez persuadé 

— Que tout le monde devait m’aimer...; je 
m’abusais bien étrangement alors ! 

— Et maintenant encore ! 

— Non, Monsieur.... tout est fini.... je n’ai 
plus d’espoir ; je n’ai pu rien obtenir d’elle : ni 
mon dévouement, ni ma constance , ni les sacrifi- 
ces que j’ai faits n’ont pu toucher son cœur ; elle 
a toujours été pour moi froide, dédaigneuse et in- 
sensible. Je croyais du moins à son amitié, et hier 
devant vous elle en a brisé la dernière preuve; par- 
mi ces perles quelle a jetées à ses pieds , il y en 
avait une quelle avait bien voulu recevoir de moi 
l’année dernière , à sa fête ; c’est la seule faveur 
que j’aie obtenue d’ elle : c’ était un gage d’amitié 
quelle m’avait promis de ne jamais quitter, et elle 
la fait broyer à mes yeux... par cet enfant que 
j’abhorre , que je déteste. 

— Il est charmant ! 

— Il est affreux ! et je ne puis le souffrir. 

— Pourquoi ? 

— A cause d’elle , qui est née pour le malheur 
de ina vie... Tenez , Monsieur , je m’en vais tout 
vous dire , et vous me donnerez un conseil. 

Un an environ s’était écoulé depuis ma blessnre 
et la fin de la folle histoire que je vous ai racontée, 
lorsque le siège d’Aavers fut décidé. Jusqu’alors, 
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j’avais perdu mon temps à courir après des fem- 
mes qui se moquaient de moi et à me battre en 
duel pour des aventures d’Opcra ; il me semblait 
qu’il y avait mieux que Cela à faire pour un lieu- 
tenant d’artillerie; mes épaulettes n’avaient pas en- 
core vu le feu ; car , dans ce temps-ci , les occa- 
sions et les boulets sont rares, n’en a pas qui veut; 
j’espérais faire partie de l’expédition, je l'avais de- 
mandé avec instance ; le Ministre m’avait refusé » 
et, dans mon désespoir, à qui m’adresser? Le com- 
lede Varevillc avait depuis quelques mois été nom- 
mé ambassadeur près aune petite cour du Nord , 
et mon aini Constantin, son beau-frère, secrétaire 
d’ambassade. Malgré cela la négociation eut un 
plein succès ; ce qui vons étonnera moins , quand 
vous saurez que l’ambassadeur avait emmené avec 
lui sa femme, la comtesse J ulia, circonstance très- 
heureuse pour lui et très-fâcheuse pour moi qui 
me trouvais sans protecteurs. 

Un vieux médecin, ami de mon père , à qni je 
racontai mes chagrins , me dit : J’ai bien peu de 
pouvoir; mais j'en ai cependant sur un vieux duc 
mon client, qui lui-même en a beaucoup au Mini- 
stère et à la Cour, car il est tout-à-fail opposé au 
gouvernement. — C’est uue assez mauvaise recom- 
mandation ! — C'en est une excellente! car de ce 
temps-ci , on fait beaucoup plus pour ses ennemis 
que pour ses amis , et un pair de l’opposition est 
une chose si rare , qu’il n’y a point de sacrifices 
qu’on ne fasse pour le conserver et l’encourager. 
Il a été un an absent, mais il doit être de retour, 
voici une lettre pour lui. 

Je la pris et me rendis à l'hôtel du duc chez qui 
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nous avons dîné hier. C’était la première fois que 
je le voyais , et cependant sa physionomie ne m é- 
tait pas inconnue. Je cherchais où j'avais rêve cet- 
te longue (ignre sèche et froide , qui , dans ce mo- 
ment , redoublait de sécheresse et de froideur, car 
il accacillait assez mal ma demande , lorsque la 
porte de son cabinet s’ouvrit et sa femme parut.... 
Nisida , la charmante Nisida qne vous avez vue 
hier , et jugez de ma surprise, lorsque je reconnus 
en elle ma petite duchesse du r l héàtre-Italien,ma 
première passion , mon premier délire , celle que , 
pendant vingt-quatre heures , j’avais adorée avec 
frénésie, et que, vingt-quatre heures après, je dé- 
testais avec rage, car avec cette femme-là, la raison 
n’est pas possible, on ne peut pas 1 aimer ou la hair 
modérément. .. comme tout le inonde ! 

Elle sentit bien elle-même le reproche que j'avais 
le droit de lui faire , et elle n’avait oublié ni mes 
traits ni son impolitesse, car, à mon aspect, elle se 
troubla... elle changea de couleur... et elle s assit 
tremblante en s’efforçant de me saluer d’un air ai- 
mable. Mais ce salut qu’autrefois elle m’avait re- 
fusé, cette réparation tardive ne pouvait me désar- 
mer ; son mari se retourna vers elle et lui dit : An 
moment même où nous arrivons d’Allemagne , je 
reçois là, du docteur, une lettre qui m’embarrasse 

beaucoup. t . . 

— Je suis désolé , Monsieur le duc , lui dis-je 
en me levant , de vous avoir fait une demande qui 
peut-être vous compromettrait... regardez-la, je 
vous prie, comme non avenue... 

— Et pourquoi donc? s’écria vivement la du- 
chesse. ,,j, 
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— Parce qne j'ai réfléchi , Madame ; je vois 
maintenant qu’il y a trop d’obstacles , et je renon- 
ce à mes espérances.. . 

— Mais la lettre du docteur... 

— Je lui aurai du un grand plaisir, celui de 

pouvoir vous présenter mes respects , et je me 

retirai en saluant profondément. 

— C’est tont au plus , mon cher Georges , lui 
dis-je , si c était poli. 

— Ça l'était plus, répondit-il brusquement, qne 
de ne pas saluer du tout... ainsi qu’elle l’avait lait 
autrefois ; mais avec une personne de ce caractè- 
re , on ne sait jamais si l’on a tort ou raison; il n’y 
a pas plus de motifs à ses dédains , qu’à ses pré- 
férences. Ma politesse et mes attentions le jour dn 
Théâtre-Italien m’avaient valu d’elle une imperti- 
nence , et mon impertinence me valut sa faveur , 
sa protection , je dirais presque son amitié , si elle 
était capable d’en éprouver. 

Je reçus une lettre du ministre de la guerre qni 
m’autorisait à partir pour le siège d’Anvers; à cet- 
te lettre en était jointe une autre... tenez... la voi- 
ci... j’en ai trois, elles sont toutes là, et il les tira 
de son sein. 

Cette lettre ne contenait que ces mots: 

Fous nous avez mal juges. Monsieur , et voi- 
ci notre réponse. 

nisida , duchesse de ***. 

Vons vous doutez bien que mon ancien ressenti- 
ment devait fléchir et s’effacer devant un trait pa- 
reil. Je courus avant mon départ lui faire une vi- 
site de remercimens , et je ne puis vous dire, vous 
ne pourriez vous faire une idée de ce qu’est cette 
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femme-là , qnand elle veut être aimable. Il y a 
dans ses manières, dans son moindre regard, dans 
sa voix , un charme qui vous attire, vous enivre , 
vous soumet , et vous façonne à son vouloir , de 
sorte qu’on ne peut plus agir , ni penser qua sa 
convenance ! Elle n’a jamais songé à vous deman- 
der votre affection et votre amitié , parce que dès 
quelle a causé un quart d’heure avec vous... elle 
les a , elle les possède... on lui est dévoué,- on se- 
rait heureux de se faire tuer pour elle... voilà du 
moins comme j étais à la fin de ma visite ; je sortis 
plus amoureux que jamais , et, depuis ce moment, 
cela ne m’a plus quitté. 

J’eus quelque bonheur au siège d’Anvers : d’a- 
bord je ne fus pas tué , et j’en fus enchanté , j’au- 
rais été trop malheureux de ne plus revoir Nisida, 
et puis j’entrai un des premiers dans la lunette 
Saint-Laurent; mon nom fut mis dans le rapport 
du maréchal, et je me dis : Elle le lira. 

Je retournai à Paris fier d’un nouveau grade que 
je venais d’obtenir et que je croyais devoir à mon 
seul mérite. J’appris par un ami , chef de division 
au ministère de la guerre , que j’aurais peut-être 
été oublié sans une lettre pressante du duc de***. 
Cette circonstance diminua ma fierté, mais aug- 
menta ma reconnaissance. Je demandai au duc et 
à sa femme la permission de venir la leur témoi- 
gner de temps en temps ; elle me fut accordée , 
et je vins tous les jours. 

Tous les jours, pour mon malheur !... car plus 
je la voyais , plus je l’aimais , et aucun ami ne 
m’empêchai t de courir à ma perte. J’avais tout 
confié à Julia , qui, effrayée de ma nouvelle folie, 
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m’écrivait de son ambassade , et me sappliait de 
ne plus revoir la duchesse. Celait le conseil de la 
sagesse; mais la sagesse était loin, cl Nisida était 
près. * 

Jamais je n’avais obtenu un aveu ou un mol , 
qu’il me fut possible d’interpréter à mon avanta- 
ge... Et cependant , dans raille occasions imper- 
ceptibles pour tout autre , elle était pour moi d’un 
abandon , d’une tendresse et d'une bizarrerie indé- 
finissables. Quand je lui parlais de mon amour,elle 
m’imposait silence ; j’allais me fâcher et je m’ar- 
rêtais en voyant des larmes dans ses yeux. 

Quand je lui demandais avec instance un mot , 
un seul gage de tendresse , elle ne m’écoutait pas. . 
et elle embrassait son fils sans me répondre. 

Un jour je lui rappelai notre première entrevue 
au Théâtre-Italien , et je lui demandai pourquoi 
elle ne m’avait pas salué. * 

Elle se mit à rire comme une folle , et , voyant 
que j 'insistais : Cela vous fâchera ! me dit-elle. 

— Je vous promets que non... 

— Eh bien! la marquise qui ne vous connaissait 
pas , et qui, tous les jours , vous voyait au balcon 
du Théâtre-Italien , examinant attentivement les 
dames et leurs toilettes..., s était persuadée et m’a- 
vait dit que vous étiez un artiste... qui venait là 
par état et pour se tenir au courant des coiffures 
ou des modes... 

— C est-à-dire que vous m’aviez pris pour un 
coiffeur ou on tailleur ? 

— Vous étiez alors d’une élégance à le faire 
croire.., 

— Et voilà pourquoi vous ne M’avez pas rendu 
mon salut. 


■ . , h 

! — C était mal , mais la marquise m’en au- 
rait fait un crime -, ou , pis encore , se serait mo* 
quéede moi... J’avais seize ans, j’entrais dans le 
monde... je ne savais rien ; mais cependant , le 
lendemain , j’en avais eu des remords , et si j’avais 
en votre adresse... 

— Eh bien ! 

-“— Je vous aurais prié de venir me coiffer, ou 
me prendre la mesure d’une amazone ! 

'•**- Ah! plût au ciel! m’écriai-je vivement; j’au- 
rais été trop heureux! . 

— Pourquoi ? me demanda-t-elle naïvement. 

- — Pourquoi , m’écriai-je avec passion , ah! Ni* 
sida, ne m’avez-vous jamais deviné. . . vous , mon 
premier , vous , mon seul amour ?. . 

— Taisez-vous. . . taisez-vous, me dit-elle à voix 
basse ; ce que vous dites-là à Nisida, la duchesse 
pourrait l’entendre et se fâcher!... 

Et elle relira doucement sa main , que j'avais 
prise..; Mais elle semblait émue... Ses yeux ren- 
contrèrent les miens avec une expression que je ne 
lui avais jamais vue... Je crus qu’elle allait me di- 
re : Je vous aime! et elle me dit froidement: Allez* 
vous-en , laissez-moi ! Il fallut la quitter... Je rer 
vins le lendemain ; elle n’était pas visible , elle é- 
tait indisposée: toute la semaine il en fut de même. 

-i*Yous êtes trop heureux, lui dis-je... Elle 
vous aimait ! • 1 • ■ ’ < • • . ». -■ i 

— Hélas ! un instant je le crus; mais il était dit 
qu’avec elle la présomption me porterait toujours 
malheur. J’eus bientôt la prenve du contraire , et 
des preuves dont il me fut impossible de douter. H 
était tout naturel que , pour savoir des nouvelles 
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de sa santé , je m’adressasse ao view médecin qui 
m’avait présenté dans la maison. 

Le docteur d’Hérissel avait une riche clientelle 
et une immense réputation comme médecin... C’é- 
tait un homme des anciens jours et des anciennes 
méthodes qu’il avait constamment pratiquées et 
surtout défendues contre toutes les innovations. Il 
avouait franchement que depuis Hippocrate , la 
médecine n’avait pas fait un pas. On tuait, de mon 
temps , disait-il avec bonhomie à ses cliens , mais 
M. Broussais tue aussi; et l'homéopathie fait com- 
me M. Broussais; alors, à quoi bon changer pour 
ne pas trouver mieux ? à quoi bon tous ces jeunes 
docteurs? le risque étant le même, choisissons le 
médecin, ou plutôt le danger le plus connu, c’est- 
à-dire le plus ancien , et me voilà! 

Il y avait long-temps que le docteur d’Hérissel 
me connaissait , je lui devais le jour , disait-il gai- 
ment , car il m’avait mis au monde , et depuis il 
ne m’avait jamais perdu de vue , il m’avait soigné 
lors de ma blessure , et j’avais pu juger alors de 
l’amitié qu’il me portait , car lui, d’ordinaire si sec 
et si tranchant, écoutait les avis et même les de- 
mandait. 

Lorsque je l’interrogeai sur la santé de la du- 
chesse , il me regarda bien en face , prit une pri- 
se de tabac dans sa tabatière d’or , ornée du por- 
trait de deux souverains , et me dit d’un air gogue- 
nard : Ce n’est pas elle qui est la plus malade , 
Georges , mon ami , c’est toi. 

— Quand ce serait vrai , docteur , je m’adresse 
à vous , guérissez-moi ! 

— Est-il bien certain que tu veuilles être guéri, 
le désires-tu franchement ? 
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— Oui , lui dis-jè , avec fermeté. 

— Eh bien ! la gnérison ne sera pas longue ; je 
vais l’opérer d’un mot , et il aspira une seconde 
prise. , . 

— Parlez-donc , lui dis-je avec impatience , ce 
mot? — Ce mot, c’est qu’elle ne t’aime pas. 

— Je le sais , répondis-je, et cela ne me guérit 
pas encore. 

— Ah ! la dose n’est pas assez forte.... J’ajou- 
terai donc une pilule à l’ordonnance. Une fâcheuse 
pilule C’est quelle en aime un autre ! 

— Ce n’est pas possible.... Cela n’est pas, m’é- 
criai-je , avec rage ! 

— Voilà de mes malades qui veulent être gué- 
ris , et qui se révoltent contre les médecins I 

— Eh ! qui donc qui donc? conlinuai-je sans 

l'écouter. 

— Je ne le dis qu’à toi au moins , car la du- 
chesse est ma cliente, et les secrets de mes cliens 
me sont sacrés.... Il est vrai que celui-là , elle ne 
me l’a pas confié.... Et puis c’est pour toi, c’est 
pour te rendre à la raison ! 

Pendant qu’il parlait ainsi , je rassemblais tou- 
tes mes forces pour ne pas me trouver mal. . . mais 
je me sentais mourir. 

Le docteur continua avec le même calme. 

Pendant la première année de son mariage , la 
duc ne voyait personne, nerecevait personne qu’uu 
cousin à lui , qui habitait dans son hôtel. 

, — En êtes-vous sûr? 

— Je l’y voyais tous les jours. Ce cousin ne quit- 
tait pas lajeune duchesse, l’accompagnait partout, 
ne laissait personne s’approcher d’elle ; eu un 
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mot , exigeant , sévère et jaloux comme an tigre. 

. — Vons croyez ! 

— La duchesse s’en plaignait à moi. 

— Ce n est pas une raison. 

— Attendez-donc, je laisse de côté tontes réfle- 
xions , toute supposition ; la médecine ne marche 
qu’avec des faits , et je vais en donner que je re- 
garde , moi , comme authentiques et irrécusables. 
L’empereur Napoléon demandait.... 

— Docteur , m ecriai-je avec impatience , il ne 
s’agit pas ici de Napoléon. 

r . — Si vraiment , l’empereur Napoléon deman- 
dait à mon confrère Corvisart si un homme qui se 
mariait à cinquante ans avait quelque chance d’a- 
voir des héritiers. Corvisart répondit : Sire , à cin- 
quante ans on en a quelquefois ; à soixante rare- 
ment ; à. soixante-dix toujours. 

— Et ce parent , quel est-il? où est-il ? 
r-r- AParis;depuis huit jours, et depuis ce temps 
la duchesse a refusé de vous recevoir , sa porte 
vous est fermée. * ' 

Je restai attérré, confondu... que dire ? que ré- 
pondre ? que faire surtout ? s’exposer à une nou- 
velle visite... C’est le parti que je pris. Cette fois 
seulement , je demandai Monsieur le duc, et je me 
présentai chez sa femme. La duchesse n’était pas - 
seule , elle était avec son cousin , qui , assis près 
de la cheminée, me tournait le dos quand j’entrai; 
à ma vue Nisida pâlit... Mais enün , faisant tous 
ses efforts pour se remettre de sou trouble... elle 
me présenta elle-même ce parent que je détestais 
avant de le connaître, et que devins-je quand s of- 
frit ii moi le major Holliday , cet Irlandais que 
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vons savez , et que je no connaissais qne trop 
bien ? 

C’est avec lui que je m’étais battu deux ans au- 
paravant , et , dans ce moment , je'ne cherchais 
que les moyens de recommencer. Mais comment ? 
mais sous quel prétexte?.. 11 fallait attendre! d’au- 
tant plus que, pour mon malheur, et comme pour 
me narguer , l'impassible major était l’homme le 
plus poli des trois royaumes. Notez aussi que je ne 
voulais pas être l’aggresseur , ce qui rendait l’oc- 
casion plus difficile ; mais enfin , elle se présenta! 
C’était ici , à la campagne : un jour que nous c- 
tions à cheval, en pantalons blancs, il m’éclaboussa 
de la tète aux pieds d’une façon si complète et si 
grotesque, qu’il ne put retenir, en me voyant af- 
fublé de la sorte , quelques railleries innocentes , 
que je trouvai les plus mordantes et les plus inju- 
rieuses du monde. En vain les jeunes gens, qui é- 
taient avec nous , voulurent nous séparer ; je lui 
demandai raison de l’esprit qu’il avait fait à mes 
dépens, en des termes qui ne lui permirent pas de 
refuser, car il est brave , vous le savez. Mais cette 
fois j’avais le choix dos armes , et je voulus com- 
battre de près... à l’épée ; c’était pour le lende- 
main. Quelque secret que j’eusse réclamé pour ci t- 
te rencontre , la duchesse en fut instruite... et si 
j’avais pu, douter de son amour pour son cousin , 
j’en aurais eu la preuve irrécusable à son trouble 
et à son désespoir! Elle était ce soir là dans un é- 
tat à faire pitié.. . Il y avait du monde chez elle , 
elle avait été obligée de recevoir! Heureusement, 
comme hier , un mal de tète affreux , une migrai- 
ne vinrent à son aide , et c’est à cela qne je faisais 
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allusion dans cette plaisanterieqoe vous avez trou- 
vée si déplacée et dont moi seul connaissais la por- 
tée. Un instant, et quand tout le monde se retira, 
je restai seul avec elle... car, malgré moi , j’avais 
voulu la voir encore... avant de mourir peut-être! 
Los yeux pleins de larmes, elle me dit rapidement: 
je sais tout... Ce fatal combat... qu’il n’ait pas 
lieu... je vous en prie,., et elle joignait les mains 
en suppliante. 

Ah ! me prier pour lui ! m’écriai-je ; c’est trop 
fort , et je m’enfuis avec toute ma colère , qui de- 
vait être fatale à mon adversaire , car le lende- 
main je l’attaquai avec tant d’impétuosité et de ra- 
ge, que sa nature flegmatique et tranquille en fut 
toute déconcertée ; et , malgré son adresse , son 
épée se trouva engagée si malheureusement, que, 
d’un coup de poignet , je la lis sauter à dix pas. 
Hélas ! il se trouvait sans défense et je ne pouvais 
continuer. A mon tour , lui criai-je , à vous don- 
ner la vie , mais plus généreux que vous , je ne 
vous oblige pas à la demander , prenez-la sans 
condition. 

Le soir j’allai au château , où sans pitié, sans 
pudeur , la duchesse , qui savait déjà l’ issue du 
combat , ne craignit pas de laisser éclater toute 
sa joie à mes yeux ; elle osa me remercier haute- 
ment de ce que j’ avais fait pour son cousin. Et 
pourtant , voyez ma folie , je doutais encore !..., 
je me répétais à chaque instant : Le docteur se 
trompe! Mais pent-on se tromper soi-même? peut- 
on révoquer en doute le témoignage de ses yeux 
et de ses oreilles ? 

— Quoi ! vous avez vu! 
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— Oni, Monsieur , va et entendu... plus que 
ce dernier trait ; et après cela vous jugerez s’il me 
reste même le bonheur de douter encore... Il y a- 
vait chez elle , à la campagne , un b il , une fê- 
te... c’était celle de son mari. Toutes les dames é- 
taient montées au premier étage du château pour 
mieux voir le feu d’artifice que l’on tirait sur la pe- 
louse ; moi , j’étais resté en bas sur la terrasse où 
je me promenais seul en rêvant à elle , toujours à 
elle. .. qu’il m’est plus facile de haïr que d’oublier.. 
Je fus tiré de ma rêverie par les pas d’ un pro- 
meneur qui venait à moi ; celait le major! Enco- 
re lui... qui se trouvait sur mon chemin , et j’al- 
lais quitter la terrasse solitaire qu’il était venu me 
disputer, lorsque des fenêtres du premier j’entends 
des cris d’ effroi. Uue lampe , un candélabre pla- 
cé près d’une croisée avait mis le feu à un rideau, 
de là à une draperie ; en nn instant la salle avait 
été en feu... et la foule effrayée , se précipitant 
vers la même issue , augmentait le désordre au 
lieu d’y remédier. Une femme paraît à la fenêtre 
du premier étage qui donnait sur la terrasse... J’a- 
vais déjà reconnu Nisida, et saisissant une longue 
échelle que les jardiniers avait laissée couchée à 
terre sous la fenêtre , je montai , je volai à son se- 
cours... et arrivé près d’elle, je lai tendais les bras 
pour la sauver mais hors d'elle-même , pâle, 
échevelée , ne voyant rien , ne pensant à rien qu’à 
son enfant quelle serrait contre son cœur, elle le 
jeta dans mes bras en me disant d’une voix étouf- 
fée que seul je pus entendre: «Tiens... sauve 
ton fils ! ! » 

Immobile , stupéfait... je regardai autour de 
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moi et je vis derrière*., à qaetques échelons [dus 
bas , l’inévitable major qui , avec son flegme or- 
dinaire , montait lentement à l’assaut, et qui, dans 
ce moment, était presqu’au même niveau que moi!' 
Dans son trouble , Nisida avait cru s’adresser à 
lui ! 

Pouvant à peine maîtriser ma colère, je lui don- 
nai , ou plutôt je lui jetai cet enfant ; ce n’était pas 
mai , c’était lui que cela regardait... Il le descen- 
dit à terre avec précantion , tandis que moi , pre- 
nant Nisida qui venait de se jeter dans mes bras , 
Nisida plus belle que jamais, et dont le cœur bat- 
tait contre le mien ; Nisida que j’aurais voulu é- 
toulfer et que j’étais indigné d’aimer encore!... je 
la déposai sur te gazon , près de son enfant, et je 
m’enf uis , lui jurant un adieu éternel ! 

— Eternel ! 

— Oui , Monsieur, cela dura trois jours ; je re- 
stai trois jours sans la voir , mais encore occupé 
d’elle ; car je passai tout ce temps à la mépriser , 
à la maudire , à me répéter cos mots fatals : ... 
Tiens , sauve ton fils ! ... qui retentissaient sans 
cesse à mon oreille comme une cloche de mort. En- 
fin , le quatrième jour, il me fut impossible d’y te- 
nir plus long-temps , je courus au château. D’ail- 
leurs , le duc son mari n était pas bien portant; ce 
n’était pas pour elle, c’est pour lui que j y allais... 
J’y rencontrai le docteur assez inquiet de son ma- 
lade... non que le mal fût violent; mais le dnc est 
bien vieux , dit-il , c’est le commencement de la 
tin! Nous passâmes ensemble dans l’appartement 
de la duchesse, un vaste appartement où elle était 
seule avec le major... Leurs fauteuils étaient à 
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Vingt pieds de distance, le major lisait le jonrnal.. 
«t Nisida bâillait. Je poussai le docteur en lui mon- 
trant ce tableau. 

— Je n’ai jamais dit que cela durât encore, me 
répondit-il à voix basse, le mal a eu son temps, sa 
période ordinaire; fièvre inflammatoire qui se ter- 
mine on maladie de langueur. 

Le mÿor se leva, emmena le docteur hors de 
l’appartement , sans doute pour lui parler de son 
noble cousin , et je restai seul avec Nisida. 

— Je sais tout, lui dis- je, en tâchant de mo- 
dérer mon émotion, je connais votre secret. 

— Ah ! secria-t-elle , je suis perdue... Puis , 
d’une voix suppliante : Taisez-vous alors... taisez- 
vous!... Pas un mot! et comme ne pouvant sup- 
porter ma vue, elle cacha sa tète dans ses mains, 
et elle se mit à pleurer , et ses sanglots soulevaient 
la mousseline transparente qui couvrait sa poitrine. 

Toute ma colère tomba devant un tel désespoir. 
Oui , je me tairai, lui dis-je, je vous le jure , je 
n’en parlerai qu’à vous , et alors je lui racontai 
lentement ce que je savais... ce que j’avais enten- 
du... mais le croiriez-vous , Monsieur? à mesnre 
que je parlais... elle relevait sa tête cachée entre 
ses mains, et me regardait à travers la grille ro- 
sée que formaient ses petits doigts ; elle avait sé- 
ché ses larmes ; le câline revenait sur son front e 
le sourire sur ses lèvres. Oui , Monsieur, pendant 
que je l’accusais d’avoir aimé le major , pendant 
même que je lui parlais de son fils, le fils du ma- 
jor, elle semblait respirer plus librement; un air d»» 
.... i:nr-.i;» u „„ pcfguau aut ioba ses traits. 
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— Quoi ce «est que cela ! dit-elle, avec un air 
de naïveté inconcevable. 

Ah! j’avoue qu’à ce mot , il me fut impossible 
de contenir ma colère , j éclatai en reproches , et, 
dans ma fureur , dans mon désespoir , dans mon 
amour , je passai sans doute toutes les bornes ; et 
elle , sans se fâcher et me regardant d’un air de 
compassion , me dit seulement ces mots : 

Ah! Georges, que vous serez malheureux un jour 
de tout ce que vous me dites-là ! 

— Vous ne l’aimez-donc plus ! m’écriai-je. 

— Non! me dit-elle ; et il y avait dans ce mot 
une expression , une tendresse que je ne puis vous 
rendre. Alors ému et attendri , c’est moi qui me 
mis à pleurer! Je tombai à ses genoux.... et moi, 
Nisida , moi , lui dis-je, moi qui vous aime depuis 
si long-temps, je n’aurai jamais rien... rien obtenu 
de vous. 

Elle sourit tristement , et posant sa main sur 
mon front brûlant, elle murmura ce mot : Insensé! 

— Oui , m’écriai-je! je suis un insensé , à qui 
vous avez ravi le repos et le bonheur , un insensé 
qui donnerait sa vie et son sang pour un seul bai- 
ser de vous ;.. et comme elle cherchait à se déga- 
ger de mes bras , mon Dieu ? m’écriai-je avec ja- 
lousie, avec désespoir, est-il possible que quelqu’un 
ait jamais été assez heureux pour que vous fussiez 
à lui ! 

Dans ce moment, Monsieur, je vis un sourire 
contracter ses lèvres... Un sourire railleur... Oui 
c’était cela , un sourire railleur et ironique que je 
DG pUlS VOUS Un »» .1^ 
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et depuis ce temps.... toujours aussi froide > aussi 
sévère , ne m’accordant jamais rien , et cependant 
si dévouée, si bonne... si tendre que... tenez.... 
Monsieur , je déteste cette femme là , et mainte- 
nant que vous la Connaissez qae me conseillez- 
vous ? 

— Je vous répondrai comme le docteur : Vou* 
lez-voas être guéri ? 

— Oui , je le veux cette fois ! je le veux de tou- 
tes les forces de mon ame. 

— Eh bien... il faut l’oublier: il faut vous ma- 
rier î 

C’est la vis de ma mère , qui m’en prie tons 
les jours, et je m’occuperai de la personne que l’on 
«ne propose. .. je retournerai à Paris. 

— ■ - Quand cela ? 

— La semaine prochaine. 

— C est trop tard, lui dis-je ! aujourd’hui mê- 
me , vous partirez avec moi, oq vous êtes un hom- 
me sans énergie et sans courage. 

Et Georges partit, décidé à se marier. 

VIL 

» 

Il paraît que mes conseils on mes reproches a- 
vaient. eu quelque influence sur Georges. 11 tint 
bon, il resta à Paris, ne vit plus la duchesse , qui 
était restée dans son château, et il s’ occupa , ou 
plutôt il laissa sa mère s’ occuper activement de 
sou mariage. C’ était un parti honorable sous tous 
les rapports , une bonne famille , une belle fortu- 
ne. line jeune personne fort bien élevée, pas très- 
jolie; mais eut-elle été un modèle de beauté, Geor- 
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ges dans ce moment n’ en aurait pas été amou- 
reux; il ne s’ agissait pas d’ inclination , nous n’en 
avions que trop.... Il suffisait d’un mariage de 
convenance , et celui-ci offrait toutes les garanties 
désirablos... On s’ était déjà entendu sur les con- 
ditions principales, et plus le moment approchait 
et plus Georges, malgré la gaité qu’ il affectait , 
me semblait triste et malheureux; je me repentais 
presque du conseil que je lui avais donné; mais sa 
mère en était si contente et me remerciait tant... 
T ai cru perdre mon fils, me disait-elle, j’ai trem- 
blé pour ses jours ou du moins pour sa raison 

car il avait des heures entières de folie et de délire 
où il ne me reconnaissait plus, moi, sa mère, et où 
il me parlait d’ Elle. Voilà comment j’ ai su son 
secret... mais maintenant, Monsieur, le plus diffi- 
cile est fait... Il est engagé, il a donné sa parole ; 
pour rien au monde il ne voudrait y manquer et 
faire du tort à une famille d’ honnêtes gens.... 

Ainsi le voilà sauvé il sera heureux — Cette 

idée et surtout la confiance de sa mère dissipèrent 
mes craintes sur 1’ avenir de Georges ; il devait y 
avoir dans l’ instinct maternel plus de réalité que 
dans mes prévisions. Je les laissai donc s’occupant 
déjà de la corbeille et des préparatifs du mariage 
qui devait avoir lieu vers la fin du mois. Je retour- 
nai à la campagne surveiller mes ouvriers et pro- 
mettant de revenir à Paris pour la noce. 

L’ époque en approchait et je calculai déjà mon 
départ, lorsqu’ une voiture entra dans ma cour, et 
Georges en descendit avec cet air de fureur que je 
lui connaissais et qu’il avait toujours quand il s’ a- 
gissait de la duchesse : en effet c est encore d’elle 
qu’il était question. 
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— Et votre mariage? lai criai -je. 

— Hompu à tout jamais! , 

— Par vous ? 

*— Non, cela ne vient pas de moi; j’ avais pro- 
mis, et j’ aurais tenu ma parole quand j’ aurais dû 
en mourir, parce que cela me faisait du bien; cela 
m’était nécessaire; j’étais heureux de lui prouver 
que je F avais oubliée et que je ne L’aimais plus. .. 
J’ avais déjà tous mes papiers ; nous avions jeté 
avec le notaire le projet de contrat , lorsque mon 
futur beau-père s’avisa d’aller aux informations... 
d’ abord dans notre cercle, dans nos alentours, où 
tout m’ était favorable ; mais là il apprend que je 
vais souvent chez le duc et la duchesse, que je suis 
presque un ami de la maison, et, dans son orgueil 
bourgeois, flatté de voir confirmés par euxlesren- 
seignemens qu’ il avait déjà sur mon, compte , il 
arrive ! Le duc était toujours très-souffrant , et il 
parait que c’est Nisida qui le reçut. 

J’ ignore, mon cher ami, ce qu’elle lui a dit sur 
moi, de mon caractère, de ma conduite,... beau- 
coup de bien sans doute selon son ordinaire ; .... 
mais tourné d’ une manière telle et avec tant d’a- 
dresse, que mon honnête homme de beau-père , 
qui n’ est pas fort et n’entend pas malice , est re- 
venu tout effrayé des éloges qu’ on m’ avait pro- 
digués, . . . et, par un détour plein de convenance 
. et de délicatesse, il nous a exprimé tous ses regrets 
. en nous disant que, pour se marier, sa fille était 
trop jeune encore. 

— C’ est pent-être vrai ! 

— Elle F est moins qu’ il y a deux moi? quand 
. il me F a accordée, et il est évident que c’ est une 
• ’ ** 
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suite de son entrevue avec la duchesse.... dont la 
conduite est affreuse c’est-à-dire que c’est une 
ennemie déclarée, qui m’ en veut , qui cherche à 
ine nuire , que c’ est entre nous maintenant une 
guerre ouverte, une guerre à mort. Il en sera de 
même de tous les mariages que je voudrai contra- 
cter... Il a’ y a plus moyen maintenant, et il faut 
y renoncer. 

— Malheur auquel vous vous résignez facile- 
ment. Voie indirecte pour revenir à elle ! 

— Non pas, s’écria-t-il vivement, cela ne m'em- 
pêchera pas de la fuir ; je quitte Paris, je quitte 
la France. 

— Eh! mon Dieul où allez-vous donc ? 

— En Afrique!... à Constantine , le seul en- 
droit où l’ on se batte à présent ; je viens vous fai- 
re mes adieux. Vous voyez que je suis calme et 
résigné... que mon parti est pris; que le temps de 
la faiblesse est passé. 

— Et vous ne la verrez pas avant votre départ? 

— Non,j’ y suis résolu, dit-il, d’un tou ferme. 

•— Vous avez raison. 

— Oui , j’ ai raison... car je ne partirais pas. 
Puis rougissant de ce souvenir : Adieu, me dit-il; 
vous no me reverrez plus , ou vous me reverrez 
guéri ! 

Quelques jours après, il était à Marseille et vo- 
guait vers l’Afrique, où son régiment allait rejoin- 
dre le maréchal Clauzel. Il assista à cette premiè- 
re campagne, si pénible et si désastreuse; il m’ é- 
cri vit : 

c Nous n’ avons point réussi. Je n’ ai été que 
« blessé, j’ espérais mieux; mais le malheur s’atta- 
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t che toujoars à moi; rien de ce que je veux n’ar- 
% rive. Je ne puis ni vivre heureux, ni mourir glo- 

< rieuseinent. Ma blessure sera longae, mais non 

< pas dangereuse ; dites-le à ma mère , et après 

t elle aux personnes qui pourraient s’ intéresser à 
« moi s’ il y en a encore, a 

Ce qui signifiait : allez voir la duchesse; donnez- 
\ui de mes nouvelles ; et voulait dire : donnez-moi 
des siennes, ce que la raison eùtpeul-ètre blâmé... 
mais ce pauvre garçon était malbeureux et souf- 
frant; je n’ eus pas le courage d’ être raisonnable, 
et, pour lui donner la légère satisfaction qu’ il me 
demandait, je me rendis au château, et ra’ infor- 
mai de la santé de mon noble voisin. 

Le duc était fort mal, sa femme ne quittait pas 
son appartement; je fus témoin des soins touchons 
qd elle lui prodiguait, et le docteur ine dit à demi- 
voix : C’ est toujours ainsi depuis deux mois ; si 
jeune , si délicate et si courageuse! elle passe les 
nuits anprès de ce vieillard égoïste et morose et le 
soigne comme s’ il eut été son père. Il est vrai qu’ 
elle c ù l été sa petite fille... mais ce n’est pas une 
raison. J'admirais comme lui faut de bonté unie 
à tant de charmes ! Plus je regardais ce front cal- 
me et serein, siège de la candeur et de la vertu.., 
et moins je pouvais ajouter loi aux idées de Geor- 
ges. La porte s’ouvrit; entra le major ; j’ observai 
avec attention; à peine si elle s’aperçut de sa pré- 
sence, et, sans jeter les yeux de son côté, elle con- 
tinua la lecture qu’ elle faisait au vieillard; c était 
celle du journal : nouvelles extérieures : Ar~ 
7 née d'Afrique. . . A ce mot sa voix baissa , et à 
mesure qu elle lisait le récit de l’ assaut et de U 
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retraite, ses mains tremblaient ; sa voix devenait 
pins brève , moins intelligible et plus pressée.. .. 
comme si elle eût hâte d’ arriver à la fin du bulle- 
tin... au point que son mari lui Cria plusieurs fois: 
l'as si vite, et le major Ilollydai , ennemi naturel 
de la vivacité, attesta lentement qu il n’ y avait 
pas moyen de la suivre. • 

— Recommencez, lai dit le duc. 

— La pauvre femme eut un mouvement d’ an- 
goisse impossible à décrire et cependant, après a- 
voir levé les yeux au Ciel comme pour lui deman- 
der du courage , elle allait reprendre f éternelle 
lecture ; j eus pitié d’ ellé , et , pour abréger son 
tourment , je déclarai cjue j’ avais des nouvelles 
directes et positives de 1 événement, une lettre de 
M. Georges. Tous ceux qui étaient là , et même 
le malade, firent an mouvement , excepté Nisida 
qui restait immobile, mais elle jeta sur moi un re- 
gard qui semblait me remercier , un regard où 
brillait une tendresse si vive et si pore !.... les 
Anges doivent regarder ainsi , et dès ce moment 
sa cause fut gagnée. . . Je ne me chargeai de rien 
comprendre, ni de rien expliquer ; . . . ce que je sa- 
vais et ce que j’ aurais juré, c est qu elle n’ était 
point coupable. 

A peine avais-je fini ma lecture qne son front 
avait repris sa sérénité hàbituelle. Elle me chargea 
de quelques mots de bienveillance et d’amitié pour 
M. Georges; puis, reportant les yeux vers son ma- 
fi, elle ne le quitta plus, ne s’ occupa plus que de 
tui, comme si elle eût voulu expier par un nouveau 
zèle , le peu d’ instans donnés à une autre pensée 
qu’ à celle de ses devoirs. . ' 


Digilized by Google 



85 

Par malheur, des soins si généreux et si assidus 
devaient être inutiles; le docteur avait prophétisé 
juste, et le duc, condamné par son âge plus encore 
que per la Faculté, laissa bientôt un beau château, 
une veuve charmante , et une fortune immense. 

La duchesse passa les six premiers mois de son 
deuil, seule à la campagne avec son fils ; elle ne 
voulut voir personne ; elle ne reçut personne , 
pas même son cousin le major , circonstance dont 
je pris note. . > , 

II est vrai que, bien avant l’année écoulée , 
le château avait été rouvert à la société, toutes 
celles des environs y affluaient. Le major n’y de- 
meurait plus ; mais on l’y voyait très-souvent, et 
bien d’ autres encore, tous les élégans de Paris ; 
ceux du moins qui aiment les jolies veuves et les 
grandes fortunes , venaient assidûment, et il y en 
avait beaucoup. Nous avions même fait du tort 
aux courses de Chantilly , et le maître de poste 
de La Ferté prétendait avec un sentiment de üerté 
pour le pays qu’ il n’ avait jamais vu autant de 
calèches que cette année. 

Une nouvelle cependant diminua l’ardeur des 
prélendans ; on apprit que le major Hollydai , le 
plus proche parent du défunt , s’ était mis sur les 
rangs et affichait hautement scs prétentions à la 
main de sa cousine. 

Bientôt le bruit courut que sa recherche était 
agréée. Il y eut des paris pour, et des paris con- 
tre, toujours comme aux courses de Chantilly. 

Quant à moi , je I’ avoue, je tremblais, et , n’ 
aurais osé parier maintenant pour personne. 

L’ année do deuil était écoulée depuis un mois , 
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et d ’s personnes bieu instruites, entre autres no* 
ire maire, qui le tenait il’ un île ses coufrères cP 
une commune voisine , assurait que la première 
publication serait pour dimanche prochain. 

Je réfléchissais à tout cela au coin de mon fen, 
lorsque ma portes’ ouvrit , et un oflicier me sau- 
ta au cou ; c était mon ami Georges, qui s’écria, 
A nous cette fois-ci , à nous Constantine ! Toutes 
les campagnes, par bonheur , ne se ressemblent 
pas, et les succès de cotte année ont glorieusement 
répare l’échec de I’ année dernière. Noire artil- 
lerie a fait des miracles. G’ est un général d’ ar- 
tillerie qui avait le commandement en chef et qui 
va, dit-on, être nommé maréchal. 

— Tant mieux , les officiers qui ont comman- 
dé sous lui vont sans doute aussi avoir de l'avan- 
cement. u , • . • . 

— C’est possible... Mais vous savez ijueje n’ 
ni pas d’ambition... Tons mes désirs étaient de re- 
voir la France et de retrouver mes amis. 

Il y en a, lui dis-je, que vous ne retrouve- 
rez pas, le duc est mort. 

— Je le savais, me dit-il d’ un air préoccupé. .. 
et il garda le silence.".. 

— Je devinais bien ce qu’il attendait de moi. 
31 ne voulait pas me parler de la duchesse ; mais 
il espérait que , le premier , j’ amènerais la con- 
versation sur ce sujet ; j’ y avais une répugnance 
mortelle ; les mauvaises nouvelles s'apprennent 
toujours assez vite,.. 

Je revins donc à Constantine, il ne me répondit 
que par des monosyllabes; j’ insistai de nouveau, 
et, ce: te fois, il me reçut comme uu Bédouin, corn- 
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me un Arabe, comme il n aurait pas reçn Aeh- 

met- Bey lui-même. 

— Parbleu, me dit-il avec impatience, nous a- 
vons le temps de parler batailles; quelles nouvel- 
les . en ce pays-ci ? 

Il fallut bien alors lui faire part de la deman- 
de en mariage du major irlandais. 

— Cela devait être, me répondit-il froidement; 
je devais m’ y attendre... Il est tout naturel qu' 
elle épouse le père de son enfant... C’est convena- 
ble; et a-t-elle accepté? 

— On dit que oui. 

— Et quand ce mariage? 

— Très-prochainement, à ce qu'on dit. 

Alors, il devint furieux, et s’emporta contre la 
duchesse, selon son habitude, car sa vie entière n’ 
était qu’ une colère continuelle contre elle! lui 
qui, pour tous les autres, était l’indulgence et la 
bouté même. 

— Mais , lui dis-je , vous approuviez tout à l’ 
heure ce mariage, vous le trouviez convenable. 

— Je ne dis pas non, mais puis-je trouver con- 
venable une union aussi prompte ! Au bout d’un an, 
à peine veuve, n’cst-ce pas blesser toutes les bien- 
séances que d’ afficher une tendresse si vive et si 
empressée., elle qui me jurait, avant mon départ, 
qu’elle ne 1’ aimait plus!... mais, dès qu elle le di- 
sait, je ne devais en rien croire... car cette fem- 
me-là a passé toute se v.e à me tromper et à se 
jouer de moi. 

El il marchait à grands pas dans la chambre , 
et probablement INisida n’en eût pas été quitte 
pour celte première tirade, ü’ autres allaient sui- 
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vre immanquablement, lorsque Georges fut arrê- 
té dans son premier accès par 1’ entrée du maire, 
qui avait un air de triomphe. 

Je devinai qu’il avait une nouvelle. C’est quel- 
que chose en province rju une nouvelle dont on 
est possesseur. C’est de l’occupation et de l'impor- 
tance pour toute une journée ! 

VIH. 

— ■ Une nouvelle, s’ écria M. le maire, unenou« 
vellc étonnante et imprévue ! La duchesse ne se 
marie pas! La duchesse ne se marie pas! Le major 
est refusé... positivement refusé. Il a repris des 
chevaux pour Paris ; la nouvelle est certaine. 

— De qui la tcnez-vons ? 

— Du maître de poste. 

D’après une pareille autorité, le doute n’ était 
plus permis, et j’ éprouvai un vif mouvement de 
joie. Quant à Georges , il venait de s’emporter 
trop violemment contre Nisida, et sa colère était 
montée trop haut pour redescendre brusquement 
et sans transition. Aussi murmura-t-il entre ses 
dents : 

Qui sait si cela est vrai! Qu’en sait-elle elle-mê- 
me! Elle a tant de bizarrerie, tant de caprices... 
Et pourqaoi refuser son cousin? pour faire quelqu’ 
autre choix qui ne vaudra pas mieux. 

•- — C’ est possible, lui dis-je en le regardant , 

ou pour rester libre. 

— Oui, vous avez raison, s’ écria- t-il, saisissant 
avidement une occasion de reprendre sa colère. . . 
pour être libre et coquette à son aise, pour tenir 
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la balance entre vingt rivaux , pour les désespérer 
tous, et n en choisir aucun. 

— Vous êtes bien sévère envers elle. 

— Je suis juste... après la manière dont elle 
m’ a traité, après tous les torts qu’ elle a eus en- 
vers moi. 

— U serait plus généreux de les oublier, main- 
tenant surtout quelle est malheureuse. 

— Malheureuse! s’ écria-t-il avec émotion, vous 
croyez qu elle est malheureoselî.. et toute sa co- 
lère tomba. 

— Elle a besoin de la présence et de la conso- 
lation de ses amis; n irez-vous pas lui faire une 
visite ? ' ■ 

— À quoi bon! Entourée comme elle Y est , 
aura-t-elle seulement le temps de me recevoir ? 

— Qu’importe! Vous laisserez votre nom... 
vous aurez du moins rempli un devoir indispensa- 
ble ; vous lui devez une visite de deuil et de con- 
doléance. 

— Vous le pensez ? 

— Vous ne pourriez y manquer... quand vous 
devriez vous faire violence. > 

— Allons donc ! puisque vous le voulez. . . j’irai 
demain. 

Puis, il reprit et ajouta: Je ne pourrai pas. 

— Allez-y ce soir. • • ' 

— Il fait bien mauvais temps, et ce n’est guère 
agréable; n’importe! 

D’ un air de mauvaise humeur, il prit son cha- 
peau, et partit; le pauvre garçon en mourait d’ 
envie. 

Ce qui se passa dans cette entrevue... je ne l’ai 
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sn que depuis; mais il me 1’ a répété fant de fois, 
qn’ il me serait impossible d’ en oublier un ruot ! 

D’abord, ce ne fut pas sans une émotion bien 
grande que Georges aperçut de loin ce château 
qui renfermait son bonheur, son tourment et tou- 
tes ses espérances ! Elle était libre, il est vrai ; 
mais en serait-il plus avancé? Et quel accueil al- 
lait-il recevoir? Jamais, se disait-il, elle ne m’ a 
avoué qu’elle m’aimait; et, rappelant à son sou- 
venir tout ce qui s’ était passé entre lui et la du- 
chesse... il était obligé de convenir que, fidèle à 
tous ses devoirs, elle ne s’ était montrée à lui que 
comme une amie tendre et dévouée; que, du reste 
inflexibile et sévère, elle ne lui avait jamais ac- 
cordé la moindre faveur, ni donné le moindre es- 
poir et si réellement elle n’ avait pour lui que 
de l’amitié, pourquoi changerait-elle maintenant? 

Il entra dans la cour du château; le cœur lui 
battit en demandant Mme la duchesse, et bien plus 
fort encore, quand on lui eût répondu quelle était 
seule au salon. 

Ah! elle est seule!., dit-il avec embarras. Dans 
ce moment il eut presque mieux aimé qu’ il y eut 
du monde: mais il n’ avait pas le choix : il monta 
lentement les dégrés en pierre du vaste perron , 
traversa I’ antichambre où se tenaient plusieurs 
domestiques portant encore la livrée de deuil. L’ 
un d’ eux ouvrit les grandes portes du salon; Ma- 
dame n’ y était pas. Georges eût un mouvement 
d’effroi. Elle était dans un très-petit boudoir at- 
tenant à la pièce principale, et quand on annon- 
ça M. Georges, elle se leva et lui fit signe de s as- 
seoir. 
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Du reste, ni étonnement, ni émotion... le do- 
mestique sortit. 

Georges fat d’abord attérré d’une réception aus- 
si cérémonieuse; k froideur de la duchesse le ga- 
gna malgré lui, et, balbutiant avec peine quelques 
phrases banales, il lai demanda des nouvelles de 

SU Santé. , 

— Très-bonne, répondit Nisida en s inclinant. 
La conversation en resta là, et Georges , pour la 

ranimer, lui dit : f - 

Vous êtes seule dans ce vaste château r 

J’ attends du monde... des amis qui doivent 

arriver ce soir , et venir passer quelques jours 
avec moi. 

Georges n’ osa pas demander qui 1’ on atten- 
dait ; mais il répéta... Ah ! ce sont des amis qui 


doivent arriver..... 

— Oui Monsieur. •> 

La conversation s’ arrêta encore. Cette fois ce 
fut la duchesse qui reprit la parole, , 

Vous venez deConstantine, Monsieur Georges, 
dit-elle. 

— Oui, Madame. , 

— On assure que cela a été admirable ; et , 
Georges interdit... calculait en lui même, si,nour 
soutenir la conversation, il n’allait pas être obligé 
de faire le récit du siégé, lorsque, en ce moment , 
plusieurs voitures roulèrent dans la cour, et Geor- 
ges bénit les importnus qui venaient interrompre 
ce pénible tête-à-tête. 

Les portes du salon s ouvrirent brusquement : 
on entendit marcher ou plutôt courir. Quelqu’ un 
ou j— dans le boudoir; c’ ôtait Juhu! La 


confesse Julia, qui , apercevant Georges et la 
duchesse, clans cet endroit retirés tous deux, le 
soir et en téte-à-tête. . . s’ écria en riant et en em- 
brassant Georges : Enfin, vous savez tout , 1’ in- 
connue s’ est fait connaître ! 

Georges, stupéfait, hors de lui... poussa un cri 
de surprise, ou plutôt d’effroi , en voyant la du- 
chesse tomber sans connaissance sur le divan du 
boudoir. 

Quoi ! Vous ne saviez pas! s’ écria Julia déso- 
lée... Malheureuse, qu’ai-je fait? Voici mon 
înari et mon frère qui entrent dans le salon ; cou- 
rez au-devant d’eux.., je reste auprès d’ elle. Et 
Georges, sans savoir ce qu’il faisait, s’élança dans 
le salon, où il reçut les embrassemens du comte 
de Vareville et de Constantin , qui arrivaient de 
leur ambassade. Constantin avait commencé , sur 
ses succès diplomatiques, un récit , dont Georges 
n’ avait pas entendu un mot , lorsque rentra Ju- 
lia. — Ne vous effrayez pas, dit-elle. La maîtres- 
se de la maison est un peu indisposée ; dans une 
demi-heure, il n’ y paraîtra plus. Elle me charge, 
eu attendant, moi , son amie intime , de faire les 
honneurs et de commander à sa place. A dix heu- 
res le souper , d’ ici là chacun peut s installer dans 
ses appartemens. 

Bravo! s’écria Constantin. Je ne suis pas d’une 
tenue présentable, pas plus que Monsieur 1’ am- 
bassadeur; et quand il s’agit de faire sa cour à 
une jeune et jolie veuve, il faut paraître avec 
tous ses avantages. 

Les deux hommes sortirent du salon ; il était 
temps ^ Georges n' y tenait plus il ûnfl’-i-****- 
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Mais, grâce an ciel , il était libre;... il était seul 
avec la comtesse, et, dans un trouble inexprimable, 
il tomba à ses pieds. 

— Que faites-vons? One faites-Vons? lui dit-elle 
en riant; Georges, mon ami, vous vous trompez ! 
Vous n’ avez rien à me demander, rien à attendre 
de moi... qu’un récit... que je vous dois depuis 
long-temps, j’en conviens, et je suis prête à m’ac- 
quitter,... si vous voulez vous relever , vous as- 
seoir à côté de moi, vous calmer, et surtout ne 
pas trembler comme vous le faites, ni regarder à 
chaque instant du côté de ce boudoir, parce que , 
lorsque je parle , j’ aime qn on m’ écoute ; d’ ail- 
leurs Nisida n’y est plus. Ce boudoir donne dans 
ses appartemens et elle vient d’ y remonter. 

Georges alors promit attention et silence, et , 
sans aucun préambule, la comtesse lui dit : 

Nisida est mon amie intime ; nous avons été 
élevées ensemble; plus âgée qu’elle, je fus mariée 
la première ; plus lard , et bien malgré moi , sa 
famille lui fit épouser le vieux duc de ***qui était 
*1’ origine irlandaise, pair d'Angleterre et pair de 
France, ami et favori du Roi Charles X. Tout 
se trouvait dans ce mariage... excepté un mari. 
De plus, il y avait un cousin, seul parent et seul 
héritier du duc... le major Hollydai , qui était 
furieux de se voir enlever une si belle succession ; 
mais il se consola en pensant que son illustre pa- 
rent était presque septuagénaire, qu’il n y avait 
pas à craindre d’ héritier direct à moins de grands 
malheurs ; et , ces malheurs , il voulut les pré- 
venir autant qu’ il était en son pouvoir. Il ne quit- 
tait point sa jeune cousine, il la surveillait avec 


une assiduité et an zèle qu’on aurait pris pour de 
1’ amour ou de la jalousie, et qui étaient tout qni- 
rnent de l’intérêt. Au spectacle, au bal, en soirée, 
la vued’uri simple attentif... lui donnait la fièvre 
ou le glaçait d’ effroi il employait tout au mon- 
de pour les éloigner; et le duc avait chez lui sans 
s’ eu douter et dans la même personne, un sigisbé 
précieux et une duègne incorruptible qui ne lui 
coûtaient rien. 

Le pauvre major se donnait du reste une peine 
inutile. Sage et vertueuse par religion et par prin- 
cipes, jamais personne n eut plus que Nisida le 
sentiment de ses devoirs et de sa propre dignité. 
Aussi le malheureux et défiant cousin commençait 
à se rassurer sur son héritage , qui chaque jour 
devenait plus probable et ne pouvait guères lui 
échapper ; ce n’ était plus qn’ une question de 
temps, lorsqu’une nouvelle inouie, inconcevable , 
prodigieuse, se répandit dans le faubourg Saint- 
Germain: le vieux duc de ***, à la seconde année 
de son mariage,' en 1 83 1 , allait avoir un héritier. 
C était un miracle de la Providence qui ne per- 
met pas V extinction des grandes familles , et la 
preuve évidente c est que la duchesse eût uù gar- 
çon. . . Le vieux duc pensa en mourir de joie , et 
le major se mit an lit; il était sérieusement malade; 
il manqua d’ aller rejoindre sa succession défunte ! 

Tels furent les effets de ce grand événement. . . 
Quant à la cause, tout le monde l’ ignorait, excep- 
té moi!.., et une autre personne peut-être qui n’en 
fut pas plus avancée pour ça... 

ht la comtesse regarda Georges, qui redoublait 
d attention. 
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Elle continua. 

Vous rappelez-vous, Monsienr, le mois de juil- 
let i83o , et la brillante société que j’avais réu- 
nie dans mon château d’ Orsay ; M. Georges y 
était , et beaucoup de jolies dames ! mais Nisida 
que j’ avais aussi invitée n’ avait pu venir. Elle 
était restée à Saint-Cloud avec la Cour, où se pré- 
paraient alors de graves événemens;son mari, un 
des conseillers , un des confidens intimes du Roi , 
ne pouvait quitter son maître dans une circonstan- 
ce aussi importante; nous, pendant ce temps, loin 
de nous douter de l’orage qui grondait, nous dan- 
sions dans mon salon et faisions de la musique , 
lorsqu’on vient me dire mystérieusement à l’oreille 
que quelqu’ un demandait à me parler; je sortis , 
et trouvai dans une salle basse 3N isida, qui venait 
d’ arriver à pied et déguisée; je jetai un cri de 
surprise. — Silence! me dit-elle; et elle m’apprit 
rapidement comment , en trois jours, un trône et 
une monarchie venaient de s’écrouler. 

Le duc avait perdu la tête; et de plus fortes 
que la sienne n y auraient pas résisté. Il était per- 
suadé que les horreurs de la première révolution 
allaient se renouveler, que ses jours allaient être 
mis à prix et ses biens confisqués; que lui, favori 
du Roi, on le poursuivrait pour le massacrer; qu 
il fallait à la hâte gagner la frontière, et émigrer 
de nouveau... Mais à qui se fier, et comment fai- 
re pour ne pas être reconnus ? 

Sa jeune femme, qui seule avait conservé du 
sang-froid et du courage, avait pris et cousu dans 
ses vétemens de 1 or et des billets; puis, sans de- 
mander conseil à personne, elle avait affublé son 
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mari d‘ une redingote de palfrenier, elle d’ on 
mauvais chàlo, était sortie de Saint-Cloud , mon- 
tée hardiment dans une petite voiture de la ban- 
lieue jusqu aux environs de Versailles ; là , elle 
avait laissé son mari... chez ma nourrice à moi , 
une brave femme quelle connaissait ; puis , par 
les chemins de traverse, elle était venue à pied au 
château me dire : Sauvez mon mari et faites-le 
sortir de France! D’ après son récit, il n’ y avait 
pas de temps à perdre, et il fallait surtout que 
personne ne soupçonnât les proscrits auxquels j’ 
allais donner asile; ce qui n était pas facile avec 
vingt personnes chez moi et un nombreux do- 
mestique. Je commençai par éloigner Rose , 
ma femme de chambre , dont l’ appartement don- 
nait dans le mien , et qui nous aurait enten- 
dus , sans compter qne le cabriolet qui allait 
la mener jusqu à Versailles ramènerait le duc 
à Orsay sans éveiller le moindre soupçon. A on- 
ze heures du soir il était arrivé et nous étions 
tous réunis dans ma chambre, tenant conciliabule 
sur les mesures à prendre, mesures bien inutiles 

f »ar T événement, puisque, le lendemain , et à six 
ieues de chez moi, voyant tout rentré dans 1’ or- 
dre, le duc et sa femme revinrent à Paris dans leur 
hôtel, sans avoir été, depuis, un seul instant in- 
quiétés. 

Mais alors nous n en étions pas là, et, prévo- 
yant quelques catastrophes, nous préparions mon 
mari cl moi le déguisement de nos amis et leur fuite 
jusqu’ à la froutière. 11 était près de minuit ; ac- 
cablée par les événemens et la fatigue de la jour* 
née, la pauvre l\isida tombait de sommeil ; je la 
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conduisis à la chambre de Rose , que j’ avais pré* 
parée près de la mienne pour elle et son mari, et 
pendant que, dans la chambre à côté, le duc pre- 
nait avec nous les derniers arrangemens pour le 
départ du lendemain , elle se hâta de s endor- 
mir, et... 

La comtesse s 1 arrêta en cet endroit, et regar- 
dant Georges, qui écoutait toujours , elle lui dit 
avec impatience... 

— Pour la fin de P histoire, Monsieur, vous la 
savez mieux que moi. 

La comtesse se trompait... depuis quelque? 
momens Georges ri écoutait plus. . . Il avait vu, 
s’ entr’ ouvrir la porte du boudoir , et toutes ses 
pensées, toute son âme était là. 

Nisida parut, plus jolie, plus touchante que ja- 
mais, les yeux baissés, et tenant par la main un 
enfant aux cheveux blonds bouclés. 

Georges courut se précipiter aux pieds de Ni- 
sida, saisit sa main qu’ il couvrit de larmes , ne 
pouvant murmurer que ce mot : Pardon ! par- 
don ! ! !.. 

Nisida baissa de nouveau les yeux sans lui ré- 
pondre, mais elle prit son fils et le jeta dans ses 
bras. 

Ah ! comme Georges le serra contre son cœur , 
et le couvrit de ses baisers ! comme alors il le 
trouvait beau! 

Quelques jours après, mon ami Georges avait 
une immense fortune , un beau château , et une 
femme charmante. 
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( 25 Juin t838.) 

T 1 -, 

i-J anecdote que je rais raconter pourrait bien 
être aussi une petite comédie , si nous avions un 
homme comme Marivaux pour la faire. C'est que 
Marivaux était un homme d’ un talent admirable 
pour rendre vraisemblables les aventures les plus 
inouïc-s , pour parer d’ une grâce séduisante des 
senlimens qu on peut dire honteiix , pour fai- 
re parcourir à 1’ amour , et en quelques heures , 
tous les sentiers détournés qui le mènent droit à 
une faiblesse ; faiblesse que les moeurs du théâtre 
d’alors sauvaient toujours par un, mariage, Kap* 
pelez-vous les Fausses Confidences , cet amour 
d’une femme du grand monde pour son intendant, 
amour qui dit son premier mot à l’ instant même 
où Araminte voit Dorante pour la première fois,— * 
Martkon, quel est donc cçt homme qui vient de 
me saluer si gracieusement?-*-}' ous voyez, elle 
a déjà vu que Dorante l’ a saluée très-gracieuse^ 
ment ; puis, quand elle saura que c est son futur 
intendant, elle vous dira tout de suite qu il a trè* 
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bonne façon : la bonne façon d’ un intendant , à 
quoi cela sert-il? Cela sert à alarmer presque Ara- 
minte de ce qu’ il est si bien fait ; mais elle sera si 
prompte à se laisser persuader qu il est honnête 
homme; et d’ailleurs la recommandation de M. 
Remi est si puissante,qu’elle déclarera le prendre 
tout de suite , et tellement tout de suite, que lors- 
qu’ on parlera des conditions à faire à ce bel in- 
tendant, elle répondra qu’ il n’y aura pas de dis- 
pute là-dessus , qu’ il sera content ; que si on de- 
mande où il sera logé : a Mais où il voudra, dit- 
elle; qu’ il vienne, seulement qu’ il vienne, a Tout 
cela dans une scène de quelques lignes. Et, en vé- 
rité, si ce n’est déjà un peu d’amour qui se mon- 
tre , n’ est-ce pas déjà beaucoup de curiosité qui 
agit? De la curiosité, entendez-vous , ce sentiment 
par lequel commencent si souvent toutes les pas- 
sions des femmes. Mais je n’ai point à vous analy- 
ser les Fausses Confidences-, je n’ai pas à vous 
dire non plus le Jeu de l Amour et du Hasard , 
où un gentilhomme et une demoiselle s’éprennent, 
l’un d’ une chambrière , l’autre d’ un valet , et 
ceci de la façon la plus naturelle et la plus intéres- 
sante. 11 est vrai que la chambrière est une demoi- 
selle et le valet un gentilhomme; mais ce n’est pas 
eda qui fait qu'ils s’ aiment: cela ne sert quadon- 
ner au public l’espoir que cet amour si gracieux , 
si prompt , si inouï pourra être heureux ; et , à 
ce compte, ce public, si prude quelquefois, permet 
à Silvia d’ aimer Bourguignon, à Dorante d’ ai mer 
Lisette. Il ne s’aperçoit pas que parce qu’ il est 
dans la confidence des déguisemens de ses héros , 
il accepte de leur part des senlimens qui seraient 
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les plus fous et les plus honteux , si la position ap- 
parente des personnages était ce que chacun d'eux 
en croit. Une fille de bonne maison qui aime un 
Valet, un gentilhomme qui offre sa main aune ser- 
vante (et voilà la vérité pour eux) n’est-ce pas in- 
croyable , inconvenant , et d’un cœur plein de 
bassesses , surtout quand une journée sufiit à faire 
naître cet amour et à le pousser jusqu’aux plus vi- 
ves résolutions? Qui vous fait donc oublier l’invrai- 
semblance et le déshonneur de ces deux passions? 
C*cst une simple ruse de 1* auteur. Comme il vous 
a bien averti qu’ elles ne peovent pas avoir de ré- 
sultats honteux * vous ne regardez pas qu elles 
sont honteuses par elles- mêmes. Vous aimez 1’ a- 
monr de Silvia potir Bourguignon, et l’amour de 
Dorante pour Lisette , bien plus que vous n’ ai- 
meriez l’amour de Silvia et de Dorante 1’ un pour 
l’ autre : vous leur savez gré à tous deux de mé- 
connaître leur rang , leur dignité , leur devoir ; 
et si cependant Bourguignon était un vrai valet , 
quelle misérable lille que Silvia! Si Lisette était 
une chambrière , quel sot que ce Dorante! Q«ie 
de dégoût vous inspirerait celte fille ! que de mé- 
pris vous auriez pour cet homme ! Mais dites-moi, 
le mériteraient-ils ? Le hasard qui les sauve tons 
deux d’ une infamie, csi-il autre chose qu’un bon- 
heur? Doit-il être une justification ? Et si ce ha- 
sard n’ arrivait pas , faudrait-il condamner tont ce 
qui arrive ? Que répondre à cela, si ce n’ est que 
le plus souvent on estime tout, sentimens et ac- 
tions , plutôt par leur résultat que parce qu ils 
sont en eux-mèmes : ceci est vrai en morale , ceci 
est vrai en politique. Le succès est une absolutiou 
qui rassure bien îles consciences. 
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La grande question est donc de réussir , sur- 
tout dans les entreprises téméraires, et j’avoue 
que la mienne 1’ est étrangement. Est-ce donc que 
1 histoire que j’ai à vous raconter est bien invrai- 
semblable ? Je ne sais, mais elle est vraie. Se pas- 
se-t-elle dans des pays presque inconnus ? Mon 
Dieu , non ! Elle a commencé et fini rue de Bon- 
<ly. Est-elle d’ une époque de révolution ou de 
licence ? Non, encore. Elle s’ est passée il y aea 
dimanche huit jours. Qu est-ce donc? Je vais vous 
le dire du mieux que je pourrai; et si vous ne me 
croyez pas , je Mais ce serait vous dire le dé- 

nouement d’ avance , et le dénouement n’est pas 
consommé à 1’ heure où j’ écris. 

Posons d’ abord une aécoration. 

Imaginez-vous un de ces appartemens étroits et 
coquets , liabilemcnt distribué , dans un espace 
qui eût à peine suffi il y a cent ans à nn salon mé- 
diocre ; un de ces appartemens arrangés presque 
comme un nécessaire de voyage, où rien ne man- 
que , où chaque chose a sa place marquée , mais 
dans lequel il ne faut rien laisser hors de son lien 
sous peine de 1’ encombrer ^ une antichambre qui 
n’est qu un entre-deux de portes; une salle à man- 
ger où les chaises se rangent autour de la table , 
les sièges dessous , pour permettre une libre circu- 
lation ; un salon pour lequel on fait ces pianos 
droits qui sont si jolis et si sourds , et une cham- 
bre à coucher où V on ne peut être deux qu’ à la 
condition d’ y être comme un. Dans cet apparte- 
ment demeure Mme Amélie de Leurtal. La voici 
dans sa chambre.; elle achève sa toilette. C’est 
une toilette de campagne toute fraîche et toute 
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tiaitc. Gepefldant Amélie paraît pensive en Se ro J 
gardant dans son armoire à glace de palissandre* 
iSe se trouve-t-elle pas jolie ainsi vêtue de mous- 
seline blanche ? Ce ne peut être cela ; car jamais 
on ne vit plus doux visage , taille plus Uexible , 
pieds plus étroits , mains plus blanches et plus cf- 
lilées. Cependant sa préoccupation est si profonde 
que deux grosses larmes viennent à ses yeux , ef 
qu elle ne s aperçoit pas que sa bonne ( pardon- 
aez-inoi le mot, sa domestique me semble odieux; 
sa femme de chambre ne serait pas vrai, car Ju- 
stine faisait la cuisine de madame; sa cuisinière ne 
serait pas non plus exact , car Justine habillait 
madame; et vous savez bien que rious n’avons plus 
de servantes , comme nous n’avons plus de bouti- 
ques , plus d’ apothicaires, plus de barbiers; mais 
bien des magasins , des pharmaciens et des coit- 
feurs. ) Or , Amélie ne s’aperçoit pas d’abord que 
sa bonne, après avoir exactement remis tonte cho- 
se à sa place , ne quitte pas la chambre et essuie 
avec aflectation des grains de poussière qurn exis- 
tent pas. Enfin cette présence se lait remarquer, 
et Mme de Leurtal dit à Justine : 

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? 

— Je voulais demander quelque chose à Ma- 
dame. 

— Quoi donc ? ’ . , . 

— Madame va à Sain-Germain aujourdhui ? 
— Oui. 

— Madame ne rentrera pas de la journée, et 
n aura pas besoin de moi ? 

— Je comprends , vous voudriez sortir. 

— Oui , Madame. C’ est aujourd’ hui diman- 
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die, et tous les domesliques du premier vont faire 
une partie à Versailles , et ils m’ont invitée. 

— Et vous avez accepté à ce que je vois , car 
vous voilà déjà endimanchée. 

Je me suis habillée de précaution , dans le 
eas où Madame voudrait bien me permettre.... » 
— Très-volontiers, vous pourrez sortir dès que 
je serai partie. ^ 

— C’ est que 

— Eh bien ! 

G est qu’ ils partant dans un quart-d’heure. 
— Üh î si ce n’ est que cela , allez, je n’ ai plus 
besoin de vous. 

Oh merci ! Madame , merci... Je serai ren- 
trée de bonne heure pour déshabiller Madame.. . . 
— C’est bien. 

— Madame voudra-t-elle souper ? 

— Ce n’est pas mon habitude. 

— C’est égal , je préparerai quelque chose. 

— Bien ! bien ! 

Justine quitta la chambre, et Amélie , après 
avoir regardé à la pendule qu’il n’était encore 
que dix heures , passa dans son salon et se mit à 
rêver en ajustant encore quelquesplis de sa robe, 
en agraffant un bracelet, en lissant les noirs ban- 
, deaux de ses cheveux. Puis Justine rentra ; 

— Je sors , Madame. 

— Bien. <- 

— Puisque Madame a la bonté de sortir senle, 
elle aura soin de bien fermer la porteà double tour! 
Oui ! oui ! 

—Madame aura aussi l’attention de fermer les 
fenêtres, parce que le temps n’ est pas sûr, et que 
s’ il venait ne orage , ça inonderait le salon. 
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■— Je ne l'oublierai pas. '< ' 

— Faut-il que je dise au portier de laisser mon- 
ter , si quelqu'un vient ? 

— Oui. Le premier, commis de M. Dallois ,co 
vieux M. Carfibet ,, doit venir me chercher pour 
m’ accompagner à Saint-Germain » 

— Je m’efi vais donc. Adieu , Madame ; mer- 
ci , Madame ; amnsez-vbüs bien aussi. 

La boiine sortit , et un triste sourire efflenra 
les lèvres d'Amélie à cette recommandation de Jus- 
tine. Et Amélie demeurée seule , jeta encore un 
regard triste sur sa robe neuve. C’ était sa premiè- 
re parure blanche après treize mois de veuvage ; 
elle s' assit en face du portrait d’ un homme qui 
pouvait avoir cinquante ans : die se prit à le con- 
sidérer: Ce fut en regardant ce portrait que lui 
vinrent et les souvenirs et les pensées que nous al- 
lons dire. 

» Vous avez été un noble ami et un bon mari 
pour moi , M. de Leurtal. Vous m’ avez rencon- 
trée , orpheline » élevée par la bienfaisance d’ une 
tante qui ne s’ était souvenue, en me donnant one 
brillante éducation qne do rang qu' elle occupait. 
Elle avait oublié, que la fortune qui reposait sur 
sa tête s’ en irait avec sa vie , et qu elle me lais- 
serait d' autant plus pauvre que i’aurais vécu com- 
me riche , d' autant plus abandonnée qu elle m' 
accoutumait à un monde dans lequel mi nom si 
noble qu' il soit n est pas Une recommandation 
quand c’ est nne femme qui le porte. Les hommes 
sont heureux. Autrefois on donnait anx aînés de 
nos maisons tous les biens de la famille ; aujour- 
d’ hui encore, lorsqu il arrive qu ils sont pauvres, 
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ils ont presqu'nne dot dans le nom qu’ils peuvent 
donner à une femme. Il y a encore beaucoup de 
bourgeoises qui achètent le titre do marquise ou 
de vicomtesse. Mais qu’ importe à un banquier d’ 
épouser la fille d’ un Noailles ou d’ un Montmoreu- 
cy , si elle doit s’ appeler Mme Dumont ou Mme 
Durand ? Vous avez prévH tout cela, vous , M. 
de Leurtal , et m’ avez offert voire modeste for- 
tune et votre nom de bon gentilhomme contre un 
si déplorable avenir. Dieu a permis qu’ au milieu 
des plaisirs bruyansoù on entraînait ma jeunesse , 
la voix de votre paternelle raison fût plus forte 
que celle de la vanité que pouvaient ni- inspirer 
des hommages qui me plaisaient. Vous m’ en avez 
bien récompensée, et durant les deux ans que j’ ai 
passés près de vous , j’ai été heureuse et cal- 
me ; et lorsque la mort nous a séparés, j'ai trouvé 
que vous aviez assuré à votre veuve tout ce que 
les. révolu lions vous avaient laissé d’une grande 
fortune. Ah ! je vous suis reconnaissante pour tout 
cela. Ce deuil que je quitte T je le porterai dans 
mon eocur, non pas comme celui d’ un mari qu’ on 
oublie daHS un nouveau mariage, mais comme ce- 
lui d’ un bienfaiteur , d’ un père ; et un père ne se 
remplace pas. Pardonuez-moi donc. la démarche 
que je vais faire aujourd’ hui , pardonnez-moi d’a- 
voir cédé aux conseils de l’ami àquivous m’aviez 
confiée ainsi que ma fortune. Oui , j’ ai à peine 
quitté mes habits de veuve , que je vais à une en- 
trevue où sera un homme à qui 1’ on veut me ma- 
rier. C’est que votre ami m’a parlé comme vous 
m’avez parlé. Il m’ a dit que si vous m’aviez mise 
à f abri de la pauvreté, vous ne m’aviez pas mise 
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à K abri de la calomnie , faut que je serais jeune 
et belle , ni à 1’ abri de la solitude quand je ne le 
serais plus. Oli ! certes, s'il ni’ était né pii enfant 
de vous , jamais je n’ aurais porté d’autre nom 
que celui de' mon fils. Une mère est forte de son 
'enfant ; un enfant , fût-if au berceau , protège une. 
femme. \L1i3 moi , je suis seule, en butte aux per- 
sécutions incessantes de tous les hommes riches, 
pour qui une maîtresse qui a une position acquise ' 

_ dans le mondé et la liberté de sa vie, est une pus- 
session charmante èt san9 danger ; eu butte aux a- 
dulations sordides de ces beaux incapables , qui * 
n’ ont de fortune que leur élégance empruntée, et 
qui ine donneraient volontiers leur nom et leurs 
dettes. Voila ce que m’ a dit-AI. Dallois, uu honnête 
homme comme vous. Il m’ a lait voir avec quelle 
attention on surveillait la vie d’une femme comme 
moi , avec quellè malignité on commentait ses pa- 
roles , ses démarches , jusqu’ à ses regards.il m’a 
épouvantée, et voilà pourquoi je vais aujourd’ hui 
chez lui pour voir l’homme auquel il veut m’ u- 
uir. Ce n’est donc pas oubli, ce n’est pas ingrati- 
tude envers vous , ce que je vais Caire,, mon bon 
et noble mari. El quoiqu’ on m’ait dit que celui 

Î u’ ou me propose était tout ce que vous étiez , 
élicat , généreux , indulgent , il ne sera jamais 
pour moi ce que vous avez été , je vous le jure. U 
ne chassera pas de mon cœur le souvenir de vos 
bienfaits , de votre bonté, de la noblesse de votre 
cœur. Après vous avoir pleuré , je sens que je 
pleurerai votre nom, qu'il me faudra quitter aus- 
si : ce sera une nouvelle séparation , pardonnez 
moi d’y consentir. Elle a un but houorable, n’esl- 
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ce pas, Monsieur? et vous n'en voudrez pas a vo- 
tre femme , à votre enfant , à votre Amélie. » 

En parlant ainsi en elle-même , Mme de Leur- 
tal était doucement descendue de Bon siège , et s’ 
était mise à genoux devant ce portrait. De bonnes 
larmes qui n’avaient que de la tristesse sans dés- 
espoir et sans remords , coulaient sans efforts de 
ses yeux et baignaient son doux et beau visage ; 
on eut dit qu elle semblait attendre une réponse 
de cette toile à laquelle elle attachait ses regards, 
lorsque un coup de sonnette 1’ arracha à sa préoc- 
cupation. Elle se releva avec vivacité, essuya ses 
larmes et se regarda devant une glace pour voir 
si la personne qui allait entrer ne pourrait s’ a* 
percevoir qu elle eût les yeux rouges. Mais 1’ é* 
motion éprouvée , bien que profonde, avait été 
calme, rien ne pouvait trahir Amélie, et elle atten- 
dit. Cependant personne n’ entrait , et un second 
coup de sonnette vint rappeller à Mme de Leur- 
tal qu’ elle était seule dans son appartement. Elle 
alla ouvrir ; un jeune homme la salua avec em- 
barras , en disant : 

— Mme de Leurlal ? 

— C’ est moi , Monsieur. 

Pour toute réponse, ce jeune homme lui tendit 
un petit billet ouvert ; Mme de Leurtal le prit et 
lut ce qni suit : • . 

« Madame, 

« Des lettres d’ une extrême importance pour 
les affaires de M. Dallois, me forcent à demeurer 
à Paris jusqu’ à trois heures au moins; excusez-inoi 
donc si je ne puis avoir l’ honneur de vous accom- 
pagner à Saint-Germain. J’ ai chargé de ce soiu 
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M. Anselme Féron , l’un de nos commis , qui va 
à Saint-Germain pour communiquer à M. Dailois 
les lettres que j’ai reçues. 11 sera charmé de vous 
servir de cavalier ; et il remplira sans doute cette 
mission beaucoup mieux qu' un vieux loup de bu- 
reau comme moi, qui suis fort embarrassé dès qa’ 
il me faut quitter nia chaise et mes livres en par- 
tie double. 

« J ’ ai 1* honnenr d’ être avec respect , 

. ’ r ■ ■ ’ ' : Madame 

Votre très humble, très obéissant et très 
affectionné serviteur 

Pi P . 

Louis Cambet. â 

Amélie reconnut l’ écriture et la signature dé 
M. Cambet qui lui envoyait exactement tous les 
trois mois le compte des fonds qu’ elle avait chez 
M. Dailois et qui, oubliant qu’il écrivait une foie 
par hasard pour son propre compte, avait conservé 
à sa signature le fameux P. P. (par procuration) 
qui attestait qu monde commercial la confiance il- 
limitée que son patron avait en lui. • 

Après avoir lu la lettre, Amélie regarda le jeu- 
ne homme;ellé 9e rappela l’avoir vu une ou deux 
fois chez M. Dailois aux soirées quedonnait le ban- 
quier : elle Se ressouvint même qu’il avait été un 
danseur fort assidu aux contredanses où elle figu- 
rait , qnoiqa’ il n’ eût point dansé avec elle. Seu- 
lement Amélie remarqua alors que ce Monsieur 
Anselme Féron dont elle apprenait le nom était 
un jeune homme de tournure fort distinguée. 11 
avait un beau visage d’ homme à traits vivement 
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accentués , auquel es que je pourrais appeler des 
yeux de femme donnait une grâce singulière. En 
effet son œil noir et velouté couvert d’ une longue 
paupière bordée de longs cils avait une expression 
de douceur mélancolique qui faisait contraste a- 
Vec le large développement d’ un front hardi et 
la prestance d’ un corps vigoureux. Son allure fer- 
me, ses traüs caractérisés avaient trente ans , ses 
yeux baissés et timides en avaient dix-huit, l'hom- 
me en avait vingt-cinq. Il s était arrêté sur la por- 
te pendant que Mme de Lcurtal lisait la lettre de 
M. Cambet,et ce ne fut que lorsqu’elle 1’ eut; 
iiuie qu’ elle lui lit signe d’entrer en lui disant : 

Je vous prie de m’ excuser si je vous ai fait at^ 
tendre et sonner deux fois je suis seule, ma bon- 
ne est sortie , et je I’ avais oublié. 

M. Féron ne répondit que par une inclination 
respectueuse «t entra;il suivit silencieusement Mme 
de Leurlal jusqu’ à son salon où elle lui fit signe 
de vouloir bien entrer. Puis elle passa darys sa 
chambre pour y prendre son schall et son chapeau; 
mais au moment où elle finissait de mettre ses 
gants et où elle allait prendre son ombrelle, voilà 
tout à coup le jour qui s’ obscurcit. Lin de ces ora- 
ges qui montent de 1’ horizon à lire d’ aile étend 
rapidement ses nuages sur le ciel ; et en moins de 
deux minutes voilà Tes éclairs qui brillent , le ton- 
nerre qui éclate et la pluie qui tombe avec fracas. 

Amélie rentre dans le salon où elle avait laissé 
M. Anselme Féron considérant avec attention le 
boulevard qu on voyait des fenêtres. 

— Impossible de partir par un temps comme' 
celui-là , lui dit-elle. 
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— D’ aulant pins impossible , dit M. Féron a- 
vec embarras , que toutes les voitures qui étaient 
sur la place viennent d' être prises par les prome- 
neurs, et qu il y a bien loin d’ ici au chemin de fer. 

— Ce n eût pas été un obstacle pour moi qui 
aime à marcher , mais non pas par un temps par 
reil à celui-ci. 

— S’ il en est ainsi , ce n’ est qu T un retard de 
quelques instans ; car cet orage est trop violent 
pour durer long-temps, et dans vingt minutes nous 
pourrons partir. 

— Attendons. 

Le jeune homme s inclina. 

— Veuillez vous asseoir , Monsieur. 

‘ Anselme s’ assit d un côté du salon et Mme de 
Leurtal de l’ autre , lui son chapeau et sa canne à 
la main, elle gantée , coiffée , enveloppée de son 
mantelet à dentelles noires; tout prêts à se lever 
au premier rayon de beau temps , mais assez em- 
barrassés et probablement fort peu soucieux de 
se dire quelque chose. Anselme suivait duboutdo 
sa canne les dessins capricieux du tapis ; Mme do 
Leurtal , n’ ayant rien de mieux à faire , serruit 
soigneusement 1rs plis de son ombrelle sous l’an- 
neau d* ivoire qui les retenait. Ce silence était as- 
sez ennuyeux; Amélie jugea qu’ étant chez elle, 
c était à elle de le rompre, et elle dità M. Féron : 
— Vous connaissez la maison de campagne, de 
M. Dallois? 

— Oui, Madame , il a la bonté de m’ y inviter 
tous les dimanches . '. t ■..A-su • 

— C’ e$t une belle habitation sans doute ? 

— Admirable, Madame. 
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— M. Dallois est si riche ! 

— C' est aussi un homme de goût ; ce n’est 
pas le luxe de sa maison qui me plaît , c est le 
parfait arrangement de toutes choses ; on dirait 
plutôt la maison d’ un riche artiste que celle d’un 
banquier. 

— Vous aimez les arts , Monsieur? 

-F- Je m* en occupe dans mes heures de loisir , 
lorsque les travaux au bureau sont terminés. 

Le silence reprit, et pendant ce temps une idée 
passa par la tète de Mme de Leurtal : celte idée 
la conduisit à dire à M. Féron : 

— Puisque vous allez tous les dimanches chez 
M. Dallois , vous devez connaître toutes les per- 
sonnes qu’il reçoit habituellement à la campagne? 

— Mais ce sont celles que vous avez pu voir 
dans son intimité à Paris. 

— Ah! et il ne voit pas d’ habitans de Saint- 
Germain ? 

— Fort peu , si ce n’ est M. et Mme Dauby , 
vieux rentiers ; dont le fils est employé chez lui 
avec moi. 

— Ah !... c’ est tout?.... 

— 11 y a encore un Monsieur de Fortis. 

— M. de Fortis, dit Amélie avec vivacité , 
quel homme est-ce ? 

— Je le crois un galant homme. 

— Ce n est pas un jeune homme ? 

— Non vraiment, Madame, c’est un homme do 
cinquante ans , fort bien conservé, car il a grand 
soin de lui. 

— Qu’ entendez-vous par-là ? Serait-ce un do 
çes hommes surannés , coquets , qui imitent 'les 
modes de la jeunesse ? 
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— Point du tout -, et bien au contrairë. Je le 
crois un très galant homme , comme je vous dis , 
mais il a ses manies. ; 

—Vous voulez dire ses ridicules. 

— Je n’oserais les nommer ainsi dans un vieil* 
lard. ■ ■ ‘ 

— Un vieillard , dites-vous? A cinquante ans. 
Monsieur , reprit Amélie avec intention , on n’est 
pas un vieillard. 

Anselme jeta un régard furtif sur le portrait 
de M. de Leurtal , et repartit en souriant-: , 

— G’ est que si M.de Fortis n’ est pas un vieil- 
lard par son âge , H me fait l’ effet de T être par 
ses habitudes ; il se lève régulièrement à la mê- 
me heure ; à dix heures il se couche ; il mange 
avec discrétion de peur d’ indigestion ; il choisit 
ses mets de crainte de s’ exciter ; il note à chaque 
instant le degré de température de son apparte- 
ment pour la maintenir dans un milieu qui ne soit 
ni trop chaud ni trop froid ; il ne quitte guère sa 
douillette ouatée que lorsque nous avons trop chaud 
dans nos pantalons de coutil ; il a un bonnet de 
soie pour dîner dans les salles à manger un peu 
fraiches , et 1’ hiver il a soin de se mettre loin du 
poêle qui lui fait monter le sang à la tête. ' 

— Mais , reprit Amélie d’ un tou pincé , c’est 
le portrait d’ nn homme fort ridicule que vous me 
faites là. < 

— Non , Madame ; car ces ridicules , si vous 
les appelez ainsi, sont protégés par un des esprits 
les plus lins et les plus mordans que je con- 
naisse. * •’ 

— Ah ! c’est un homme d’ esprit ? dit vivement 
Amélie. 
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— Oui , et dans tante la force du terme : sans 
opinions politiques , sans engouement littéraire y 
sans foi aux passions , M. de Fortis est un hom- 
me qui juge sévèrement , je dirais presque sèche- 
ment toutes choses et toutes personnes. Armé d’ 
une expérience froide et qui semble ne lui avoir 
laissé aucune illusion , il possède en outre un 
bonheur de mots cruels pour exprimer ses jugfr- 
inens. Malheur à qui l’attaque , car il est sans 

E itié pour ceux mêmes qui ne lui font aucun mal. 

a plus légère observation faite par lui devient 
dans sa bouche une anecdote souvent très amu- 
sante. Ainsi , dimanche dernier , ayant rencontré 
dans le parc une dame encore belle , mais déjà 
âgée , avec an très jeune homme, il nous deman- 
da ce que nous en pensions. On crut que c était 
une mère et son fils; mais M.de Fortis jugea que 
c’était une vieille anglaise et un dandy français, 
et paria que la voiture et les chevaux où ils mon- 
tèrent étaient ceux de la riche anglaise , qn’ elle 
avait soldé le compte du tailleur qui habillait ce 
joli jeune homme , et que la canne à pomme en- 
tourée de brillans sur laquelle il s’ appuyait était 
tirée de quelque ancienne parure qu’ elle avait 
fait remonter chezThomassin pour sou chevalier; 
il ajouta enfin toutes les conséquences de cette su; - 
position , et ce qu’il y a de plus curieux , c’ est 
qu’ il se trouva avoir deviné. 

— M. de Fortis est bien habile. Une femme , 
à son compte , ne peut donc donner le bras à un 
homme sans se compromettre ? 

— Cela ne va pas jusque là. Mais voici le temps 
qui s’ éclaircit , et je suis à vos ordres. 
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— Voyez , reprit Amélie , voyez, je vonsprie, 
s’ il y a une voiture sur la place. 

— Non pas encore. Mais vous savez marcher. 

—.Je préfère attendre , répondit Amélie. 

Les observations de M.de Fortis avaient épou- 
vanté Amélie , et elle eut une peur instinctive de 
traverser la moitié de Paris au bras d’ un jeune 
homme fort beau et sur lequel les commentaires 
seraient si plausibles, lis reprirent tous deux leur 
place en face 1’ un de l’autre. 

II. 

( z8 Juin ) v 

• - J ,, ~ . * . y • • ' « < j |V* . t.'i , ■ 

Comme je vous l’ ai dit, Anselme et Amélie a» 
•vaient repris leur place en face 1’ un de 1’ autre. 
Ce n était pas assurément la crainte des observa- 
tions personnelles de M. de Fortis qui avait arrête 
Mme de Leurtal. Mais le caractère que lui attri- 
buait M. Féron était-il si exceptionnel qu’ elle ne 
pût rencontrer sur son chemin une personne qui 
ferait sur lé compte d’ un beau jeune homme et d 
une jolie femme, passant ensemble , des suppo- 
sitions beaucoup plus plausibles que celles qu’avait 
fait naître la vieille Anglaise ? Sans doute ces com- 
mentaires devaient être indifférais à Amélie s ils 
parlaient de gens qui ne la connaissaient pas j 
mais elle pouvait être vue par un de ces hommes 
dont elle se plaignait un instant avant en sa pen- 
sée; et on a si tôt dit dans un salon, d’ un air ma- 
lignement mystérieux: 

— Vous ne savez pas? cette jolie Mme deLeur- 
lal qui a toujours Y air de croire qu un compli- 
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ment va la compromettre, je I’ ai rencontrée se 
promenant en tète-à-tète avec M. Féron. 

— Bah ! Et où allaient-ils ? 

Ma foi, je ne me suis pas amusé à les suf- 
vre ; tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient seuls, 
parés et poinponés comme des amonreux de quin- 
ze ansquivont faire leur dimanche à la campagne. 

Mme de Leurtal n’ avait pas poussé plus loin le 
développement facile de méchans propos auquel 
cette nouvelle pouvait donner lieu si elle tombait 
en mauvaises langues; elle avait commencé par ne 
vouloir sortir qu’en voiture. En voiture on n est 
pas aisément reconnu, et il semblait à Amélie qa 
une fois arrivée au chemin de fer, elle serait à F 
abri de toute supposition fâcheuse de la part des 
gens de sa connaissance qui pourraient F y ren- 
contrer; car ce chemin ne pouvait avoir qu’un but 
pour elle, la maison de RI. Dallois, et ce but ex- 
pliquait la présence de M. Féron; oe n était plus 
qu’un guide comme M. Carabet. 

D’ ailleurs sa pensée vola plus rapidement que 
nous ne le disons sur ces réflexions qu’elle eût dû 
examiner très sérieusement peut-être; car elle se 
serait demandée alors pourquoi elle trouvait M. 
Anselme si compromettant, et elle se serait aper- 
çue qu’ en moins de dix minutes elle avait remar- 
qué qu’ il était beau, jeune, élégant , qu’ il par- 
lait avec aisance , jugeait ce dont il parlait, et 
menaçait d’ avoir de F esprit pourvu qu’ elle vou- 
lut bien le lui permettre ; mais Amélie ne s’ expli- 
qua pas les causes de son appréhension, et sa pen- 
sée ne s’ arrêta que sur un sentiment plus grave 
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et plus triste: elle se mit à réfléchir 6ur ce quelle 
venait d’ apprendre de M. de Forlis. Le portrait 
qu en faisait Anselme n avàit rien de bien attra- 
yant, et M. de Fortis était le mari que M. Dallois 
destinait à Amélie. Epouser un pareil homme né* 
tait-ce pas s* exposer à accepter une sorte de rôle 
de garde-malade, ou du moins de dame de com- 
pagnie, ou mieux encore, et pour me servir d’ un 
mot qui ne laisse pas d’équivoque , d' épouse de 
compagnie , c est-à-dire tous les devoirs de la 
gouvernante d’ un vieux garçon, moins la faculté 
de le quitter losqu'il est trop insupportable? Cer- 
tes, Mme de Leurtal n était pas amoureuse des 
plaisirs; la médiocre fortune de M. de Leurtal, en 
lui en permettant fort peu, lui en avait cependant 
assez donné pour ses goûts : souvent elle-même 
avait évité, par égard pour son âge, ceux auxquels 
son mari ne prenait point part; souvent elle abré- 
geait pour lui les longues veilles du monde à l’ 
heure où il devient le plus brillant et le plus ani- 
mé, à T heure où elle y paraissait la plus belle : 
mais de ce petit sacrifice volontaire de ses plaisirs 
à nne vie réglée sur une montre de L’ Epine , et 
dont chaque heure devait chaque jour être régu- 
lièrement et irrévocablement marquée pour une 
occupation invariable, de cette concession faite et 
reçue de bonne grâce à un devoir rempli ou récla- 
mé avec humeur, de ces hasards qui n. étaient 
qu’une occasion d’être prévenante pour M. de 
Leurtal à une habitude régimentaire qu’elle ne 
pourrait rompre sans déplaire à M. de l’ ortis , il 
y avait un monde, il y avait plus qu un monde, 

. il y avait 1’ ame tout entière d’Amélie , tout son 




1 20 

dévouement et tonte son indépendance , tonl ce 
que sa dignité devait refuser à un froid égoïsme. 

C’ est pourquoi elle était demeurée préoccupée 
et silencieuse en face de M. Féron. En effet , le 
petit mouvement de crainte qui s’éleva dans le 
cœur d’ Amélie , à propos de sa sertie avec An- 
selme, fut plutôt instinctif que volontaire, comme 
celui par lequel on évite le choc d’un corps qui 
passe; mais il n’ en fut pas de même de sa révol- 
te contre la nécessité d’ épouser M. de Fortis. Ce 
mariage était le but de sa visite à Saint-Germain: 
il occupait sa pensée et l’agitait d’un trouble puis- 
sant; c’ est lui qui 1’ avait porté à interroger M. 
Féron, et qui la faisait silencieusement méditer 
sur sa réponse. Il y avait aussi dans F âme d’ A- 
mélie une voix qui parlait en dépit d’elle, et qui 
la poussait surtout à cette révolte. 

Quoi qu’ elle en eût , sa jeunesse murmurait d’ 
être encore enchaînée à un vieillard. Lorsqu’ à 
seize ans elle avait épousé M. de Leurtal, Amé- 
lie n' avait pas renoncé à 1’ amour, elle n’ y avait 
pas encore pensé, et elle était trop honnête fem- 
me et trop reconnaissante pour y avoir pensé 
pendant son mariage. Mais depuis quelle avait 
perdu M. de Leurtal, les hommages mêmes qui 
lui déplaisaient lui avaient fait entendre un mot 
auquel elle rêvait quand elle ne F entendait plus, 
et qui lui paraissait devoir être doux à écouter 
dans une voix qui cependant n’ aurait pas encore 
parlé. Elle avait beau mépriser F amour qu’on lui 
jurait, elle ne le méprisait que parce qu’ elle sen- 
tait en elle qu’il y en avait un autre , qu’ il y en 
avait un meilleur qu’ elle pourrait inspirer , puis- 
qu’ elle pourrait le rendre. 
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Expliquez pourquoi la plante , qui d abord a 
poussé droite et forte à 1’ ombre, se penche et se 
tord , rampe ou s’ élance pour gagner un rayon 
du soleil quand le temps delà floraison est venu, 
et je vous dirai pourquoi, à l’ âge de sa puberté, 
le cœur aspire à T amour, pourquoi il se tord et 
se penche comme la fleur pour s’ouvrir à ce so- 
leil qu’ il n’ a pas vu, mais dont les rayons ma- 
gnétiques l’ appellent à travers tous les obstacles. 
Amélie n’aimait pas; en épousant M. de Fortis , 
elle n’ eût fait le sacrifice a’ aucun amour, si ce n 
est de l’ amour lui-même ; elle n’ abandonnait 
pour lui ni le passé ni le présent , asiles étroits et 
déserts que sa vie calme n avait peuplés d’aucun 
grand souvenir; mais elle lui donnait 1’ avenir, ce 
vaste champ où court et bondit l’espérance jeune, 
ce riche domaine que Dieu nous a fait sans limi- 
tes visibles ! 

Comme elle avait été heureuse avecM.deLenr- 
tal, Amélie, dont le cœur savait vivre de peu, s’é- 
tait résignée à un bonheur pareil avec M. de For- 
tis; mais dès qu’elle avait soupçonné qu’ elle n’ 
aurait pas même celui-là, la voix intérieure quelle 
avait fait taire s’était levée pour crier qu’ il lui en 
fallait un plus grand. Ohl croyez-moi, toutes les 
passions humaines ont de ces élans qui les révèlent 
à elles mêmes. Ce fut à l’heure où Louis XIV re- 
fusa un régiment au prince Eugène que celui-ci 
se dit qu’ il était fait pour commander aes armées. 
Ce fut à l’ instant ou la modeste et froide espéran- 
ce d’ Amélie lui échappa qu’elle s’ étonna de n’en 
avoir pas conçu une plus belle et plus enivrante. 
Et comme tout cela murmurait en elle , comme 
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elle s’ élonnait loul à la fois de son trouble et de 
ses désirs, elle leva les yeux et aperçut ceux d’- 
Anselme attachés sur elle. Elle en rougit de pu- 
deur ; il lui sembla que le regard de ce jeune 
homme eût pénétré dans son àmc , et eût deviné 
tontes ses agitations; et si le sentiment involontaire 
quelle éprouva à ce moment eut osé parler, elle 
se fut peut-être écriée: — Vous êtes d’ une étran- 
ge curiosité. Monsieur ! 

Mais cela ne fut pas dit, et Amélie, encore plas 
troublée par la contrainte qu elle dut s’ imposer, 
se sentit contrariée, malheureuse, de sa situation, 
du devoir quelle s était imposé, et elle dit à M. 
Féron : 

— Pardon, Monsieur, mais on vous a chargé 
d’ une mission dont vous ne prévoyez pas tout 1’ 
ennui. Vous avez à voir M. Dallois de bonne 
heure pour les nouvelles dontmeparle M. Cambet, 
et je ne partirai peut-être qu’ un pen tard ; trop 
tard sans doute; car les affaires qui vous appel- 
lent à Saint-Germain sont pressées. 

Auselme sourit et répliqua : 

— C’est qu en vérité, Madame, il n’ y a au- 
cune affaire qui m'appelle à Saint-Germain à une 
heure plus têt qu à 1’ autre. 

— Que signifie donc ce billet de M. Cambet ? 
dit Amélie avec une légère expression de fierté. 

— C' est un prétexte. ... 

— Un prétexte, pour quoi ? dit vivément Amé- 
lie, en se levant de son siège. 

— Un prétexte pour ne pas vous conduire à 
Saint-Germain, Madame, reprit Anselme en se le- 
vant à son tour. • ; 
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— Un prétexte, répéta lentement Amélie, en re- 
gardant avec effroi autour d’elle et en se voyant 
seule enfermée avec un homme qu’ elle connais- 
sait à peine, un prétexte pour ne pas me conduire 
à Saint-Germain , et sans doute pour qu un 
autre.... 

— Non, Madame, dit Anselme en interrompant 
Amélie dont il avait compris la supposition, rién 
de pareil n’ est entré dans la pensée de M. Cam- 
bet; rien d’ offensant pour vous ne peut entrer dans 
la pensée de personne. Je vous demande pardon 
de vous avouer un enfantillage de M. Cambet ; 
mais.... il a peur du chemin de fer, 

— Vrai ! dit Amélie, moitié émue de F offense 
imaginaire qu elle avait redoutée, moitié riant de 
l’ explication qui la rassurait. Vrai! il en a peur? 

— Oui, Madame, une peur que je dois croire 
invincible, puisqu’ elle a résisté à la dernière épreu- 
ve à laquelle M. Dallois a cru devoir la sou- 
mettre. 

— Quelle épreuve ? Monsieur. 

— Celle du plaisir de vous accompagner. . . M. 
Cambet, Madame, et j’ai bien le droit de dire 
tout ce qu il a de bon, puisque je viens de lui don- 
ner un petit ridicule , M. Cambet a pour vous 
une affection, une tendresse , une admiration que 
vons ne savez peut-être pas ; il ne parle de vons 
qu avec une sorte de respect religieux, et assuré- 
ment l’idée de vous rendre un service, si léger 
qu’ il fût, F eût emporté sur sa frayeur, si quel- 
que chose pouvait la vaincre; mais M. Dallois s’est 
trompé, la peur a été plus forte que vous. 

«— Oh! reprit Amélie , que le respect d’ an 

* 
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vieillard pour elle avait touchée jusqu’aux larmes, 
oh 1 que je suis fâchée qu’ on ait ainsi tourmenté 
ce pauvre homme pour moi ! 

— Et il 1’ a été d’ une manière affreuse , reprit 
Anselme en riant. Depuis sept heures du matin qu 
il est levé, vous ne pouvez vous figurer ses agi- 
tations: il entrait, il sortait du bureau à chaque 
minute, cherchant s’ il n’ arrivait rien qui pût le 
retarder, prétendant qu’il y avait folie à aller à 
la cimpagne par un temps si détestable ( il ne 
pleuvait pas alors, et jamais M. Cambet n’a man- 
qué sa visite du dimanche à Saint-Germain quel- 
que temps qu’il fit ), me grondant de ce que je 
ne r aidais pas à sortir d’ un embarras qu’ il a 
avouait pas. Enfin l’ heure est venue où illuia fallu 
s babiller; il a quitté le bureau en fermant la por- 
te avec fracas , puis lorsqu'il est rentré il était 
vêtu tout de travers; il s était coupé deux fois en 
se faisant la barbe, il ne pouvait mettreses gants, 
il cherchait son chapeau qu’ il avait sur la tête, et 
comme je ne pouvais m’ empêcher de rire, il s’est 
approché de moi avec bien plus de résolution qu’ 
il ne lui en eût fallu pour aller en chemin de 1er 
de Paris à Saint-Pétersbourg, et il s’ est mis à dé- 
blatérer contre l’ impertinence des jeunes gens. Je 
crois en vérité que si je lui eusse un peu répli- 
qué, il m’ eût proposé un duel pour échapper aux 
dangers de la locomotive. Mais je n’ ai pas voulu, 
lui donner ce facile moyen d’ échapper à sa ter- 
reur. J’ ai repris gravement mon travail ; alors il 
a parcouru le bureau avec une colère qu’il ne pou- 
vait dissimuler, poussant les registres , plantant 
les poinçons dans les bureaux, écrasant les plumes* 
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lorsqu’ il lui a pris tout à coup l’idée de regarder 
ce que je faisais. Il ne l’ avait pas encore vu , qu’ 
il s’ est écrié : ’ ... 

— Ce n’ est pas ça; il y a six erreurs dans ce 
tableau. ' t • . > 

— Mais, lai ai-je dit, où sont-elles? 

— Bah! elles sautent aux yeux... 

• — Cependant....' 

— Cependant... cependant... On vous a char- 
gé de calculs auxquels vous ne comprenez rien. 
Je vais refaire ce tahlean moi-même. 

— Mais, Mme de Leurtal... 

— Eh bien... vous l’ accompagnerez à ma pla- 
ce, tandis que je vais travailler à la vôtre. 

• — Mais jen’ oserai me présenter. 

— Oh si ce n est que ça, je vais vous donner 
pour elle.... 

Et il s’ est mis à écrire, tout en me disant : 

— Je suppose qu’ il est arrivé des nouvelles , 
vous comprenez. Je ne veux pas aller dire à tout 
venant que vous ne savez pas votre métier: quant 
à M. Dallois vous lui direz ce que vous voudrez.. 
Tenez, voilà la lettre..'. Allez-vous partir ? 

Je vous 1’ avoue, Madame, ma vanité de com- 
mis n’a pas été jusqu à résister aux angoisses de 
ce pauvre homme; j’en ai eu pitié, j’ ai accepté et 
je crois que je lui ai fait grand plaisir , car il s* 
est écrié aussitôt avec son excellente bonhommie : 
— <t Voilà ce que c’ est que d’ être jeune, tou® 
les bonhenrs vous arrivent ensemble; les ancien® 
font votre ouvrage , et 1’ on va à la campagne 
avec une femme charmante, i 

Amélie rougit, ^ h - • 
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— Pardon, Madame, reprit Anselme, c’est M. 

Cambet qui parle, et si vous saviez que de re- 
commandations il m’ a faites ! 

— Quelles recommandations? 

Anselme se tut un moment et répondit : 

— Elles ont été longues et sur bien des su- 
jets... Il m’a dit... Mais que vous importe? II a 
été jusqu’ à me dire: — N’ insistez pas trop pour 
Ja conduire par le chemin de fer, c’ est un sot 
plaisir que vous pouvez trouver charmant avec 
votre tête de jeune fou; mais qui ne séduira guère 
une femme si calme, si posée, si parfaite que Mme 
de Leurtal. Aussi me voyez-vous tout prêt à obéir 
aux conseils que j’ai reçus et à suivre le chemin 
qu’il vous plaira de prendre , tant j’ ai envie d’ 
être agréable à M. Cambet. 

— Vraiment, Monsieur, dit Amélie d’ un ton 
plus piqué que gai, quoiqu’elleall'ectàt de rire en 
parlant, vraiment vous avez rendu là un éminent 
service à M. Cambet , et il doit vous en savoir 

gré! • ... 

— Je crains bien qu il n’ y ait qne lui , dit 

Anselme en souriant et en regardant Mine de 
Leurtal. * 

— Si sa reconnaissance égale sa frayeur , elle 
sera immense. Monsieur. 

— Si vous pensiez, Madame , reprit Anselme 
toujours riant, que j’ai exagéré les terreurs de M. 
Cambet , vous seriez bientôt détrompée en arri- 
vant à Saint-Germain; car M. Cambetest on héros 
à côté de M. de Fortis. M. de Fortis, lui, a des 
attaques de nerfs au seul mot de vapeur : la va- 
peur sur terre et sur mer est pour lui un monstre 
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horrible. Il dit que c est le Minolaure, auquel le 
siècle sacrifie tous les ans des milliers de victimes. 
Il s’est fait une occupation de relever dans les 
journaux le récit de toutes les explosions dechau- 
dières, de toutes les rencontres de convois; il compte 
les cadavres , il fait le calcul des jambes et îles 
bras cassés, il... 

— Mais en présence des nombreux accidensqui 
arrivent de tous côtés, cela n’ est pas tout-à-fait 
aussi ridicule que vous le prétendez , Monsieur , 
dit Amélie eu interrompant Anselme d’un ton sec. 

En (fl’et , ramenée malgré elle à la pensée de 
M. de Fortis, elle fut cette fois contrariée de le 
voir l’objet des railleries d’un jeune homme ; 
elle en était humiliée; car enfin elle avait presque 
consenti à l’ épouser ou du moins à le connaître 
dans ce but, et il ne pouvait être si ridicule sans 
quelle ne le fût un peu. Anselme, qui semblait 
ignorer les projets de M. Dallois, se méprit sans 
doute sur la cause de l’humeur d’ Amélie, et lui 
répondit : 

— Si vous éprouvez la moindre appréhension, 
nous prendrons tout autre moyen de transport. 

Une impatience singulière agitait Amélie, et elle 
répondit en s’ efforçant vainement de la cacher : 

— G* est inutile, Monsieur, décidément; tenez, 
je crois que je n’ irai pas à la campagne ; l’ heu- 
re s’ avance , le temps devient de plus en plus 
mauvais , ce serait une triste partie de plaisir, je 
resterai chez moi. 

En parlant ainsi, Amélie avait retiré son cha- 
peau, posé son ombrelle, ôté ses gants ; elle se 
retourna pour saluer M. Féron, mais elles’arrê- 


Digitized by Google 


1 


128 

ta en voyant sur son visage F expression d’ un vé- 
ritable et profond chagrin : les yeux d’ Anselme 
étaient si timides et si tristes qu’ elle craignit de 
l’avoir blessé, et lui répondit plus doucement : 

— Je vous remercie. Monsieur, pardonnez-moi 
un caprice, sans doatc, mais je préfère rester. 

Anselme demeura immobile, et Amélie reprit: 

— N’ oubliez pas qu’on vous attend. 

Anselme parut faire un grand effort sur lui-mê- 
me, et répliqua d’ une voix dont la légèreté et F 
aisance avaient fait place à une timidité souffrante: 

— Vous oubliez qu’ on vous attend aussi, Ma- 
dame. Que dirai-je quand on me demandera pour- 
quoi vous n’ êtes pas venue ? 

— Mais, que je n’ai pas voulu... qnej’ ai eu 
peur de la pluie... que j’ ai eu peur du chemin 
de fer. 

— On ne me croira pas, Madame , on m'accu- 
sera. 

— Et de quoi peut-on vons accuser? 

— C’ est que, voyez-vous, reprit Anselme avec 
plus d’ assurance et en se laissant aller à la gaité 
qui lui était naturelle, c’ est que j’ai une très-mau- 
vaise réputation. 

— Qu’appelez-vous une mauvaise réputation ? 

— M. Cambet et M. Dallois prétendent que je 
sais un fou, un écervelé , un bavard, qui dis sans 
y prendre garde toutes les folies qui me passent 
par la tête et qui souvent ne sont pas très conve- 
nables. Si vous ne venez pas , on croira, que sais- 
je? que j’ai manqué envers vous de politesse, de 
respect, que vous avez eu peur de venir avec moi. 

La naïveté d’ Anselme eu parlant ainsi rassura 
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tout-à-fait Amélie; il n’ avait plus l’air d’ un beau 
jeune homme sûr de lui-même *.‘c’ était un écolier 
qui a peur; elle ne put s’ empêcher de sourire et 
répliqaa : 

— Rassurez-vous, je rendrai bon témoignage 
de vous à M. Dallois. 

— Le meilleur de tous serait votre pré- 
sence. 

— Permettez-moi de vous le refuser, dit Amélie, 
J ai des raisons; — et elle pensait à M. de Fortis; 
mais elle s’ arrêta et reprit : — Décidément , le 
temps est trop mauvais. 

> — Il fait nn soleil admirable. 

— Vous tenez beaucoup à m’ emmener ? 

— Je tiens beaucoup à ne pas être mal reçu. 
On m’ accusera, vous dis-je, si vous ne venez pas ; 
toutes mes explications seront vaines; les vôtres 
mêmes ne m’ excuseront pas; on vous sait si bon- 
ne et si indulgente , qu’on attribuera tout ce que 
voua pourrez dire à votre délicate générosité , et 
on ira jusqq’ à croire que j’ai parlé.... 

— Parlé de quoi, Monsieur ? 

— Oh! de rien.... de rien du tout , Madame, 
dit Anselme avec vivacité. 

C’ était le tour d’Amélie d’ êti*e étonnée ; elle 
s’ imagina qu il y avait un mystère caché dans sa 
visite à Saint-Germain , qu’ on lui préparait une 
surprise , qu’ elle devait y apprendre quelque 
grande nouvelle; et ne voulant pas faire manquer 
par son absence des arrangemens dont M. Dallois 
se faisait probablement une fête, elle répondit : 

— Eh bien ! Monsieur , puisque ma présence 
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est si nécessaire à votre justification,/ irai à Saint- 
Germain. 

A la bonne henre ! s’ écria joyeusement An- 
selme , et vous viendrez par le chemin de fer? 

— Par le chemin de ter , soit. . . 

— Et alors nous pourrons nous moquer tous 
deux de M. de Fortis. . 

Ah ! s’ écria Amélie avec un véritable mou- 
vement d’ humeur , M. de Fortis ! toujours M.de 
Fortis ! Mon Dieu , Monsieur , laissez-! e en paix 
avec ses ridicules. , : 

— Pardon, Madame, reprit Anselme avec une 
franchise originale r c est que je le déteste cor- 
dialement. i 

— Et vous en dites du mal. , 

— - Ah ! je vous jure que je ne vous en ai pas 
dit le quart de ce que j’ en pense. 

En tous cas , / en sais probablement plus 
que lui sur ce chapitre. r 

— Non , certes , Madame; si je l’ épargne en 
son absence , je ne le ménage pas en face. 11 me 
le rend bien,c est une guerre déclarée entre nous. 

Dans laquelle vous êtes sans doute le vain- 
queur ? r , , 

— Hum! pas souvent. , 

11 est fort spirituel , m’ avez- vous dit? 

““ ^ ^ a soixante ans , c’ est un grand avan- 
tage ; il peut tout dire , et je ne peux pas tout 
repondre. 

Mais enfin , Monsieur, pourquoi le détestez- 
vous tant ? 

Parce qu il est froid , égoïste , haineux , 
parce qu il déteste tout ce qui est jeune , parce 
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qu’ il semble envier aux autres les espérances qu’ 
il n’ a jamais eues; parce qu’il raille tous les en- 
thousiasmes, parce qu’ il donne une raison odieuse 
et détestable à tous les bons sentimens; parceque 
si moi , qui ne suis rien que le fils orphelin d’ ua 
honnête homme , j’aimais une femme plus riche 
et de meilleure naissance que moi , il dirait , et 
il l’a dit , que c’est par intérêt et par vanité. 

— Il l’a dit ? reprit Amélie en souriant. C’ est 
donc vrai? „• 

— Vrai ! quoi donc , s’ écria Anselme d’ une 
voix émue , que j’ aime par un intérêt bas et sor- 
dide , que j’ aime par vanité? 

— INion,, non ,,non , Monsieur , dit Amélie , 
en calmant par un nouveau sourire l’ indignation 
d’ Anselme , ce que je veux dire , c’ est que puis- 
qu’il a si mal traduit vos seqtimens ils existent. 
Anselme rougit , Amélie continua : , 

. — Cest qu’il est vrai que vous aimez une femme. 
— Je crois , dit Anselme en balbutiant , qüe 
nous ferons bien de profiter du beau temps. 

— Mais , Monsieur „ il pleut à verse mainte- 
nant. ... 

— C’ est vrai 1 C’-est un fait exprès. 

— Oui ; il paraît que le ciel ne veüt pas que j’ 
aille à Saint-Germain. 

— :Ah|pardieu, dit Anselme du ton d’ un hom- 
•me qu’étouffe un gros secret, que le ciel soit loué, 
si c’ est pour vous empêcher d’ épouser M. de 
Fortis. ' ; 

— Monsieur, repartit Mme de Leurtal d’ ùn 
ton offensé, je ne comprends pas ce que vous vou- 
lez dire. - 
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— Comment , vous ne le saviez pas , repartit 
Anselme avec une volubilité difficile à arrêter , on 
vous a trompée aussi. Je m’en doutais , je ne 
pouvais pas croire qu’ une femme comme vous , 
eût consenti à se sacrifier à un pareil homme : la 
beauté unie à la laideur, la jeunesse à la caducité, 
les grâces , V esprit , la bonté au ridicule , à l’é- 
goïsme , à la méchanceté, ce n’était pas possible! 

— Pardon , Monsieur, reprit froidement Mme 
de Leortal , mais je vous ferai observer que vous 
daignez vous occuper d’ intérêts qui ne sont pas 
les vôtres. 

— Qui ne sont pas les miens... ! s’écria An- 
selme ; puis il reprit d'un ton si respectueux , si 
soumis qu’il désarma presque Mme de Leurtal : 
Pardonnez-moi , Madame, j’ai tort, je suis un 
fou , un écervelé , comme dit Mi Dallois; j’écoute 
trop des senti mens irréfléchis, je vais si loin que je 
deviens injuste et méchant. Je vous ai dit du mal 
de M. de Forlis , je vous l’ai peint ridicule. Je 
puis le voir ainsi, moi , avec mon caractère brus- 
que , avec mon cœur qui ne comprend tien qu’a- 
vec passion; mais je n’ai pas le droit de le calom- 
nier. M. de Fortis est un galant homme ; c est 
la probité et 1’ honneur en personne. La femme qui 
portera sou nom n’ aura jamais à en rougir, et il 
fait un noble usage de la fortune qu’ il a gagnée 
par les travaux les plus distingués et les plus ho- 
norables. , • 

— Voilà qui est une amende aussi honorable 
pour lui que pour vous. Mais permettez-moi de 
vous faire observer qae si vous saviez les projets 
deM. Dallois, ce o’ était pas répondre à sa confiai!* 
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ce que de me parler de M. For lis comme vous 
l’avez fait. 

— D’ abord je vous dirai , Madame , que M. 
Dallois ne m’ ayant rien confié , je ne 1’ ai point 
trahi. 

— C’était tout au moins le contrarier dans ses 
projets. 

• — C’est ce qui m’ arrive. Madame , toutes les 
fois que je crois qu’il fait quelque chose de mal. 
Dans la maison et lorsqu’il s’agit d’afTaires, il y 
a trois puissances bien distinctes : M. Cambet,d’un 
côté , qui représente la résistance , qui se débat 
contre toute idée nouvelle, contre toute affaire qui 
ne se fait pas de toate éternité ; de l’ autre côté , 
il y a moi , Madame , qui représente le progrès , 

3 ui crie toujours en avant, qui n’ai foi qu’aux i- 
ées actuelles; puis, M. Dallois c’est le gouverne- 
ment, le pouvoir températeur qui marche entre ma 
fougue et l’immobilité de M..Cambet, qui le tire 
d’une main à sa suite en m’arrêtant de 1’ autre. 

— Tout cela est très bien , mais je ne vois pas 
ce que cela fait à mon mariage avec M. de Fortis. 

— ■ C’ est que c’est une idée de M.Cambet, une 
idée affreusement rétrograde qu il a soufflée à M. 
Dallois sans m’ en prévenir , sans que j’ai été ap- 
pelé au conseil. 

— Et c* est par esprit d’ opposition à M. Cam- 
bet que vous là trouvez mauvaise, dit Amélie en 
riant; c’est par amour pour le progrès que vous 
vous y opposez. 

— Ma foi, Madame, je crois que l’abolition des 
mariages mal assortis serait un grand progrès 
social. • . . 
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— Vos expressions sont bien tranchantes. Mon- 
sieur, dit Amélie sévèrement. Ce que vous appe- 
lez des mariages mal assortis sont souvent plus 
heureux que ceux qui se basent sur de prétendues 
passions qui s’ évanouissent bientôt. 

— J’ai tort encore, Madame, toujours tort ; 
et cependant j’ avais Tnen promis à M. Cambet de 
ne pas vous parler de M. de Forlis. 

— Pourquoi donc avoir commencé , Monsieur ? 

— C’est que, lorsque j’ai accepté la mission 
de vous accompagner , je m’étais dit: J’irai chez 
Mme de Leurtal , je la trouverai prèle, nous par- 
tirons. Nous monterons en fiacre , nous parlerons 
du fiacre , les fiacres sont toujours si mauvais , qu’ 
il y a mille manières de s’en plaindre. Nous ga- 
gnerons le chemin de fer : une fois arrivé là , on 
trouve assez de sujets d’étonnement et de conver- 
sation. Il y a les salons d’attente , les rampes pour 
descendre, les machines , mille choses que j’aurais 
pu vous expliquer, car je suis ingénieur , Mada- 
me, élève de l’Ecole polytechnique. Nous aurions 
causé rails, tunnels, pompe à feu; nous serions ar- 
rivés à Saint-Germain sans qu’il eût été question 
de M. de Fortis. Mais point du tout, mes prévi- 
sions sont renversées; au moment où nous allions 
partir, voilà qu’ il pleut. Vous m’interrogez sur 
les personnages que voilM. Dallois , je suis bien 
forcé de vous répondre; vous me demandez ceqne 
j’en pense, je suis trop honnête homme pour vous 
le cacher. Ce n’est pas ma faille. On dit que je 
suis étourdi et inconséquent. J’ai du malheur, voi- 
là tout je vous ai déplu , et c’est assurément le 

plus grand malheur qui put m’arriver. 
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A mesure qu’ Anselme débitait cette phrase, sa 
voix s’était émue, et aux derniers mots qu’il pro- 
nonça il avait un accent pénétré qui troubla Amé- 
lie. Cependant il lui sembla ridicule de se laisser 
dominer par les idées folles de ce jeune homme 
qu’ elle ne connaissait pas, et voulant ramener la 
conversation à un ton de gaîté qui effaçât complè- 
tement le tour animé qu’ avait pris le* dialogue , 
elle répondit : 

— Eh bien ! Monsieur , oublions tout cela , fai- 
sons comme si tout s’était passé comme vous l’a- 
viez imaginé. 

Elle remit son chapeau et reprit son ombrelle. 

— Vous arrivez , continua-t-elle , je suis prèle 
et nous partons. ' .) 

— Comme il vous plaira, Madame. .-. .mais il 
pleut encore un peu. 

*— Non, Monsieur... il ne pleut plus du tout. ' 

— Permeltez-moi alors d’ aller chercher une 
voiture. 

— Je n’en ai pas besoin. ■* 

— 11 fait une boue horrible. 

— Je sais marcher. 


— Allons, Madame, soyez bonne; j’ai été bien 
grossier et bien maladroit, ne me forcez pas à vous 
accompagner ainsi dans cette toilette élégante à 

travers des rues impraticables attendez cinq 

minutes et je reviens. 

— Oh! si vous pensez. Monsieur, que je veux 
aller à pied par colère, vous vous trompez , et 
pour vous le prouver , allez chercher une voiture, 
je vous attends. Allez, allez donc !.. .' - 

Anselme se dirigea lentement vers la porte du 
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salon , il sortit. Mme de Lenrtal T écoutait traver- 
ser la salle à manger, lorsqu’un coup de sonnette 
assez vif retentit dans l’appartement. 

ItU 

■ 

( 2g Juin. ) 

Lorsqu’ Amélie entendit le coup de sonnette , 
qui probablement lui annonçait une visite, elle é- 
couta si M. Féron, qui se trouvait en ce moment 
dans l’antichambre , ouvrirait la porte , comme 
il était tout simple de le supposer. Mais il ne se 
fit aucun bruit. Mme de Leur ta! n’ attendait per- 
sonne : c’ était peut-être quelqu’ un qui se trom- 
pait, elle écoutait , elle écoutait toujours, lorsque 
la sonnette se fit entendre une seconde fois. A ce 
moment elle quitta son salon pour aller ouvrir, 
mais elle s’ arrêta en voyant M. Féron revenir 
vers elle sur la pointe du pied. 

— Eh bien ! Monsieur, qu’ y a-t-il? 

— Chut! lit M. Féron en parlant à voix basse. 

— Qu’est-ce donc? 

— Faut-il ouvrir ? 

— Et pourquoi ne pas ouvrir ? 

* — Parce que c est peut-être une visite qui vous 
retiendra très long-temps ; et comme vous êtes très 
pressée de partir pour Saint-Germain, cela eût pu 
vous contrarier.. 

Amélie haussa les épaulesen riant, et répondit: 

— Puisque vous n’ avez pas ouvert , c est inu- 
tile à présent, 
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— Alors je vais aller chercher la voitare, dit 
Anselme en se dirigeant vers la porte. 

— Attendez au moins, repartit Amélie en l’ar- 
rêtant, que la personne qui a sonné ait eu le temps 
de descendre. 


— C’est juste , dit Anselme en revenant vers 
le salon , je vais m’assurer qu'elle est sortie. 

Et , en disant cela, il traversa le salon et se mit 
à la croisée pour regarder dans la rue. Mme de 
Leurtal 1’ observait en souriant : Anselme lui sem- 
blait si naïvement original , si franc , si gai , au’ 
elle se sentait presqu’ àl’ aise avec lui ; elle ne lui 
en voulait plus de ses singularités; il lui semblait 
même que ce caractère brusque et ouvert devait 
cacher un noble cœur ; elle lui pardonnait de bon 
cœur ses propos sur M. de Fortis,et prenait plai- 
sir à suivre ses mouvemens d’ impatience lorsqu 
elle le vit se retirer brusquement ae la fenêtre. 

— Ma foi , dit-il , j’ ai bien fait de ne pas ou- 
vrir , c’ était Mme Davin en personne , la plus in- 
supportable bavarde de la terre. 

— Et la plus méchante aussi. 

— Vous en aviez pour deux heures tout au 
moins. 

— Etes-vous bien sûr que ce soit elle? 

— Pardieu I elle a levé la tête en traversant la 
rue , et je l’ ai parfaitement reconnue. 

— ' Elle a levé la tête , vous l’ avez reconnue ? 
dit Amélie ; puis tout à coup et comme frappée d’ 
une idée cruelle, elle reprit avec vivacité: Mais elle 
a pu vous voir , et vous reconnaître aussi ? 

Eh bien! Madame.... 

A cette interrogation Mme de Leurtal resta d’ 


1 38 

abord comme anéantie devant l’impassibilité de M. 
Feron. Mais presque aussitôt sa colère éclata , et 
elle lui dit : 

— Eh bien ! Monsieur, elle va dire, et elle en 
a le droit, qu’ elle est venue chez moi , que j’ y 
étais, le concierge le lui a dit puisqu’ elle est mon- 
tée ; elle dira que j’ y étais seule, enfermée avec 
un homme : le concierge le lui aura dit encore 
lorsqu’elle est redescendue ; elle dira que je n’ ai 
pas voulu ouvrir ma porte; elle dira que cet hom- 
me c’ était vous, car elle vous a vu à ma fenêtre ; 
et elle n’a regardé à celte fenêtre que parce qu’on 
lui a dit qu il y avait quelqu’un avec moi. Quand 
on fait une visite et qu’ on ne trouve pas les gens, 
on ne lève pas la tète pour regarder à une fenê- 
tre , pour espionner par une fenêtre , à moins qu’ 
ou n’ ait une mauvaise pensée ! Donc Mme Davin 
a cette mauvaise pensée ! 

— Mais , Madame , quelle mauvaise pensée 
voulez- vous qu’ elle ait? répliqua Anselme , qui 
semblait {out abasourdi de la colère et de la dou- 
leur d’ Amélie. 

— Quelle mauvaise pensée ! répéta celle-ci ; 
mais. Monsieur, continua-t-elle presqu’ avec vio- 
lence, à quoi pensez-vous, que prétendez -vous?.... 
Je ne vous comprends pas , vous êtes bien fou ou 
bien méchant ! 

— Madame , s’écria Anselme, je suis un hon- 
nête homme?... 

— Mais alors comment me demandez-vous , 
Monsieur , quelle mauvaise pensée aura Mme Da- 
vin ; car enfin puisqu’il fant tout vous dire, puis- 
que vous ne comprenez rien.... un jeune homme 
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et nne femme enfermés seuls ensemble dans an 
appartement, et qui n’ouvrent pas la porte quand 
on arrive... .que doit-on supposer? que peut-on di- 
re ? .... Ne comprenez-vous pas ce qu’ on peut 
dire ?.... 

La figure d’ Anselme garda encore on moment 
un air de stupéfaction ; puis il sembla que tout à 
coup une pensée soudaine venait T éclairer, et tout 
aussitôt il devint pâle et se mit à trembler. 

— Le croyez-vous. Madame ? dit-il aussitôt d’ 
une voix altérée. Croyez- vous qu’on ose vous ca. 
lonmier ? ' 

— En doutez-vous, Monsieur ? Mais c’est peut- 
être déjà fait ! Mais, si Mme Davin a rencontré 
quelqu’ un à qui dire ce qui est arrivé, elle l’ a dé- 
jà dit. Elle a mieux fait t Monsieur , elle n’ a pas 
attendu un hasard , elle est allée chercher des oc- 
casions. Tenez, ajouta Amélie avec colère et dés- 
espoir et en se laissant aller à 1’ entrainement d’ 
une pensée qui s’ acharne à prévoir toutes les con- 
séquences d’un malheur, tenez, regardez encore 
par cette fenêtre, je parie que Mme Davin est en- 
trée en face de chez moi, chez sa digne amie,Mme 
Ribert ; je parie , Monsieur , qu’ à 1’ heure qu’il 
est il y a des sentinelles posées derrière les per- 
siennes de son appartement pour vous voir sortir 
de ma porto. 

Anselme passa se3 mains sur son front avec co- 
lère , puis poussant une soarde exclamation com- 
me pour chasser l’ angoisse à laquelle il était en 
proie, il reprit avec plus de calme : 

— En vérité , 'tout cela est impossible; un 
hasard pareil, une circonstance si frivole ne ternit 
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pas la réputation d’ une honnête femme. Permet- 
tez-moi de vous le dire , Madame , vos craintes 
sont folles ; d’ ailleurs il n y a pas d’ esprit assez 
méchant pour donner une si infâme explication à 
la chose du monde la plus naturelle. 

— Vous croyez, Monsieur? reprit Amélie, 
dont la colère avait fait place aux larmes. Eh bien! 
supposez que cela vous fut arrivé , que vous fus- 
siez allé chez une femme, qu’on vous eût dit ce 
qu’ on a dit probablement à Mme Davin , que 
cette femme était chez elle, seule , avec un hom- 
me ; supposons que vous fussiez monté , que tout 
se fût passé enfin comme cela vient d’arriver, que 
penseriez-vous ? 

Puis-je le savoir? dit Anselme avec embar- 
ras; peut-être n y eussé-je pas fait la moindre at- 
tention. 

Mais supposez , Monsieur , que cette femme 
eût été la vôtre ; qu’ elle eût été votre sœur , ou 
même votre maîtresse , n’ y auriez-vous point fait 
attention ? 

— Sans doute , Madame , en de pareilles cir- 
constances , la jalousie , la crainte de mon nom 
compromis, va auraient peut-être assez égaré 
pour me faire concevoir, je ne dirai pas des soup- 
çons mais des craintes .... que voulez-vous 

que je vous dise ? En Ce moment ce n’ est pas la 
même chose ; car enfin, ici, ce n’est ni un amant, 
ni un mari , ni un frère , intéressé à tout savoir , 
à tout expliquer. 

— Et croyez-vous donc, Monsieur, reprit A- 
'mélie , qui était tombée sur un siège, croyez-vous 
que l’ amour seul est jaloux , que l’envie n est pas 
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aussi curieuse que l' affection , et que Mme Davin 
ne commente pas en ce moment avec méchanceté 
et bonheur cette circonstance frivole qu un mari 
ou un frère chercherait à éclaircir avec colère et 

désespoir? " . . , ' , , , ’ ' , 

Anselme sembla n avoir rien a répondrez cet 
argument, et il se mit à parcourir le salon en ser- 
rant les poings et en menaçant le plafond , et il 

i ». ■ . 
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Ah ! malheur à cette femme si elle ose dire 

un mot , malheur à elle si elle essaie de ternir d’ 
one parole votre réputation , elle me le paierait 
cruellement , car je puis la perdre , moi , cette 

femme. " 

Vous pouvez la perdre ? dit Amélie. 

— Oni , je puis la perdre , dit Anselme , que 
la colère emportait sans qu il s’ en aperçût ; je 
sais , moi , je sais mieux que personne que toute 
sa vertu n est qu’ hypocrisie , j’ on ai les preuves 
écrites de sa main ; j’ ai encore ses lettres. 

— Ses lettres ? reprit Amélie. 

Ses lettres , dit Anselme ; oui , ses lettres , 

écrites à moi. 

— A vous ? dit Amélie en suspendant ses mots 
et en regardant Anselme en face ; à vous»» son 
amant sans doute ? ' ,, 

A moi , qui T ai été comme bien d au- 
tres* ... m . < ’ ^ 

Amélie croisa les mams avec desespoir , ei s e- 

cria douloureusement : 

Et voilà où j’ en serai réduite, à mettre mon 

honneur sous la protection de l’ infamie de cette 
femme! Monaieo^Monsieurje ne sais ce qui eu ai- 
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rivera, mais sortez de chez moi, sortez, vous dis-je! 

— Calmez-vous , Madame , calmez-vous ! 

— Ah ! Monsieur , reprit Amélie en se rele- 
vant de toute sa hauteur, sortez! vous oubliez que 
je ne vous ai pas reconnu lesdroits que votre maî- 
tresse vous prête sans doute. 

Anselme essaya de dire un mot ; mais Mme de 
Leurtal ouvrit la porte de son salon, et d’ un ges- 
te impératif lai montra celle de l’ antichambre. 
Dans la confusion d’ idées où Anselme était plon- 
gé , il obéit machinalement ; il se dirigea vers 
la porte, tandis que Mme de Leurtal le suivait 
d’ un regard irrité ; mais à peine l’ eut-il ouverte, 
qu il se trouva face à face avec le concierge de 
la maison. 

— N’ est-ce pas vons qni êtes M. Féron? dit-il. 

— G’ est moi , dit Anselme. 

— Voilà un billet pour vous , repartit le con- 
cierge en tirant la porte pour la refermer, et en 
marmottant : a J’ étais bien sûr qu’ ils y étaient , 
moi. » 

Ce petit incident avait arrêté M. Féron; il res- 
tait immobile , tenant cette lettre dans les mains 
sans la regarder , tandis que Mme de Leurtal ne 
le quittait pas des yeux. Après cet imperceptible 
moment d’ arrêt, Anselme mit la main sur la clef 
pour sortir , et en même temps il jeta un coup- 
n œil sur le billet. A la vue de l’ écriture, il tres- 
saillit , et faisant une exclamation de rage , il ou- 
vrit la porte ;• mais plus prompte qne lui , Mme 
de Lenrtal la referma avec violence , et se pla- 
nant devant lui, elle lui dit avec résolution ; 

— Qaelle est oette lettre , Monsieur ? 
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— Madame... je ne sais. 

— Quelle est celte lettre qui est venue vous 
chercher jusque chez moi , Monsieur ? 

— Mais , Madame... 

— Qui savait que vous étiez chez moi à Cette 
heure , si ce n’ est Mme Davin ? 

— Pouvez- vous croire.... 

— Cette lettre est de Mme Davin. 

— Je voas jure... 

— Oh! ne mentez pas, Monsieur, je l’ai 
soupçonné à votre trouble quand vous l’ avez re- 
gardée ; j' en suis sûre à votre pâleur. 

— Eh bien ! oui , Madame , dit Anselme avec 
tristesse et dignité ; oui , elle est de Mme Davin; 
mais croyez... 

— Je veux voir cette lettre. 

— Madame , Madame , rassurez-vous ! 

— Ah ! Monsieur , vous m’ avez fait la rivale 
de cette femme , je veux voir la lettre de cette 
femme! - 

— La voici , Madame , reprit Anselme ; j 1 i- 
gpore ce quelle contient, ne me rendez pas respon- 
sable de ce qu elle peut avoir d’ offensant. 

Amélie prit la lettre sans répondre , elle en bri- 
sa le cachet , elle en lut les premières lignes avec 
avidité , puis elle continua plus lentement ; une 
expression de tristesse et d’ embarras remplaça 
peu à peu sur son visage l’ animation exaltée et 
douloureuse à laquelle elle setait laissée aller. Puis 
elle demeura un moment immobile , parut vou- 
loir se recueillir sans y pouvoir arriver. Enfin elle 
reprit la lettre , la mit dans son sein , et dit dou- 
cement à Anselme d' une voix basse et émue : 
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— Rentrons un moment , Monsieur , rentrons. 

Ils passèrent dans le salon ; Mme de Lenrtal 
montra à Anselme un siège ; sans doute elle avait 
beaucoup de choses à lui dire, mais elle parais- 
sait fort embarrassée d entamer une nouvelle con- 
versation après ce qui venait d’ avoir lieu ; lui- 
même n osait T interroger sur la lettre qu elle 
venait de recevoir et qu elle avait gardée ; le si- 
lence devenait fort embarrassant des deux côtés. 
Anselme se hasarda à le rompre. 

— Madame, dit-il à Amélie, puisque cette let- 
tre qui semblait devoir être pour vous une nou- 
velle cause de colère contre moi a eu un résultat 
que je n attendais pas, puisqu’ elle m’ a valu cet- 
te grâce de ne pas sortir de chez vous chassé com- 
me un misérable , permettez-moi de profiter de 
ce bonheur inespéré et de me justifier. 

— Volontiers , Monsieur , dit Amélie avec vi- 
vacité , délivrée qu’elle était de I’ embarras énor- 
me de recommencer ; voyons, que direz-vous pour 
totre justification ? 

— Pour ma justification , Madame, dit Ansel- 
me en poussant un soupir. . .je ne sais en vérité , 
car je cherche mes torts. 

— Quoi ! Monsieur , dit Amélie, vons cherchez 
vos torts ? 

— Oui , Madame , je les cherche ; car enfin 
qn ai-je fait , moi ?.. .je suis venu... la pluie nous 
a arrêtés , nous avons causé , on a sonné , je n’ ai 
pas ouvert. Voilà tout. 

— Et il y a une femme qui me croit votre maî- 
tresse , Monsieur , voilà tout ! Vous m’ avez com- 
promise , perdue de réputation , voilà tout ! 
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Le caltne avec lequel Mme de Leurtal pronon- 
ça ces dernières paroles donna le change à An- 
selme ; il s’ imagina qu il cachait la froide réso- 
lution d’ un violent désespoir ; et il répondit aus- 
sitôt : 

— L’ ai-je fait , Madame ? cela est-il vrai ? 

’ — Oui , Monsieur , cela es! vrai ; cette lettre 
en est la preuve. 

— Eh bien I Madame , daignez m’ écouter un 
moment; je vais vous dire tout ce qtt’ un honnête 
homme peut vous dire. 

— Je vous écoute, Monsieur. 

Anselme fit un violent effort sur lui-même et 
reprit en laissant échapper d’abord ses paroles une 
à une. ; " ' ' 

— Je suis le fils du cocher de M. Dallois.Mon 
père est mort à son service et en lui sauvant la 
vie. Au moment où son maître allait périr dans un 
précipice , emporté par des chevaux fougueux 
qn’ il avait voulu conduire lui-même , mon père 
sauta du siège où il était près de M. Dallois , s’é- 
lança à la tête des chevaux , les arrêta , et pres- 
qu’ aussitôt tomba mort du coup affreux que le 
timon de la voiture lui donna dans la poitrine. V 
avais six ans alors ; M. Dallois me recueillit , M. 
Dallois me plaça dans un collège où j’ ai fait mes 
études, puis à l’ Ecole polytechnique dont je comp- 
tais sortir pour entrer à l’Ecole de Metz, lors- 
que M. Dallois me fit savoir qu’il désirait me gar- 
der près de lui et me charger de quelques affaires 
de la maison. II y a de cela quatre ans* - 

— Je le sai9 , Monsieur, dit Amélie; mais vous 
ne me dites pas à quelle occasion M. Dallois déci- 
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da que vons ne suivriez pas la carrière des armes. 

— Qu’importe ? Madame; cela ne peut influer 
en rien sur ce qui me reste a vous dire. 

Cela se peut , Monsieur , mais je veux tout 

savoir. . . . _ . 

Eh bien ! Madame , reprit Anselme ,<ce fut 

à propos d’ une affaire dans laquelle M. Dallois , 
un homme de soixante ans , fat lâchement insulté 
devant moi'par un homme de vingt-cinq .Malgré 
son âge , M. Dallois avait demandé raison à ce 
misérable qui passait pour un duelliste de profes- 
sion. Je laissai croire à mon bienfaiteur qu’ il 
pourrait obtenir lui-même cette satisfaction; mais 
cet homme n était pas à cent pas de l’ endroit ou 
il avait quitté M. Dallois , que je l’ avais rejoint , 
insulté, souffleté, et que je 1’ avais force par la 
gravité de mes injures à satisfaire d abord sur 
moi sa rage de duel. Pour sauver M. Dallois , U 
ne s agissait pas de mourir, car cet homme serait 

venu le chercher le lendemain de ma mort; ü s agis- 
sait de rendre impossible cette rencontre. Voila 
pourquoi j’ ai tué cet homme, voilà pourquoi ] ai 
prjjfité sans remords d’ une adresse que je trouvais 
si méprisable dans mon adversaire. Ce fut alors , 
comme je vous 1’ ai dit , que M. Dallois me garda 
près de lui. Depuis ce temps , j’ai vécu dans ses 
bureaux des appointemens qu’il a bien voulu me 
donner, n’ayant aucune fortune à attendre de per- 
sonne , et presque décidé à ne pas foire la mienne 
tant que mes services pourront etre utiles a M. 

Dallois, dans quelque condition subalterne qu il 

veuille me laisser ; car il ra a fait ce que je suis et 
je lui en suis comptable. 
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— Ce dévouement vons honore. Monsieur ; cet 
oubli de vos intérêts pst digne de ce que voas avez 
déjà fait pour M. Dallois. Mais permettez-moi de 
vous demander ce que je dois conclure du récit que 
vous venez de me faire. 

Anselme parut encore hésiter à répondre, mais 
il s’ arma de courage et reprit : 

— Le voici, Madame ; je suis le fils d’ un pau- 
vre domestique , moins que le fils du plus misé- 
rable paysan ; je suis 1’ un des moindres commis 
d’une riehe maison de banque, c’est-à-dire un 
homme vivant du plus modique salaire. Mainte- 
nant s’il est vrai que j'ai compromis votre réputa- 
tion , s’ il est vrai comme vous le disiez dans un 
moment de désespoir que je vous ai perdue , puis- 
je venir vous dire : Pour toute réparation , Mada- 
me , acceptez mon nom qui a été celui d’ un va^ 
let , vous qui tenez de votre famille et de votre 
mari un nom honorable ; partagez ma fortune 
qui est celle d’ un mercenaire , vous qui en avez 
une acquise; puis-je vous dire cela sans être insen- 
sé , sans que vous me repoussiez avec mépris. 
Ah ! que vous avez bien fait de me chasser.... Il 
faut chasser les valets. . . . chassez-moi ! chassez- 
moi ! 

Pendant qn’ Anselme prononçait ces derniers 
mots , de grosses larmes coulaient de ses yen* , 
où ses poings fermés àvee rage voulaient vaine- 
ment les retenir. 

— Non, Monsiear , lui dit Amélie, on ne chas- 
se pas les hommes d’honneur et de cœur, quelque 
soit le nom de leur père , surtout quand il n’y a 
aucune tache de crime ou de vice sur ce nom. 
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— Qac dites-vous? s’écria Anselme se relevant; 
vous ne me méprisez pas, vous ? 

— Je vous l’ ai dit , Monsieur , on ne chasse 
pas de tels hommes, mais on n’accepte pas 

— Ah î je vous comprends , dit Anselme avec 
amertume. 

— Laissez-moi finir , Monsieur ; on n’ accepte 
pas , dis-je , une réparation pour des torts qui , 
vous 1’ avez dit , n’ existent pas. On ne prend pas 
la vie d’ un homme et on ne lui donne pas la sien- 
ne, parce qu’un hasard vous a mis dans une faus- 
se position ; l’ amour peut faire de pareils sacri- 
fices et les accepter ; mais vous ne ni aimez pas , 
Monsieur , vous ne m’ aimez pas. 

— Madame , Madame , s’ écria Anselme en 
regardant Amélie avec une tristesse.et un trouble 
extrême , ne ni interrogez pas là-dessus , ne me 
demandez pas si je vous aime , car je vous le di- 
rais que je vous aime î • 
t — Vous , Monsieur! dit Amélie en souriant. 

— r Oh ! depuis long-temps, depuis la première 
fois que je vous ai vue , et alors je vous ai aimée 
parce que vous étiez belle , spirituelle , charman- 
te ; puis quand je vous ai connue par les autres. 
Madame , car je n’ai jamais osé s’approcher de 
vous , lorsque j’ ai su ce que vous étiez , je vous 
ai aimée pour votre vertu , pour la noblesse de 
votre cœur. Je vous ai aimée en vous vénérant , 
en vous pleurant; car je vous ai espérée. J’ ai osé 
avouer mon amour à un homme , à M. Cambet; 
je lui ai dit que pour vous mériter je me sentais 
le courage de devenir. riche , honoré, illustre 
même s’ il le fallait. Mais sa froide raison m’a fait 
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mesurer la distance qui nous séparait, et j’ai écar- 
té de moi toute espérance pour marcher seul 'dans 
ma carrière d’ abandon et de servitude. 

Anselme se taisait , et Amélie , dont le coeur 
battait à cou; s pressés , tenait les yeux baissés et 
se taisait aussi. * 

— Et maintenant, Madame, que voulez-vous, 
qu’ordonnez-vous , quelles réparations puis-je 
vous offrir du mal bien involontaire que je vous 
ai fait ? 

— Mais ne m’ avez- vous pas dit qu’il n’y en a 
qu’ une de convenable en pareille circonstance ? 

„ — Sans doute , Madame, reprit Anselme avec 
angoisse et d'une voix tremblante ; mais vous m’ 
avez dit aussi qu’ il faut aimer pour l’ offrir , qu’il 
faut aimer pour l’ accepter.... Moi je vous aime 
depuis long-temps. . „ . 

— Et moi d’ à présent , dit Amélie en tendant 
la main à Anselme. 

—Hein. . .quoi!. .non!.. vrai! qu’avez-vous dit.’. . 
Amélie... Madame? s’écria Anselme en se levant et 
en regardant autour de lui comme un homme qui 
vient de recevoir un coup violent d’ une main in- 
visible ; puis il s’arrêta devant Amélie , et lui dit 
avec des larmes et des sanglots : 

— Oh ! dites-moi si je ne suis pas fou ! 

— lu pen , dit Amélie en souriant; mais voici 
qui vous calmera. 

Et en disant cela elle tendit à Anselme la lettre 
de Mme Davin , et Anselme lut ce qui suit : 
s Pardonnez-moi, Monsieur, de venir troubler 
» par. une lettre importune le charmant bonheur 
2 dont vous jouissez. Mais vous comprendrez que 
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3 vous ne ponvcz pas garder plus long-temps des 
» lettres qui maintenant pourraient vous compro- 
j> mettre autant que moi. 

» Enfin vous avez réussi , Monsieur , vous êtes 
3 le futur epoux de Mme de Leurlal. Du premier 
3 jour que vous 1’ avez rencontrée , j’ ai deviné 
3 que vous V aimiez. Vos dénégations n’ont fait 
3 que m’ en rendre plus certaine. C’est sans dou- 
3 te une personne d’un bien haut mérite, que cet- 
3 te Mme de Leurlal , puisque pour pouvoir vous 
3 permettre d’ aspirer à sa main M. Dallois se dé- 
3 eide à vous adopter.... 

— Moi ! s’ écria Anselme , moi! 

— Continuez , reprit Amélie. 

Anselme , à qui tant de bonheur paraissait un 
rêve , reprit la lettre, mais il ne put lire sans sou- 
rire la phrase suivante : 

» Et puisqu’ il se décide pour elle adonner son 

s nom au fils de son je n’ écris pas le mot par 

3 respect pour moi , lorsqu’ il n’avait pas cru de- 
3 voir le lui donner quand il y a quatre ans il lui a 
.3 sauvé à peu près la vie. J’ ai appris la nouvelle 
3 de votre bonheur il y a quelques heures , par 
3 M. de Fortis , qui n’ a pas cru devoir restera 
3 Saint-Germain pour y être spectateur des senti- 
» mentalités et des surprises de tout genre qu’ on 
3 vous y ménageait; car je ne puis croire que vous 
3 ignoriez les projets de M. Dallois, ainsi que le 
3 prétend M. de l'ortis; mais dans tous les cas , 
3 il me semble que vous pouvez vous passer du 
3 bonheur qui vous attend à la campagne, et que 
3 celui que vous goûtez à Paris doit vous suffire* 
3 Ferme ttez-moi donc de vous féliciter de F un et 
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'» de T antre , et de vous rappeler qne les lettres 
3 qne j’ai pu écrire à M. Féron ne sont pas à l’a- 
3 dresse de M. Féron Dallois. 

3 Votre très humble servante , 

3 Emilie Dayin. 3 


Qnand Anselme ent fini cette lettre", il demeu- 
ra un instant immobile; il avait la tète et le cœur 
si pleins , il éprouvait tant de joie et tant d’éton- 
nement que la conscience de la vérité lui échap- 
pait. Il était pâle , son corps tremblait , il parais- 
sait accablé et prêt à s’affaisser sur lui-même, lors- 
que tout à coup il se secoua fortement, et s’ écria 
avec éclat : 

— Oh ! je ne veux pas mourir 1 

— Que dites-vous ? s’écria Amélie en s’ appro- 
chant de lui. 

Il la prit dans scs bras, et la serrant contre son 
cœur , il s’ écria en la couvrant de son regard : 

— Oh ! c’est vrai , n’ est-ce pas , c’ est vrai , 
Amélie ! 

Elle baissa les yeux en rougissant , et répondit 
à voix basse : 

— Oui !.... oui.... Monsieur ! 

— Vous dites. . .Monsieur ?... * 

Elle releva lentement jusqu’à son front ses yeux 
pleins de bonheur , et repartit doucement : 

— Est-ce que je sais comment vous vous appe- 
lez , vous ? 

Il se pencha vers elle, et il n’ est pas bien sur 
que le léger murmure qui s’ entendit alors fut le 
nc\n d’ Anselme qu’ il prononça, plutôt que le 
bruit d’un baiser qu’il appuyasur ce doux visage. 
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D’ ailiears an fracas violent de sonnette se fit en- 
tendre et couvrit tons les murmures ; peut-être n 
eussent-ils pas ouvert , mais ce bruit redoubla a- 
vec plus de violence , accompagné de coups nom- 
breux frappés à la porte : Anselme et Amélie al- 
lèrent ensemble ouvrir la porte, et furent fort sur- 
pris de voir M.Cambet qui avait l’ air tout effaré. 

— Àh ! vous voilà , s’ écria-t-il , c’ est bien heu- 
reux.... il paraît que vous savez tout? 

— Tout! dit Anselme ; oui ma foi , nous sa- 
vons tout! 

— Deux convois arrêtés en route, reprit M. 
Cambet ; dix personnes blessées , et quand on dit 
dix , cela veut dire cent! 

— Ou une , reprit Anselme. 

— Une! une ! s’ écria M. Cambet; croyez-vous 

3 ue dans vos infernaux chemins de fer il arrive 
os accidens pour un ! Que non, la vapeur ne sau- 
te pas à si peu de frais ! Quoi qu’ il en soit, un, 
dix ou cent, ce n est ni 1’ un ni l’ autre de vous , 
et voilà l’ important. Ah ! nous avons été dans une 
cruelle anxiété quand nous avons appris cela à 
Saint-Germain et que nous ne vous avons pas vu 
arriver. La fête eut été gaie ! 

— . Quelle fête? dit Anselme. 

— J Eh bien, la fête est-ce que je sais ? — 

j’ ai dit la fête comme autre chose toujours est- 

il que j’ ai pris la voiture de M. Dallois , et que 
j’ ai crevé les chevaux pour arriver plus vite , et 
que je vous emmène. 

— Comment cela , si les chevaux sont crevés ? 
dit Anselme, qui se plaisait à tourmenter M.Cain- 
bet. 
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— lis m’ont promis de ne monrir qu’ à Saint- 
Germain , dit Cambet en imitant le ton railleur d 
A ns elme. 

— Et vous avez juré de vous taire jusque là, 
n est-ce pas , vieux Cambet? dit le jeune homme. 

— Me taire sur quoi , s’il vous plaît? reprit 
Cambet d’ un ton alarmé. 

— Sur quoi ? .... 

En ce moment Amélie , qui avait etc se rajus- 
ter pour la troisième fois , parût et dit avec ce 
regard et ce sourire où rayonne le bonheur : 

— Anselme , donnez-moi votre bras* 

Anselme! répéta le vieillard Anselme!.-.. 

— Partons , Amélie , reprit M. Féron en re- 
gardant Cambet d’ un air railleur. 

Ah ! s écria le vieux commis , Anselme ! 

Amélie ! ils savent tout. Et M. Dallois qui comp- 
tait sur une suite de surprises 1 - _ 

Nous lui en apportons une , dit Amène. 

— Et laquelle? 

C’ est que nous nous aimons. 


-'xi'tV'. 
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Là NUIT DE LA TOUSSAINT 

PAR 

HENRI BERTHOUD. 
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-L'e tous les jours de l’année , il n’en est point 
que l’imagination superstitieuse des Flamands ait 
entouré de plus grandes terreurs que le i er novem- 
bre. Les morts sortent à minuit de leur tombe, pour 
venir, en longs suaires, rappeler les prières, dont 
ils ont besoin , aux vivans qui les oublient; la sor- 
cière et le vieux berger choisissent cette soirée de 
mauvais augure pour exercer leurs redoutables 
maléfices; F ange Gabriel soulève alors, pour dou- 
ze heures , le pied sous lequel il retient le démon 
captif, et rend , à cet infernal ennemi des hom- 
mes, le pouvoir momentané de les faire souffrir 

D’ordinaire , la désolation de la nature vient'en- 
Core ajouter aux terreurs de ces croyances: la tem- 
pête mugit , la neige tombe avec abondance , les 
torrens se gonflent et débordent; enfin la souffran- 
ce et la mort menacent de toutes parts le voya- 
geur. 

Durant la première nuit de novembre, de l’an- 
née 16... , une pauvre famille errait sans guide 
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et au hasard , sur des routes inconnues. Aveuglés 
j»ar la neige qui les fouettait au visage , les pieds 
gonflés par la fatigue , ces malheureux pouvaient 
à peine se soutenir. Bientôt même il leur fallut s 
arrêter et chercher, dans le ravin de la route, un 
abri contre ta violence de la tempête. Le chef de 
celte famille était un homme jeune encore : une 
femme 1’ accompagnait ; dans ses bras, elle por- 
tait un enfant nouveau-né; derrière elle , marchait 
un polit garçon de cinq à six ans , frêle créature 
à demi morte de froid et de fatigue. 

— Margarita , nous ne pouvons aller plus loin, 
dit l’ homme, qui s'exprima en italien : il faut nous 
arrêter ici. Couvre-toi de mon manteau et tâche 
d’ en couvrir ta fille. De mon côté , je vais presser 
Antonio contre moi; peut-être parviendrai-je à le 
réchauffer. 

La femme obéit en silence et prit le manteau 
dont elle s’enveloppa ; le mari serra le petit gar- 
çon sur sa poitrine, et lui cacha le visage entre 
ses bras. Mais que pouvaient tous ces efforts con- 
tre la neige qui tombait plus épaisse? Déjà le 
froid pénétrait leurs membres , et les jetait dans 
un engourdissement , douloureux précurseur de la 
mort • 

L'homme se leva tout à coup , et prenant la 
main de sa femme : 

— Debout! s’ écria-t-il , debout , Margarita ! 
Si nous demeurons plus long-temps dans ce lieu , 
c en est Tait de nos enfanset de nous. Il faut quit- 
ter ce ravin ; il faut marcher ; il faut continuer no- 
tre chemin et gagner Cologne. Ecoute ! le son des 
cloches parvient jusqu’à nos oreilles! Nous no pou- 
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vons être éloignés do la ville. Reprends courage; 
là nous attend, je 1’ espère , 1’ hospitalité de ton 
oncle Rembrandt. 

Margarita tenta de se soulever ; mais ses mem- 
bres raidis se refusèrent à tout mouvement , et 1’ 
effort que fit son mari pour l’ aider, renversa l’ in- 
fortunée sur la neige ; la petite fille , blessée dans 
cette chute , jeta des cris plaintifs. 

— Margarita ! s’ écria le voyageur agenouillé 
près de sa femme et cherchant à étancher le sang 
qui coulait de la tête de sa fille , Margarita , au 
nom de Dieu , pour le salut de nos en fans, rassem- 
ble toutes les forces ! Si nous ne qüittons ce lieu 
funeste, demain l’on retrouvera nos cadavres sur 
celte route. 

Puis , voyant que Margarita , évanouie , n en- 
tendait pas ces paroles : 

— Ecoute-moi , Antonio, reprit-il brusquement, 
je vais prendre ta petite sœur dans mes bras et 
courir jusqu’ à la ville pour chercher du secours. 
Je ne puis t’ emmener avec moi , tu pourrais re- 
tarder mes pas , et de la rapidité de la course dé- 
pend la vie de ta mère! 

Il se dépouilla aussitôt de sa veste dont il cou- 
vrit l’enfant; prit sa petite fille dans ses bras et se 
mit à courir, demi-nu , vers Cologne , dont par 
bonheur il se trouvait moins éloigné qu il ne 1’ a- 
vait cru. -Arrivé aux portes de la ville que gardait 
un poste nombreux de soldats espagnols : 

— Au nom de Jésus-Christ, leur dit-il, dans un 
mauvais flamand mêlé d’italien , camarades , in- 
diquez-inoi la maison de maître Rembrandt , le 
peintre. I! faut que je lui parle sur l’ heure. 
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En voyant cet homme demi-nn, l' air égaré et 
qui s’ exprimait avec difficulté dans une’ langue é- 
trangère , les soldais le prirent pour an fou et ré- 
solurent de s’ amuser à ses dépens. 

— Maître Rembrandt ? dit T un , il demeure 
là-bas, tout prèsd’ici...à 1’ autre bout de la ville.;. 
Prenez à droite. 

— Non pas , suivez à gauehe , cette rue que 
vous voyez. 

-r Marchez toujours droit , et vous arriverez, 
si c est le chemin. 

Et ils riaient aux éclats de ces grossières plai- 
santeries qui désespéraient le voyageur. Enfin , 
celui-ci courut vers une lanterne et leur montra 1* 
enfant moribond qu’il portait dans ses bras; l’ob- 
scurité les avait empêchés jusque-là de le remar- 
quer. 

Alors ces hommes cessèrent leur jeu cruel , 
mais ils ne comprirent pas davantage ce qu’ on 
leur demandait. La demeure du peintre n’ était 
connue d’ aucun d’ eux. Cependant chaque minu- 
te perdue rendait plus impossible le salut de la 
femme et du fils de l’ Italien ! Il allait retourner 
au ravin pour mourir avec eux , quand un petit 
tailleur, vieux et contrefait, vint à passer, une 
lanterne à la main , car la nuit était venue, et les 
règlemens de la ville défendaient à tout bourgeois 
de sortir de chez lui sans lumière. Le nain , atti- 
ré par les plaintes de 1’, étranger , s’ approcha du 
groupe de soldats , et prit en pitié la détresse du 
.voyageur qu’ il reconnut , à l’accent, pour un 
compatriote. 

Yenez , lui dit-il , venez , je vais vous eon- 
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düire chez maître Rembrandt ; mais je doute fort 
qtre vous parveniez à vous faire ouvrir son logis à 
pareille heure , surtout le soir de la Toussaint. N’ 
importe , venez toujours. > f* _ 

« — Et ma femme, et mon enfant, s’écria le vo- 
yageur en expliquant sa fatale position à celui qui 
venait à son aide. 1 

— Si vous n avez d'autre espoir de salut pour 
eux que les secours de maître Rembrandt, leur 
perte n’ est que trop certaine , reprit le tailleur. 
Maître Rembrandt ne donnerait pas une maille 
pour sauver la vie de son propre frère ! Croyez -m’ 
en , priez deux de ces soldats de venir avec nous 
jûsqu au ravin ; ils nous aideront à transporter 
ehez moi votre femme et votre enfant. Pendant 
que je leur donnerai les premiers Soins , vous vous 
rendrez chez maître Rembrandt , car je suis pau- 
vre , et je ne sais trop si je pourrais loger , même 
pour une nuit, quatre personnes dans ma petite 
chambre. Mais à la grâce de Dieu! la Providence 
Vous a envoyé à moi et je vous aiderai selon mes 
forces. 

Le tailleur , qui s’ appelait maître Nicolas Bar- 
ruello , expliqua ensuite aux soldats, en patois fla- 
mand , le service que l’ on attendait de leur hu- 
manité. Tandis que le tambour prenait dans ses 
bras la petite fille et pansait de son mieux la bles- 
sure qu’elle avait à la tète , quatre hommes, avec 
la permission du sergent, se détachèrent du poste, 
et munis de torches , suivirent le voyageur. Che- 
min faisant, ils apprirent que cet étranger arri- 
vait de Liège après plusieurs journées de marche, 
qn’ il se nommait Francesco Neteelli,et qu’il exer- 
çait la profession de peintre. 
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Mais pour obtenir de lui tous ces renscigne- 
mens, il fallait une curiosité aussi persévérante que 
celle de maître Nicolas, car Nelcelli courait plutôt 
qu’il ne marchait vers le ravin où il avait laissé sa 
femme et son fils. De temps à autre , il appelait 
Antonio , afin d’ être rassuré plus vite par la voix 
de l’enfant, mais il ne recevait aucune réponse. 
Cependant la nuit était venue tout-à-fait, la neige 
continuait de tomber avec abondance; les vents du 
nord mugissaient et s’ engouffraient dans les ar- 
bres de la route , et le malheureux perdit bien du 
temps encore, avant de pouvoir reconnaître la pla- 
ce où ilfedoutait de ne retrouver , hélas! que des 
cadavres! Enfin, la tempête s’étant apaisée un 
moment , une plainte faible arriva jusqu’ à Net- 
celli ; guidé par elle , il se précipita dans le ravin, 
et , à I’ aide de ses mains, il put , à force de tâ- 
tonnemens au milieu de la double obscurité pro- 
duite par la nuit et la neige , arriver jusqu’ à sa 
femme et son enfant. La plainte qu’il venait d’ en- 
tendre avait sans doute été poussée par 1’ un de 
ces infortunés en succombant, car il n’y avait plus 
au fond du ravin que deux, corps muets et immo- 
biles. 

Maître Nicolas Barruello pria les soldats de re- 
lever le fils et la femme de Francesco et de les 
transporter chez lui. Il joignit lui-même l’ exemple 
au précepte, prit dans ses bras le petit garçon , 
et , sa lanterne à la main, dirigea le cortège vers 
sa demeure, qui se trouvait heureusement peu ér 
loignée des portes de la ville. Une fois arrivé dans 
sa petite chambre, il fît déposer la mère et les en- 
fans sur son lit, congédia les soldats en les remer- 
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ciant , et se mit à l’œuvre pour secourir de son 
mieux les trois infortunés dont aucun ne donnait 
signe de vie. 

Il engagea Netcelli à le seconder, mais Net- 
celli , soit qu’il r<>ssentît lui-même les funestes ef- 
fets du froid , ou bien que le désespoir eut brisé 
toute son énergie, restait plongé dans une torpeur 
sîupide, et assis près du feu que le tailleur venait 
d’allumer dans son être , il paraissait né rien voir 
et ne rien entendre. Force fut donc à .Nicolas de 
suffire seul à enlever aux moribond» leurs vête- 
mens mouillés de neige et à les ranimer de son 
mieux , en les enveloppant de linges qu’ il faisait 
d’ abord tiédir à la cheminée. En un instant , toute 
sa modeste garde-robe se trouva employée , et les 
carreaux de fer , chaudes dans la cendre , rappe- 
lèrent la chaleur aux pieds de la jeune femme. 

Comme tant d’ efforts restaient sans résultat , il 
monta sur une chaise et prit, sur la planche la pins 
élevée de son armoire , un cruchon soigneusement 
bouché , qui ne contenait rien moins que del’oan- 
dovie exquise , dont il se régalait aux grands 
jours. Sans hésiter , mais non sans laisser échap- 
per un soupir, il humecta.de la précieuse liqueur, 
un morceau d’ étoffe légère , et se mit à fric- 
tionner doucement le visage et les mains de Mar- 
garita. Long-temps les soins de Barruello paru- 
rent inutiles , et il commençait à craindre de n a- 
voir chez lui que d r s cadavres , quand la jeune 
femme entr ouvrit les yeux et balbutia quelques 
mots en étendant les bras. . . . Elle demandait ses 
enfans. . • 

— Ils sont là, signora ; ils sont là, soyez sans 
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crainte. Allons donc , maître Neteelli , revenez à 
vous , et prenez courage , car voici votre femme 
hors de danger ! Vos enfans ne tarderaient point 
à se ranimer comme elle si voos me secondiez un 

peu Tenez ; videz avec moi un verre de cet 

admirable cordial ; il a guéri votre femme, et il 
vous guérira de même. A votre santé et à celle 
dejDos malades ! 

Là-dessus , maître Nicolas , dont la face bour- 
geonnée attestait la grande estime qu’il professait 
pour la liqueur dont il parlait en termes si pom- 
peux , vida d’ un seul trait le gobelet qu’ il avait 
empli jusqu’au bord , et en versa les dernières 
dans ses mains qu’il frotta vivement 1’ une contre 
d’autre. Neteelli but comme lui; grâce à la chaleur 
qu’ il sentit circuler dans ses veines , il sortit peu 
à peu de son anéantissement profond ; ses yeux 
qu’ il fixa rapidement d’ abord sur la flamme du 
foyer , se portèrent autour de lui ; il reconnut ses 
enfans , il reconnut sa femme, et put enfin sesou- 
lager en versant des larmes. 

— Margarita ! s’écria-t-il , te voilà dans" mes 
bras ; tu me souris , tu me parles ! Nous n’avons 
donc plus rien à craindre ; nous voilà réunis. 

11 s’arrêta tout à coup , car ses yeux rencontrè- 
rent ses deux enfans plongés encore dans une im- 
mobilité qui pouvait être celle de la mort. La jeu- 
ne femme comprit la pensée de Francesco , et y 
répondit par un gémissement convulsif.Le tailleur 
les réprimanda doucement : 

— Désespérer de la bonté du ciel , c’ est en de- 
venir indigne , maître Neteelli ; la Sainte Vierge 
et les Saints vous ont renda votre femme, ils vous 


Digitized by Google 



i6j 

rendront encore vos enfans.Au lieu de vous plain- 
dre , secondez-moi dans les soins que je donne à 
ces chères créatures ; tenez , voici 1’ aîné qui re- 
vient à lui ; ernbrassez-moi , cher petit ange I Et 
venez que je vous porte près de votre mère ! Oui, 
signora ,. livrez-vous à la joie , couvrez-le de bai- 
sers. Mais , qu’ entends-je ? Dieu soit loué, et no- 
tre dame bénie ! C’ est la voix de sa sœur. 

Et le bon tailleur allait d’ un enfant à 1’ autre: 
avec une infatigable charité , il achevait de rani- 
mer l’ un au moyen d’ un mélange d’ eau-de-vie et 
d’ eau chaude , et il frictionnait le second avec un 
pan de sa grosse veste de laiue largement humec- 
té du cordial , si bien que la bouteille était com- 
plètement vide quand tous les malades se trouvè- 
rent hors de péril. , 

Après les premiers momens d' une joie vive et 
sans mélange , causée par cette cure merveilleuse , 
maître Barruello se mit à porter avec inquiétude 
autour de lui ses petits yeux bordés de rouge ; il 
regardait le lit , il mesurait des yeux sa chambre 
longue de huit pieds au plus , et fronçait le sour- 
cil. Pendant ce temps , Antonio , complètement 
ranimé , se pressait contre le chambranle de 1’ â- 
tre , et commençait à jaser, tandis que la petite 
blessée jouait dans les bras de Marguerite avec 
les longues bouclesdecheveuxéparses surles épau- 
les de. sa mère. ^ 

— Quel souci vous préoccupe , mon hôte? mon 
bienfaiteur ! demanda Netcelli qui lisait sur le visa- 
ge de Barruello l’ inquiétude et 1’ embarras. 

— A vrai dire , reprit le tailleur en toussant , 

je me demande comment nous allons faire pour 

** 


1 66 

passer ici la nuit? Cinq personnes dans une cham- 
bre comme la mienne , et un seul lit pour tout ce 
monde! Sans compter que je viens de mettre dans 
la cheminée mon dernier fagot , et que ce petit 
gaillard demande à manger ; or , il faut vous a- 
vouer que toutes mes provisions se bornent à ce 
morceau de pain qu’ Antonio dévore. 

— Je vais me rendre chez mon oncle Rembrandt, 
lui raconter ces tristes événemens et lui demander 
son assistance. 

Le tailleur hocha la tête. 

— C est un moyen qui peut nous tirer d’ affai- 
re , mais sur lequel je compte peu. N’ importe ! 
nous n’ avons point à choisir ; je vais rallumer ma 
lanterne et vous conduire dans le quartier des 
Juifs, où demeuré maître Rembrandt, le pein- 
tre ou 1’ usurier , comme vous voudrez f appeler , 
car il fait à la fois ces deux métiers. Puisse Dku 
toucher le cœur de votre oncle et faire qu il vous 
ouvre sa porte ! 

Et le tailleur, prenant son manteau qui cou- 
vrait le lit, allait s en envelopper pour sortir; mais 
après un court moment de réflexion et par une ab- 
négation qui n’ était pas sans mérite par le froid 
qu’ il faisait , il replaça le manteau sur le lit de la 
malade ; puis, posant ses mains' autour de la lan- 
terne comme pour les réchauffer à la faible lueur 
de la chandelle qui s’ y trouvait renfermée , il s’ 
arma de résignation, fit signe à Nelcelli de le sui- 
vre , et tous les deux se mirent en roule pour le 
quartier des Juifs , situé à f autre extrémité de 
la ville. 

V 
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Lorsque Francesco Neteelli , accompagné de 
maître Nicolas Barruello , sortit de la chambre 
enfumée du tailleur , un silence profond, succédait 
déjà depuis qnelque temps aux fureurs de la tem- 
pête , et la lune détachait son disque lumineux 
sur un ciel parsemé d’ étoiles. Un linceul de neige 
couvrait la terre ; les objets éclairés bizarrement 
prenaient mille formes douteuses et sinistres ; cet- 
te Ville muette et blanche inspiraitune vague ter- 
reur , dont ne purent se défendre ni le vieil ou- 
vrier , ni son compagnon lui-même. Sans se com- 
muniquer mutuellement leurs sensations supersti- 
tieuses , ils se rapprochèrent par un mouvement 
machinal , et ce fut ainsi qu ils traversèrent plu- 
sieurs rues désertes, où ne retentissait même point 
le bruit de leurs pas étouffé par la neige. Après 
avoir marché pendant un quart d’ heure sans 
rencontrer un seul homme , ils arrivèrent dans le 
quartier des Juifs , lieu de réprobation habité pjir 
une race maudite T et voisin d’ un cimetière aban- 
donné. 

Maître Barruello montra dn doigt , à Neteelli , 
une grande maison llanqeée de deux tourelles , 
et que précédait' une cour immense fermée par une 
vaste enceinte d épaisses et hautes murailles. L’é- 
tranger s’ approcha , et vit une porte , petite , 
basse , bardée de fèr , au milieu de laquelle bril- 
lait un gros bouton de cuivre. 11 tira ce bouton; 
soudain le son aigre d’ une sonnette retentit , mê- 
lé aux hurlemecs formidables de plusieurs dogues. 
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Netcelli attendit quelques instans, l’ oreille aux 
aguets ; mais personne ne vint ouvrir , personne 
ne répondit. 

Il agita la sonnette de nouveau ; puis une troi- 
sième fois. Cet appel réitéré n’eut d’ autres résut 
tats que de redoubler la fureur des dogues , qui 
se débattaient dans leurs loges et secouaient leur 
chaîne avec violence. 

A un quatrième appel de Netcelli , les chiens 
se turent tout à coup-: une porte s’ouvrit avec un 
long fracas de gonds et de serrures. On entendit 
ensuite un pas lourd, à demi étouffé par la neige, 
descendre les marches d’ un escalier, puis se traî- 
ner sur les dalles de la cour. Par instans, la toux 
sèche d’un vieillard se mêlait àces différens bruits. 

Quelques minutes s’ écoulèrent sans que l’ ou 
parût, dans la maison, s’inquiéter davantage de 
celui qui demandait à y être admis. Netcelli , a- 
près une attente inutile , tira la sonnette encore 
une fois , mais avec une violence qui témoignait 
plutôt la colère et le découragement que l’ espé- 
rance de se voir ouvrir. Alors il comprit ce que P 
on était venu faire tout à 1’ heure dans la cour , 
car les chiens déchaînés bondirent contre la porte, 
et renouvelèrent à bout portant leurs menaces 
contre Netcelli et son compagnon. 

— Je vous l’ avais bien dit , murmura le tail- 
leur ; il n’ ouvrira point. Retournons au logis ; il 
vaut encore mieux passer une nuit incommode 
dans ma petite chambre que devant cette porte , 
exposés à la rigueur du froid et près d’ un cime- 
tière. C’ est aujourd’ hui le jour des morts , et il 
me semble , à chaque Instant , voir quelque 



fantôme sortir de ces tombes. Si vous saviez toutes 
les histoires que l’on raconte sur cet horrible char- 
nier... Il faut excuser maître Rembrandt de vous 
tenir sa maison fermée; quoique grande et belle , 
cette maison est restée plus de vingt ans sans a- 
cheteur, tant l’ on redoutait le voisinage du cime- 
tière. Le vieil usurier a passé par-dessus tout , u 
a eu la maison pour peu d’ argent. Or , pour e- 
pargner mille florins , il se logerait aux portes e 
T enfer.... Croyez-moi , quittons ces lieux, et re- 
tournons dans ma demeure. Fasse le ciel que nous 
y arrivions sains et saufs ! ^ 

Tout en parlant, le tailleur entraîna fNetcetli , 
et il se mit à marcher précipitamment sans regar 
der en arrière , car le bruit de la neige que frois- 
saient leurs pieds , mêlé aux plaintes du vent, qui 
recommençait à souffler, lui paraissaient les plain- 
tes de quelque âme en peine qui les suivait en 
traînant son linceul. Pâle , le front baigné d une 
sueur glacée, en proie à ces émotions inexplica- 
bles dont les intelligences même les plus fortes ne 
peuvent pas toujours se défendre , 1 Italien , dé- 
couragé par la latigue et les souffrances, finit par 
se laisser aller à toutes les terreurs de son compa- 
gnon. D’ horribles pressenlimens T accablaient ; il 
sentait un nouveau malheur peser sur sa tête , et 
ce fut d'une main tremblante d’effroi qu arrivé au 
, terme de sa course, il poussa la porte du tailleur. 

Avant d' entrer , il écouta. 

— Maman ! maman ! criait le petit Antonio , 
j ai froid , j’ ai peur ; éveille-toi . 

La mère ne répondait pas. 

Netcelli entra brusquement. Une obscurité cdm- 
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plète régnait autour de lui. Il ne restait pas nnc 
étincelle dans les cendres froides du foyer ; la 
lampe s’était éteinte , et la fenêtre , brisée par 1’ 
ouragan ,. versait des flots de vent glacés dans la 
misérable mansarde. Francesco courut au lit ; ses 
mains , durant quelques secondes , y cherchèrent 
en tâtonnant. Elles rencontrèrent un corps raide 
et froid :c’ était le visage de sa petite fille blessée, 
qu’ entouraient les bras de Marguerite. 

Maître Nicolas se tenait sur le seuil dans une 
telle angoisse , qu’ il ne pouvait avancer d’ un pas 
et que la voix expirait sur ses lèvres. Cependant 
les bras étendus en avant, il finit par marcher a- 
vec précaution dans la chambre, cherchant à par- 
venir jusqu à 1’ armoire, où se trouvaient la pier- 
re à fusil et le briquet d’ acier à 1’ aide desquels il 
pouvait allumer du feu. Ses pieds, à chaque mou- 
vement , se heurtaient aux débris de la fenêtre. Il 
croyait enfin atteindre l’armoire , quand sa jam- 
be se blessa contre un objet renversé. 1! se baissa. 
Jugez de son chagrin: c’ était l’armoire qui gisait 
là brisée. Après de longues recherches, il put en- 
fin saisir le briquet d’ acier et la boîte qui renfer- 
mait le brûlin , vieux linge à demi consumé qui 
remplace, en Flandre, l’amadou. Mais, en tom- 
bant , la boîte s’ était ouverte et le linge s’était 
perdu. Le reste de la nuit devait donc s’ écouler 
sans feu et sans lumière. 

— Maître Netcelli ! maître Netcelli ! cria Bar- 
ruello. 

Aucune voix né répondit ; des cris de douleur 
eussent été moins affreux que ce funeste silence. 

Le tailleur , par un mouvement machinal d’ ef- 
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froi , s' élança hors de la chambre , se laissa glis- 
ser le long de T escalier, et ne cessa de courir jus- 
qu’ au corps-de-garde. 

. Comme chacun , dans la ville , connaissait le 
bon cœur et la probité de maître Nicolas , la sen- 
tinelle ne s’ opposa point à son passage ; chacun 
des soldats le salua par son nom et se pressa pour 
lui ménager une place devant le poêle. Alors le 
petit homme, ayant retrouvé, grâce à la chaleur, 
un peu de force et de présence d’esprit, ra- 
conta ses nouvelles infortunes. Il n’ en fallut pas 
tant pour déterminer le sergent qui commandait 
le poste à faire accompagner chez lui le tailleur 
par deux soldats , munis de lanternes et de tous 
les objets nécessaires pour allumer du feu. 

Nicolas , en fuyant, avait, dans sa terreur, 
laissé sa porte ouverte. Quand il revint, cette por- 
te était close, et ne céda point aux elTorts qu’il 
fit pour l’ouvrir. 

Maître Ndcelli, cria- t-il, c’est moi qui reviens 
avec ce qu’il faut pour allumer du feu ; ou- 
vrez..., . . • , 

On n’ouvrit point et l’on ne fit aucune réponse. 
Les nouvelles interpellations adressées par le tail- 
leur, les coups du marteau qu’ij agita n’obtinrent 
pas plus de succès... Alors il se rappela que la clé 
se trouvait heureusement dans sa poche , et , pré- 
cédé des soldats qui portaient des lanternes , il 
entra ! Un affreux spectacle le fit reculer. Margue- 
rite et sa fille p’ étaient plus.que des cadavres, le 
petit garçon se débattait au milieu d’effroyables 
convulsions , et le père , accroupi sur le lit, pâle, 
l’œil hagard , riait du rire des insensés. 
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Maître Nicolas pensa lui-même perdre la raison. 

— Quelle nuit ! s’ écria-t-il , et quelle faute ai- 
je commise pour que Pieu m’accable à la fois de 
tant d’ horribles coups ! Que vais-je faire?, que de- 
venir? Ma chambre est dévastée , deux cadavres 
gisent sur mon lit , et me voilà devant un fou et 
un enfant moribond ! 

Et il se jèta sur un vieux fauteuil , se cacha le 
visage dans les mains , et laissa faire durant quel- 
ques minutes les soldats qui donnaient des soins 
au petit garçon^ , ' . 

Mais le découragement du brave homme cessa 
bientôt, et la nécessité de venir en aide aux mal- 
heureux que la Providence lui avait confiés prit le 
dessus. Il se leva de son fauteuil , prit le petit 
garçon dans ses bras , et s’agenouillant près du 
feu qu’avaient allumé les soldats, il parvint à cal- 
mer les mouvémeus nerveux d’ Antonio. Pendant 
ce temps , les soldats fermaient avec de vieilles 
planches la fenêtre brisée. Quand ils eurent fini ce 
travail , qui rendit la mansarde à peu près habi- 
table , ils enlevèrent les cadavres étendus sur le 
lit, les placèrent pieusement l’ un à côté de l’ au- 
tre dans une petite pièce voisine où se trouvait T 
établi du tailleur ^ et se disposèrent à emmener 
avec eut l’insensé, qui n’ opposait aucune résistan- 
ce. Mais , en les voyant s’emparer deNetcelli, 
le petit garçon s’ échappa des bras du tailleur et 
courut à son père. 

— Emmenez-moi avec lui , s’ écria-t-il ; il fait 
bien froid ; tant mieux, nous mourrons ! 

Le cœur de maître Nicolas s émut à ces paro- 
les. 
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— An fait, dit-il, puisque je garde ici les morts, . 
pourquoi ne garderais-je point aussi les vivans ? 
Laissez là ce pauvre enfant et son père , dont la 
folie ne me paraît point redoutable. Au point du 
jour de nouveaux soldats viendront vous remplacer 
au poste , et peut-être ne se montreront-ils point . 
pour ces infortunés aussi charitables que vous. 
Demain matin , j’ irai trouver maître Rembrandt; 
quelque dur et avare qu’il soit, il ne ponrra 
me refuser un peu d' argent pour acheter des biè- 
res aux morts. Il faudra bien qu’il use de son cré- 
dit près des échevins pour faire admettre le père 
à l’ hôpital ; enfin , il ne peut ainsi abandonner 
1’ enfant de sa nièce; peut-être même consentira- 
t-il à s’ en charger. Adieu donc et merci , cama- 
rades. 

Les soldats partirent, mais non sans avoir vidé 
d’ abord leurs gourdes de brandevin dans la bot- 
trine de maître Nicolas. Quand ils se furent éloi- 
gnés , le tailleur détacha de la muraille un petit 
crucifix en ivoire et une branche de buis bénit qu 
il déposa sur la poitrine des deux morts ; puis il 
se signa dévotement, ferma la porte de l’établi , 
enveloppa dans la couverture Antonio , et , après 
avoir remis en ordre , autant qu’ il était possible , 
sa mansarde bouleyersée , il revint près de la che- 
minée devant laquelle le peintre était accroupi. 
Maître Barruello ne se trouva pas sans terreur en 
face de l’ insensé, mais il s’ arma de nouveau du 
signe de la croix , et , tirant un chapelet de son 
sein , il récita des prières jusqu’ au moment où le 
jonr parut. 
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Certes , le spectacle qu offrait la mansarde de 
maître Nicolas était bien déplorable ; mais il pa- 
rut encore plus sinistre lorsque les clartés naissan- 
tes de T aube vinrent se mêler aux laeurs doulea- 
ses de la lampe et aux reflets rougeâtres que jetait 

f )ar intervalle la flamme du foyer. Le désordre et 
a désolation s’y montrèrent alors dans toute leur 
' hideuse vérité. 

Le tailleur, sorti de l’assoupissement incomplet 
où l’avaient ploDgé la fatigue et la chaleur de la 
houille qui brûlait daus Pâtre , porta autour de 
lui des regards affligés , et ne put réprimer un 
gros soupir, expression d’ une pensée de mauvaise 
humeur plus encore que de chagrin , avouons-le 
en historien véridique. Pour comprendre et pour 
excuser le digne bourgeois de Cologne, il faudrait 
avoir véou en Flandre et savoir quel besoin impé- 
rieux d’ ordre et de régularité dans les objets usu- 
els de la vie intérieure éprouve tout habitant de 
ce pays , ou la moins soigneuse ménagère se lève 
à. quatre heures du matin , et passe deux heures 
à laver , à frotter ou à cirer pour effacer une ta- 
che sur les carreaux de terre çuite qui pavent sa 
maison. En détournant les yeux du lit en désor- 
dre , des meùbles brisés et du sol couvert de boue 
et de débris de verre , Nicolas Barruello reporta 
ses regards sur Netcelli. Celui-ci restait stupide- 
ment accroupi devant la cheminée, les yeux Axes, 
sans joie comme sans douleur , et complètement 
étrangerà ce qui se passait autour de lui. Un 
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charbon ardent roula suç son pied nu ; la violence 
de la brûlure lui fit pousser un léger cri , mais il 
ne bougea pas, il ne fit aucun mouvement. . . 11 
ne restait plus assez d’intelligence à 1’ idiot pour 
éviter celte douleur en reculant f...Le petit Anto- 
nio, grâce à l’heureuse vigueur de son âge, dor- 
mait d’ un profond sommeil , et son souffle régu- 
lier s’échappait doucement de ses lèvres entr’ ou- 
vertes, qui laissaient voir des dents blanches d’une 
régularité charmante. Maître Barruello hésita 
quelques instans à le réveiller ; mais le grand 
jour était venu , huit heures sonnaient à la ca- 
thédrale de Cologne, et il fallait s’occuper promp- 
tement des moyeus de mettre un terme aux em- 
barras que cette nuit de désastre avait accumulés. 
Le tailleur passa donc sa grosse main velue sur le 
visage -d’ Antonio, 

— Il faut te lever et venir avec moi , mio ca- 
ro , dit maître Nicolas à l’enfant, qui le regar- 
dait avec des jeux encore gros de sommeil ; voici 
ton chaperon, donne-moi la main et mettons-nous 
en route. 

•— Et mon père ? Et ma mère ? demanda l’en- 
fant. 

— Ils dorment.... Viens. , 

— Je ne veux point sortir sans les avoir em- 
brassés. , • • , 

— Tu veux donc être désobéissant? car ta mè- 
re m’a dit de t’ emmener avant son réveil , répli- 
qua maître Barruello, et bon gré mal gré H- fit 
sortir 1’ enfant , et se dirigea vers le quartier des 
Juifs. Arrivé devant la porte qui , la veille , était 
restée close aux appels réitérés du pauvre Netcel- 
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li , le tailleur tira brnsqneraent la sonnette , et 
une vieille femme vint ouvrir. Quoiqu elle portât 
les vètemens d’ une ouvrière , maître Barruello 
reconnut , dès le premier abord , au ton et à l’al- 
lure de cette digne dame , qu’il avait affaire à la, 
maîtresse du logis ; aussi se découvrit-il poliment.', 

— Que voulez-vous ? 

— Parler à maître Rembrandt. 

— Vous... ? Et pourquoi? — On ne pont le voir 
de si bonne heure , répliqua la dame d’ un ton 
aigre. Mon mari travaille ; revenez à midi. 

— 11 me sera difficile de revenir à midi , et 
peut-être messire Rembrandt sera-t-il fâché de ne 
point m’ avoir vu. Je lui apporte... je veux lui ren- 
dre.... quelque chose qui lui appartient. 

— C’ est donc de l’ argent ? demanda la vieille 
en fixant sur maître Nicolas un regard scrutateur. 

— C’ est un trésor ! répondit le tailleur en sup- 
portant ce regard avec un sang-froid héroïque. 

Elle hésita quelques secondes encore. 

— Entrez , dit-elle à la fin. Aussi bien , si vous 
me trompez , votre audience ne sera pas longue , 
et vous ne vous trouverez pas le bon marchand de 
déranger maître Rembrandt lorsqu il travaille!... 
Venez. . . 

Ouvrant alors toute grande la porte , qu’ elle a- 
vait jusque-là tenue entrebâillée , la vieille femme 
laissa entrer Barruello, referma soigneusement la 
serrure, et traversa la cour eu faisant signe au 
tailleur de la suivre. Chemin faisant , Ce dernier 
jeta un coup d’ œil sur les quatre dogues qui sor- 
tirent en aboyant des niches -où ils étaient enchaî- 
nés , et il ne put s’ empêcher de frémir à la pen- 
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sée du péril qu il eût couru la veille, s’ il fût tom- 
bé au pouvoir de ces redoutables animaux. 

Après avoir gravi un perron élevé , et traversé 
deux vastes pièces désertes et sans meubles , Barr 
ruello arriva dans une chambre éclairée par une 
seule fenêtre ménagée dans le haut du plafond : 
il y régnait une obscurité assez grande pour que 
le tailleur restât quelques instans sans pouvoir rien 
distinguer. Enfin il aperçut , dans un coin , un 
homme âgé , la tête enveloppée d’un linge blanc, 
la barbe longue , le visage ridé , et le regard é- 
tincelant de cette clarté verdâtre particulière aux 
yeux de certains animaux. 11 peignait , debout , 
devant un chevalet. En face de lui, dans la partie 
éclairée par la fenêtre , se trouvait un homme en- 
veloppé d’ un linceul , dans T altitude d’ un ressu- 
scité qui sort de la tombe. 

Le vieillard continua quelque temps à peindre, 
sans paraître s’apercevoir de la présence du nou- 
veau venu, et la femme qui avait servi d’introduc- 
trice à Barruello alla s’ asseoir près d’ une haute 
cheminée , sons laquelle pendait à la crémaillère 
une marmite enfumée. Près de là, sur un escabeau, 
gisaient des légumes que la digne ménagère mit 
dans son tablier , après s être assise , et conti- 
nua d’ éplucher. • 

Cependant le tailleur , en attendant que le maî- 
tre du logis lui adressât la parole , s’ était appro- 
ché doucement du chevalet , et quelle que lût sa 
préoccupation , il ne put s’ empêcher de considérer 
avec enthousiasme le tableau que terminait Rem- 
brandt : c’était la rcsurreetiçn de Lazare. De- 
bout , sur le premier plan ,1e Christ , l’ œil encoro 
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hnraide de larmes , disait au mort , avec un geste 
puissant: Lazare , levez-vous ; et Lazare éten- 
dait les bras. Des flots d’nne lumière divine éclai- 
raient la figure du Sauveur ; les autres personna- 
ges restaient plongés dans ces ombres mystérieuses 
et d’ un effet magique , dont Rembrandt trouva 
seul et garda le secret ' 

— Sainte Vierge, que cela est beaul s’écria le 
petit Antonio. 

Au bruit de cette voix claire et argentine, Rem- 
brandt se retourna. 

— Pourquoi parles-tu de choses auxquelles tri 
n’ entends rien ? 

— Mon père est peintre , et puis j’ ai un oncle 
qui fait aussi de beaux tableaux ! Mon papa me V 
a dit souvent , mon oncle est le plus grand peintre 
de la Flandre. ■ * • 

— Ah ! tu es donc le neveu de Rubens ! car , a- 
près moi , je ne connais que lui auquel on pour- 
rait donner ce nom. Dis à ton père que ton oncle 
Rubens est un grand peintre, mais qu’il n’est pas 
le plus grand peintre de la Flandre. 

— Mon oncle vaut mieux que Rubens , et que 
vous encore. * 

— Et quel est-il donc ? demanda dédaigneuse- 
ment le vieillard. •• 

— C’ est Rembrandt. 

— Tu es le neveu de Rembrandt , toi ?... Tu 
serais donc le fils de ce IVetcelli que ma nièce a é- 
pousé malgré ma défense ?... Ya-t’en , je ne venx ' 
ici ni de loi, ni de ton père ! 

L’ enfant se mit à pleurer. 

— ■ Il faut donc , dit Nicolas , qu’ il périsse de 


J 


Digitized by CopglQ 


froid et de faim, comme sa mère et sa petite sœur, 
qui sont mortes la nuit dernière? 

— 11 lui reste son père. . . r ; • • • 

— m Son père ! A force de soaffrances et de mi- 
sères il est devenu fou. . . .. . ^ , 

— Mon père , ma mère , ma sœur! s’écria 
Antonio tout en pleurs. * 

Une larme coula aussi sur la joue ridée de Rem- 
brandt. . 

— Ce que vous me dites là est-il vrai? Quoi ! 
Jeanne î la fille de ma sœur ! 

— Elle a ce qu’ elle mérite . interrompit* nne 
voix aigre , la voix de dame Rembrandt , qui , 
les poings sur les côtés , vint se mêler à T entre- 
tien. Si la folle ne vous eut point désobéi , sûeHe 
eût écouté vos conseils et respecté vos ordres, elle 
ne serait pas morte dans la misère. 

— Mcssire Rembrandt, interrompit Rarruello, 
yotre neveu a perdu la raison , votre nièce et sa 
fille sont mortes! un cercueil pour elles , du pain 
pour le père et V enfant ! 

Rembrandt regarda sa femme avec hésitation; 
celle-ci prit brutalement par le bras Antonio qui 
sanglotlait , et, se plaçant devant* le tailleur, qu 
elle fit reculer; > 

-p- Oui , c est cela ! s’ écria-t-elle, mon mari va 
se charger d'an fou et d’un enfant mal élevé. Il 
travaille nuit et jour, et ce sera pour des miséra- 
bles indignes de ses bontés! fion, il n ; en sera 
rien tant que je vivrai; Hors d’ ici. 

— Est-ce là aussi votre pensée . messire Rem- 
brandt ? demanda d’ une voix forte lç tailleur in- 
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Rembrandt s était remis à peindre , et ne ré- 
pondit pas. Barruello arracha 1 enfant des mains 
de la mégère. 

— Viens , Antonio , s’ écria-t-il , viens ! si ton 
oncle te repousse , un étranger ne te repoussera 
pas ! Puisque Dieu t’ a placé sur ma route , je pe 
me détournerai point de toi. Sortons de cette mai- 
son pleine d’or où l’on refuse un cercueil à ta mè- 
re. Honte et malédiction sur cette famille sans 
cœur et sans pitié ! 

En achevant ces paroles , que l’indignation lui 
arrachait , le tailleur sortit , emmena Antonio , et 
reprit , désolé , le chemin de son logis. 

Chemin faisant , et lorsque sa colère se fut un 
peu calmée, maître Barruello se mit à méditer sé- 
rieusement sur sâ position; mais il eut beau réflé- 
chir, il ne découvrit aucun moyen de sortir d’ em- 
barras. . .Tout à coup une troupe de cavaliers vint 
à passer si rapidement ,-qu’ il lui fallut se jeter 
avec précipitatioü de F autre côté de la rue , et 
Antonio , entraîné dans cette brusque évolution , 
tomba en jetant des erisi A l’instant , le chef des 
cavaliers s arrêta , descendit de cheval , et vint 
s informer si F enfant n’ était point blessé. 

Quand il eut reconnu que rien ne justifiait ses 
craintes, il glissa uoe pièce d’ argent dans la raaiu 
du petit 'garçon , remonta à cheval , et pria le 
tailleur de lui indiquer la demeure du peintre 
Rembrandt. 

— C’ est au bout de la seconde rne à droite , 
dans le quartier des Juifs , près du cimetière ! 
Vous êtes riche, vous, seigneur cavalier, vous y 
recevrez bon accQeiK 
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— Les pauvres n y trouvent doiic point de 
charité ? demanda le cavalier. 

— De la charité ! il n’ y en a même pas dans 
cette maison maudite pour le neveu du maître. 

Et Nicolas conta toute son histoire à l’ inconnu, 
qui lui prêta une vive attention. Le récit terminé, 
I’ étranger prit dans sa poche une bourse pleine 
d’ or , en tira quatre pièces et les remit au tail- 
leur. 

— Voici , dit-il , pour faire enterrer convena- 
blement les morts et procurer des secours au ma- 
lade et à l’ enfant. Donne-moi par écrit, sur ces 
tablettes, ton nom et ta demeure. J’ irai te voir 
ce soir , causer avec toi et aviser à ce qu’ il nous 
reste à faire. Tu es un honnête homme et j’estime 
fort ta conduite. Adieu, à ce soir. 

L’ étranger piqua des deux son cheval et rejoi- 
gnit sa suite, laissant maître Nicolas Barruello 
dans une surprise et une joie qui tenaient de la 
stupéfaction. 

IV. 

Lorsque dame Rembrandt fut parvenue à faire 
sortir de 1* atelier Nicolas Barruello, et à soustrai- 
re son mari aux reproches et aux malédictions du 
tailleur , le vieillard , se rapprochant du cheva- 
let , reprit la palette et les pinceaux ; mais c est 
en vain qu il voulut continuerson œuvre: sa main 
tremblante ne pouvait placer convenablement les 
tons de la couleur, et uue vive préoccupation l’em- 
pêchait de prêter l’ attention nécessaire au tra- 
vail commencé. A trois ou quatre reprises, il vou- 
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lut retoucher l<a tète ébauchée du Christ , mais ja- 
mais il ne fut content de ses corrections. Transpor- 
té de colère , il jeta ses pinceaux , croisa les bras 
en regardant la toile , et finit par tomber peu à 
peu dans une rêverie profonde, Bientôt scs pensées 
se reportèrent vers les souvenirs de sa jeunesse. 
Orphelin , que serait-il devenu sans la tendresse 
dévouée de sa sœur Louise ? ne lui avait-elle point 
prodigué les soins d’ une mère, n’ avait-elle point 
veillé sur lui comme 1’ ange qui jadis conduisit le 
jeune Tobic à travers les périls d’ un long voya- 
ge ? Et 1’ orphelin d’une de ses sœurs , il refusait 
de 1’ entendre ; il lui formait sa porte! Combien la 
douleur et l’expérience ont changé son cœur! 
Sans doute Marguerite est coupable d’ avoir bra- 
vé sa défense en épousant un peintre italien sans 
talent et sans fortune ; mais il serait trop cruel de 
punir sa désobéissance , meme après la mort. Oui, 
pensa-t-il , les malheurs de cette famille ne sont 
qne les conséquences de ses fautes , mais il n en 
faut pas moins venir à son aide ! 

Il se leva brusquement , fouilla dans la large 
poche de son pourpoint , et en tira une bourse de 
cuir. 11 compta un à un , et en examinant avec 
attention chaque pièce , cinq à six écus ; puis il 
appela sa femme. Celle-ci quitta , non sans mur- 
murer , le coin de la cheminée , où elle avait re- 

I jris ses travaux de cuisine ; mais quand elle vit 
argent que le peintre tenait dans la main , elle 
recula de surprise et de colère , car elle devina 
sans peine , à l’embarras de Rembrandt , 1’ usage 
qu’il voulait faire de cette somme. 

— Ah! ah! c’est donc argent comptant que 
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vous payez les insultes ? Du moment où T on sau- 
ra cette belle conduite, les pratiques ne vous man- 
queront point ! Si vous avez de 1’ argent à ne sa- 
voir qn en faire , achetez un pourpoint à votre 
fils qui va les coudes percés ; ou plutôt, remettez 
ces pièces dans votre bourse et abandonnez à leur 
j uste sort les inîrigans et les mauvais sujets ! 

Rembrandt fronça le sourcil , et le regard qu’ 
il jeta sur sa femme la fit taire sur-le-champ. 

— Quand j'ai pris pour femme une paysanne, 
une servante, répondit-il, j’ ai agi de la sorte pour 
être obéi ; vous porterez sans retard cet argent 
chez le tailleur Barruello. Allez , je veux que ma 
nièce soit honorablement enterrée, et que son fils 
et son mari ne manquent de rien. 

Dame Rembrandt comprit qu’ il fallait obéir 
eetle fois sans répliquer: elle mit sa cape en mur- 
murant et changea de chaussure pour sortir; Rem- 
brandt reprit sa palette et ramassa ses pinceaux, 
avec lesquels jouait un gros singe. Le cœur moins 
gonflé, la conscience moins lourde , il allait se re- 
mettre au travail , quand la sonnette de la porte 
extérieure fut agitée tout à coup si violemment , 
quelle faillit se briser. Ace bruit inattendu, Rem- 
brandt tressaillit , et sa main , que cette secousse 
lit dévier, traça sur le tableau une longue balafre 
de couleur qui couvrit la tète de la figure princi- 
pale. Au blasphème que proféra le peintre en vo- 
yant ce désastre , dame Rembrandt répondit par 
une exclamation de colère. 

La sonnette fut agitée de nouveau et encore 
plus violemment peut-être que la première fois. 

Bondir d’ un saut à la porte et l’ouvrir , l’ inju- 
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re sur les lèvres , fut pour la vieille femme 1’ af- 
faire d' un instant !... Sa rage se changea subite- 
ment en stupéfaction, car celui qui tirait la sonnet- 
te avec tant de brusquerie était un jeune page à 
la physionomie effrontée : on nombreux cortège 
de cavaliers , parmi lesquels on remarquait une 
femme jeune encore , entourait la porte. 

Le cavalier qui semblait le chef de la troupe 
prit la parole : 

— Faites savoir à votre maître qu’un étranger, 
arrivé d’Anvers pour lui acheter des tableaux, 
désire être admis près de lui. 

Apaisée par les manières dignes et pleines d’ 
élégance de l’étranger , dame Rembrandt ouvrit 
la grande porte de la maison et fit entrer les cava- 
liers dans la cour. Tandis quelle refermait la por- 
te. toute la troupe mit pied à terre ; et, à l’excep- 
tion du page qui resta pour garder les chevaux , 
les personnes qui composaient la suite de 1’ étran- 
ger gravirent le perron avec leur chef et pénétrè- 
rent dans l’atelier, sous les auspices de dame Rem- 
brandt, qui leur servit de guide à travers les laby- 
rinthes des corridors. 

Quand Rembrandt vit entrer cette nombreuse 
société dans son atelier, son visage prit une expres- 
sion non équivoque de mauvaise humeur, et ce fut 
en se levant, d’ un air rechigné, et non sans re- 
porter avec regret ses regards sur son travail inter- 
rompu, qu’ il répondit aux salutations du brillant 
visiteur. Ce dernier prit un escabeau et s’ assit 
sans façon à côté du peintre, tandis que tous les 
autres se tenaient respectueusement au fond de 1’ 
atelier, de manière à ne point entendre leur con- 
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versation. C’était, d’ailleurs, un spectacle curieux 
et plein d’ intérêt que celui offert par ces deux 
hommes si différens entre eux, mais qu’il suffisait 
de voir pour comprendre aussitôt que ni 1’ un ni l’ 
autre ne pouvait être d’ une nature vulgaire. Le 
premier, d’ une taille haute, bien prise et pleine 
d’ élégance, quoiqu’il fut âgé d’ environ cinquan- 
te ans, semblait n’ avoir rien perdu des avantages 
de la jeunesse. Il portait avec aisance un riche 
pourpoint de velours brodé que faisait valoir une 
noble tournure , et son front large s’ épanouis- 
sait sous un grand feutre couronné d’une ma- 
gnifique plume noire. Son regard vif pénétrait 
jusqu’ au fond de la pensée; on ne pouvait résister 
à la séduction de son charmant sourire, sa main 
blanche et délicate eût été enviée par une femme. 
Chez le second , au contraire , tout révélait une 
vieillesse anticipée, produite par le travail, le cha- 
grin et les passions. Petit, courbé, gros , mal af- 
fublé d’une houppelande qui ne valait pas quatre 
cscalins, il semblait étranger aux soins les plus 
vulgaires de la propreté. Ses cheveux , ramassés 
en désordre sous un chiffon jadis blanc, commen- 
çaient à grisonner, et mille rides sillonnaient son 
visage. Mais on devinait aisément qu une intelli- 
gence forte se cachait sous cette grossière envelop- 
pe; on ne pouvait supporter le regard clignottant 
qui s’ échappait de ses yeux verts; enfin un artiste 
eût hésité à établir une préférence entre ces deux 
types d’ hommes si différens, mais qui, sous une 
apparence brillante ou sombre, révélaient égale- 
ment la grandeur. 

Tandis que Rembrandt jouait avec son singe , 
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hideux animal qu’ avec un peu de superstition on 
eût pu regarder comme le démon familier du ma- 
gicien logé dans ce taudis, le nouveau venu exa- 
minait avec une attention profonde le tableau 
commencé et laissait échapper des paroles de sur- 
prise et d’ admiration. v 

— Quelle magie de couleur! quelle fraîcheur ! 
quelle vie dans les carnations! 1’ école vénitienne 
n’ a rien produit qui puisse lutter avec cette toile., 
maître Rembrandt, il faut qu’ elle m’ appartienne. 

— Cela est impossible! ce tableau m’ est com- 
mandé par la princesse Clara Eugenia, qui me le 
paie mille florins. 

— Je vous en donne quatre mille, et le tableau 
est à moi. Par saint Paul! ma galerie serait dés- 
honorée , si un pareil chef-d’ œuvre, au lieu de 
briller dans ma demeure , ornait le palais de la 
gouvernante des Pays-Bas; Van Dick, remets qua- 
tre mille florins à messire Rembrandt. 

— Van Dick ! répéta Rembrandt avec surpri- 
se. Qui donc êtes-vous pour que Van Dick vous 
serve d’ écuyer et de trésorier ? 

Je suis Pierre-Paul Rubens , et j’ arrive d’ 
Anvers pour vous voir. 

— Rubens! fit Rembrandt en regardant son ri- 
val des pieds à la tête Puisque vous êtes un 

confrère, vous savez que le temps est précieux; je 
me remets au travail; il faut gagner sa vie, ajou- 
ta-t-il avec on soupir hypocrite. Moi, je n’ai pas 
les moyens, hélas! de payer des tableaux quatre 
mille florins. 

Il y avait dans ces paroles menteuses tout l’a- 
plomb et toute 1 ironie de T homme qui comptait 
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dans ses caves ïes trente tonnes d’orqu’on y trou- 
va le lendemain de sa mort. 

Rembrandt reprit donc ses pinceaux, et le ta- 
bleau fut achevé en moins d’ une heure , qui se 
passa silencieuse et durant laquelle Rubens, muet 
et respirant à peine, resta penché sur le fanteuil 
de l’ artiste. Il jetait des regards avides sur la pa- 
lette, et il cherchait à pénétrer par quels secrets 
le vieillard arrivait à obtenir ces merveilleux ef- 
fets de lumière et d’ombre qui caractérisent sa ma- 
nière. 

Le tableau fini, Rembrandt se leva , et présen- 
tant la toile à Rubens : 

— Il n est point encore midi; avant le soir je 
puis entreprendre et terminer un autre ouvrage , 
acceptez celui-ci, comme un témoignage de mon 
admiration pour vous. Si quelquefois j’ ai passé 
les nuits sans dormir, c’ était en pensant aux suc- 
cès de mon rival. 


— Je ne suis point votre rival , mais votre di- 
sciple, maître ; et pour vous le prouver , laissez- 
moi prendre cette toile neuve que je vois là-bas et 
ces pinceaux dont vous venez de vous servir. Je 
vais tâcher d’ imiter votre manière. Avance, Hé- 


lène, et viens t’ asseoir dans celte partie de T ate- 
lier que le jour éclaire ; place sur ta tète ce cha- 

S an de paille et montre-toi un modèle docile.... 
essire Rembrandt, je vous présente ma femme. 
Rembrandt regarda la charmante créatureavee 
nn sourire sardonique. Puis, appeUant la vieille 
accroupie dans la cheminée, il la prit par la main, 
et parodiant le salut de son visiteur: 

— Cette femme est la mienne, dit-il avec un 
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grossier cynisme; messire, so offrez que je vous la 
présente. 

Cependant Rubens s’ était mis à l’ œavrç, mais 
sans interrompre toutefois l'entretien. 

— J' étais vivement inquiet de vous il y a quel- 
ques semaines, dit-il; on avait répandu à Anvers 
le bruit de votre mort , et un brocanteur de ta- 
bleaux montrait même une lettre de votre fils qui 
confirmait celte nouvelle. 

Rembrandt rit d’ un rire encore pins cynique 
qu’ à l’ instant où il présentait sa femiueà Rubens: 

— J’avais besoin, dit-il, de six raille florins pour 
achever de payer ma maison : cette rase me les 
a valus, en faisant acheter mes tableaux deux fois 
plus cher... Mais pardon ; voici 1’ heure de mon 
repas, je n' ose vous proposer de le partager avec 
moi. D’ ailleurs , votre suite est trop nombreuse 
ponr un pareil ordinaire. Que voulez-vous? il n’est 
pas donné à tous les peintres de devenir , comme 
vous, un ambassadeur et un prince. Je n ai point 
reçu la moindre faveur des rois d’ Espagne et d’ 
Angleterre, je ne suis chevalier d’aucun ordre, et 
toute ma suite se compose de mon singe , de ma 
femme et de mon fils Titus, quand il se trouve à 
Cologne. Catherine, sers-moi mon potage et le 
dîner. 

Dame Rembrandt, qui comprit la pensée de son 
mari, s’ associa merveilleusement au cynisme qu’ 
il voulait étaler devant la suite fastueuse de Ru- 
bens; elle couvrit une table, placée au milieu de 
l’atelier, d’une nappe grossière à carreaux blancs 
et bleus, apporta deux assiettes de terre cuite, et 
se mit à puiser, dans une terrine de même matiè- 
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re , avec une grande cuillère de bois, nn potage 
épais, mélange de légume et de pain; elle complé- 
ta ce dîner par un maigre morceau de bœuf, des 
harengs salés, du fromage et un pot de bière. 

Rembrandt fit honneur au repas et mangea en 
homme de robuste appétit. Quand il se leva de ta- 
ble, la tête que peignait Rubens se trouva termi- 
née: c était le fameux chapeau depaille , tableau 
peint sous l’ inspiration de Rembrandt, et dans le- 
quel Rubens a su reproduire le vivant coloris et 
les mystérieux prestiges de lumière et d’ombre qui 
caractérisent le vieux maître de Cologne. 

Rembrandt regarda la toile sublime avec une 
joie forcée et dans laquelle perçait autant d’ ad- 
miration que de jalousie. 

— Nous voilà quittes, dit-il, ou plutôt je gagne 
à l’échange. , - 

— Nous ne sommes point quittes, maître ! Sans 
vous, sans la leçon que vous m’ avez donnée en me 

f iermettant de vous voir peindre, je n’eusse point 
ait ce portrait, mon meillenr peut-être. Permet- 
tez-moi donc, en retour, de vous offrir cette caisse 
d’ argenterie que j’ai fait fabriquer pour vous , et 
qui porte votre chiffre. Chaque fois que vous vous 
en servirez, elle vous rappellera votre admirateur, 
-votre'élèvè... et votre ami, si vous me permettez 
ce titre. 

Rembrandt regarda le magnifique présent de 
Rubens avec indifférence, tandis que dame Cathe- 
rine en examinait avidement toutes les pièces, ri- 
chement ciselées. 

— Vous êtes un grand seigneur , messire Ru- 
bens, et il est du devoir d’ un pauvre artiste com- 
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me moi d’ accepter les dons que lui fait son pro- 
tecteur et son Mécène, reprit-il , non sans ironie. 
Voilà qui vaut mieux que nos cuillères d’ étain , 
n’ est-ce pas, vieille Catherine? Allons, mets cela 
de côté, car le momçnt arrive où je cesse d’ cire 
peintre. Une fois deux heures sonnées , je deviens 
négociant. Les juifs et les marchands aveclesquels 
je fais des affaires vont venir me trouver, et j'aper- 
çois sur le perron maître l.évi Zacharie, marchand 
de soie. A quelle auberge êtes-vous logé seigneur 
Rubens, pour que j’ aille, demain ou ce soir, vous 
présenter mes respects et vous baiser les mains ? 

— Je suis logé chez le gouverneur de la ville , 
le comte de Penàllor. Adieu, maître; à ce soir. 

— A ce soir, répliqua Heinbrandt,qui s'incli- 
na servilement jusqu’ à terre. 

A un signe de Kubens, Hélène et toutes les per- 
sonnes de sa suite se retirèrent. Chacun remonta 
à cheval , et le brillant cortège partit au galop. 

Rembrandt les suivit des yeux quelque temps 
avec mélancolie. 

— C’est un prince? murmura-t-il, c’est un roi! 
Il jouit splendidement de la vie!.... Peut-être 
a-t-il raison; peut-être suis-je un insensé de vivre 
obscur et pauvre Pauvre! oui, je le suis mal- 

gré mes richesses... Qu’importe? puisque je liens 
là, dans cette cave, enfermé sous celte clé qui ne 
me quitte jamais, de quoi satisfaire à des caprices 
d’empereur! Dépense follement le prix de ta sueur, 
Rubens; moi, j’ ai là ma puissance, ma vie, mon 
trésor. Pouvoir, n’ est-ce pas avoir ? 

En disant cela, il détacha une clé du trousseau 
qui pendait à sa ceinture, et après avoir regardé 
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si personne, pas même sa femme, ne pouvait Y é- 
pier, il ouvrit une porte ménagée dans l’intérieur 
de la muraille, et qui donnait sur un petit esca- 
lier. Il alluma ensuite une lanterne, referma la por- 
te sur lui, descendit avec précaution quatorze 
marches humides, et arriva à une seconde porte , 

3 u’ il ouvrit comme la première. Alors il se taouva 
ans une cave remplie de hautes tonnes pleines de 
pièces d’ or; il s’arrêta devant chacune de ces ton- 
nes , fît amoureusement reluire à la clarté de sa 
lanterne cet amas de florins , et quand il les eut 
bien caressés du regard, bien palpés de la main , 
bien fait sonner à ses oreilles : 

— Rubens! s’écria-t-il, lu n’es qn’nn vaniteux 
et un fou ! Fi de 1’ orgueil et de la prodigalité ! Le 
bonheur, le paradis; c’est la possession d’un pareil 
trésor ! 

Tout à coup un bruit léger se fit entendre 
T ouïe fine et défiante de Rembrandt reconnut le 
bâillement de la porte extérieure qui s’ ouvrait. 
Aussitôt, par un bond d’ une légèreté juvénile , il 
s’ élança sur l’ escalier, se jeta dans l’ atelier , tira 
précipitamment le panneau qui cachait l’entrée de 
la cave, et accourut au-devant des visiteurs. Les 
mains tremblantes, les lèvres contractées, il cher- 
chait à lire sur leurs visages ; mais quand même 
le vieux peintre ne fût pas arrivé assez à temps 
il eût été impossible aux arrivans de s’ apercevoir 
de rien , grâce à T obscurité qui régnait dans 
1’ atelier. 

— Salut au compère Salomon Lirch, et vous 
compère Samuel Netscham , soyez le bien-venu !î 
leur dit-il d’ une voix encore haletante et mal as- 
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surée; est-ce quelque bonne affaire qni me vaut si 
tard votre visite ? 

— Pour mon compte, je viens vous proposer un 
marché d’ or ; le marchand Lannaer a besoin de 
raille florins. ' 

— Je les lui prêterai au denier vingt ; mais il 
déposera engage chez moi des marchandises pour 
le double de la somme. 

— Je vais lui faire connaître vos conditions. 

— Quant à moi, reprit 1’ autre , tandis que le 
courtier juif s' éloignait , j’ ai à vous acheter un 
tableau pour le maréchal d’ Isenghien. 

— Voici son affaire; c’est le portrait d’ un rab- 
bin , qui , faute d' argent , n’ a pu le retirer de 
chez moi. 

— Quel prix y mettez-vous? 

— Mille florins. 

— Mille florins ! 

— Vous venez d’ entendre que T ai promis cet- 
te somme au compère Netscham. Si vous ne vou- 
lez point me la donner, il faut que je songe à me 
la procurer chez un autre, car je n’ ai point un 
seul escalin au logis. 

— Je vais vous faire ma reconnaissance de la 
somme payable à trois mois. 

— Payable à l’ instant , compère. Un pauvre 
artiste comme moi peut-il attendre le prix de son 
travail quotidien? H vit au jour le jour, et vous 
voulez qu il attende trois mois le prix d’ un ta- 
bleau! A l’instant, vous dis-je, maître Salomon, 
ou bien je vais porter ce tableau à la vente de mes 
gravures qui doit se faire à sept heures. 

— Quelle singulière idée de faire à pareille 
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heure une vente d’objets d’art! Rembrandt 
sourit. 

— Si vous étiez connaisseur, mon cher brocan- 
teur de tableaux, vous sauriez qu’ à la lampe on 
ne peut s’apercevoir de la défectuosité de certaines 
épreuves qui se vendent ainsi au même prix que 
les bonnes.... Je vous dis cela à vous, parce que 
vous ne faites trafic que de peintures. . . Mais c’ est 
assez causer, il faut que j’ aille à cette vente voir 
un peu comment s’ y passent les choses. Prendrez- 
vous ou non ce portrait pour mille florins comp- 
tant ? 

Maître Lirch , après quelques nouvelles obser- 
vations que Rembrandt ne voulut point entendre, 
finit par payer la somme demandée , emporta le 
tableau, et laissa seul Rembrandt. 

Celui-ci, après s’ être assuré qu il avait bien 
fermé les portes de la cave, alla chercher dans la 
cour un de ses gros dogues et le lâcha dans l’ ate- 
lier pour y faire la garde durant son absence, en- 
suite il s’enveloppa d’un manteau râpé, couvrit sa 
tête d’ un chapeau à grands bords, et sortit , non 
sans avoir éteint la lampe qu’ il avait allumée pen- 
dant son entretiep avec les juifs. II dirigea d’ a- 
bord ses pas vers le centre de la ville , dans une 
grande maison où se faisaient les ventes par adju- 
dication publique. Son chapeau sur les yeux , le 
visage caché dans son manteau, il se glissa douce- 
ment parmi la foule. Un homme monté sur une 
table vendait à l’ encan des tableaux, au milieu 
d’ un grand concours de chalands, car ce genre 
dé commerce était , à cette époque, devenu fort 
lucratif dans les Pajs-Bas , et servait de motif 
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aux spéculations et à l’ agiotage. II y avait dos 
baisses et des marchés à livrer à terme, et raille 
autres jeux , tels que les fonds publics en produi- 
sent en Franee aujourd’hui. Après avoir exposé 
aux enchères des tableaux de Miéris et de Gérard 
Dow, le crieur mit en vente une gravure de Rem- 
brandt. 

— Gravure avant la lettre? /««<>» Couronnée. 

— Mais , dit quelqu’ un, maître Rembrandt a 
déjà mis en vente cette gravure de Junon . 

•— Elle n’était qu’à demi terminée; aujourd’ 
hui elle se trouve complète et liuie. Voyez, il n’y 
avait pas de couronne sur la tète delà figare prin- 
cipale; cet oubli est réparé maintenant. 

— - Mais c est un accessoire de peu d’impor- 
tance. 

— Si vous n’ achetez point , ne critiquez pas 
non plus, répliqua le crieur d’ un ton capable. — 
A trente escalins. 

. — > A quarante.- 

— A cinquante. 

— À quatre-vingts. 

— A cent. 

Après cette enchère il se fit un silence pro- 
fond. 

— Cent esGalinsî répéta d’ une voix aiguë le 
crieur. Cent esoalms ! personne ne dit mol. 

Déjà le jaune homme qui avait offert celte som- 
me, étendait les mains vers la gravure, quand une 
voix, partie du milieu de la foule, cria . 

— Cent dix. 

Le jeune homme, piqué de cette enchère tardi- 
ve et inattendue, riposta: Cent vingt. 
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— Cen ( trente ! fit la voix. 

— Cei.t quarante. 

— Cent cinquante. 

— Qu il la prenne, dit le jeune homme en se 
désistant. Payer plus cher, serait en donner trois 
fois la valeur. 

Le crieur se prit à rire. 

— Maître Rembrandt, fit-il, cette gravure vous 
appartient ; car, c est vous qui avez poussé 1’ en- 
chère à cent cinquante escalins. 

Tous les yeux se portèrent sur celui à qui s’ a- 
dressaient ces paroles. Mais sans se déconcerter le 
moins du monde : 

— Je me félicite d être arrivé assez à temps 
pour conserver cette épreuve. Je Y avais envoyée 
par mégarde à la vente , et tout à l’ heure j’ étais 
désespéré de cette maladresse. Elle est trop belle 
et trop précieuse pour que je puisse songer à m’ 
en séparer. Puisque le seul moyen de la garder 
était d’ enchérir, j’ ai enchéri. 

— Reste à savoir, dit le jeune homme , si un 
peintre peut être admis à enchérir sur ses propres 
ouvrages; il y aurait là matière à discussion. Ce- 
pendant , pour tont concilier, je vous offre déni 
cents escalins de celte épreuve; laissez-la-môi. 

— C’ est on sacrifice que je vous fais, mon maî- 
tre , mais il faut que je supporte la conséquence 
de mon étourderie. Prenez donc cette gravure 
pour deux cents escalins. 

Et il se retira , non sans pousser an profond 
soupir, et comme s’ il eût beaucoup regretté cette 
épreuve des plus médiocres. 

— Puisque f on me sait ici, se dit-il, je ne puis 
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plus y rester ponr enchérir sur mes ouvrages, afin 
de les. faire mieux vendre. Je vais rendre visite à 
cet artiste grand seigneur , qui s’ appelle Pierre- 
Paul Rubens.... Oh ! mon Dieu! quelle foule inon- 
de les rues! le canon gronde, les fenêtres sont illu- 
minées ! Quel évènement est-il survenu ? Voici les 
Sermens d’ arbalétriers en uniforme ; les archers 
les suivent musique en tête, et j’ aperçois les ar- 
quebusiers qui marchent au pas et mèche allumée. 
— Hé ! messire le bourguemestre, pourquoi donc 
vous êtes-vous paré de vos habits de gala, et d’oû 
vient ce tumulte dans la ville ? 

Messire Antoine Van-Opsom, bourguemestre de 
Cologne, prit le bras de Rembrandt et entraîna le 
peintre. 

— Si vous voulez le savoir, il faut m’accompa- 
gner, lui dit-il, car je n ai point le temps de m’ 
arrêter pour discourir. Une importante nouvelle 
vient d' arriver à Cologne. Les Provinces-Unies 
rentrent sous la domination de 1' Espagne, et les 
états-généraux font soumission. Ces grands évène- 
rnens sont 1’ ouvrage de messire Rubens, qui a né- 
gocié les traités, et toutes les corporations se réu- 
nissent, afin d’ aller le complimenter, le bourgue- 
mestre et les échovins en tète. Ecoulez les excla- 
mations de la foule : Vive le roi d' Espagne ! 
V ive Rubens ! Vive le bienfaiteur des Provin- 
ces-Unies ! 

Rembrandt tira doucement son bras de dessous 
le bras du bourguemestre. 

— Eh quoi ! vous ne venez point avec moi com- 
plimenter messire Rubens ? 

— Non, il se fait tard , ma femme m' attend 
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et pourrait s’inquiéter de ne point me voir revenir. 
Adieu. 


En disant cela, il se replongea dans la foule. 
— Vive Rubens ! vive le bienfaiteur des Pro- 


vinces-Unies, répétait-il en s’ éloignant ; cet hom- 
me fait donc tous les métiers et réunit tontes les 


gloires?... Après tout, il peut être un plus habile 
négociateur que moi... Je suis bien curieux pour- 
tant de savoir si la postérité admirera ses tableaux 

autant que les miens Le vieux Rembrandt, au 

bout du compte , a bien aussi sa valeur.... Mais 
rentrons , car la foule augmente, les cris redou- 
blent, et cet enthousiasme m’ est à charge ! 

Il hâta le pas, mais au moment où il allait sor- 
tir de la rue , les acclamations s’ élevèrent avec 
tant de force, qu’il se retourna pour en connaître 
le motif. C’ était Rubens qui se montrait au bal- 
con du gouverneur, et qui saluait le peuple. Rem- 
brandt reprit sa marche avec précipitation et re- 
gagna son logis. 

— Q’ as-tu donc ? lui dit sa femme. Te voilà 
pâle! Serais-tu malade? Ah! mon Dieu , tu as dé- 
chiré ton pourpoint, et ta main serrée en tien en- 
core le morceau ? Qu’ as-tu donc ? 

— Rien, répondit-il d’ un tonbourru, cela ne te 
regarde pas. 

— Insensé que je suis î se dit-il, quand il se 
trouva seul, et en se laissant tomber dans son vieux 
fauteuil de cuir, insensé que je suis d’être jaloux d« 
cet homme ! 


Puis il ajonta en soupirant, les yeux fixés sur 
le lambeau de son pourpoint. — Je crains bien 
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que personne ne puisse me le raccommoder; il 
faudra que je m’ en fasse faire un neuf l 


V. 


En recevant des mains du cavalier inconnu un 
secours inespéré; maître Nicolas Barruello se fit 
des reproches amers d’ avoir pu douter de la Pro- 
vidence. Il rentra chez lui le cœur léger, et il fal- 
lut tout T aspect désastreux de sa pauvre demeure 
pour effacer de son visage l’expression de joie qui 
était venue un instant 1’ animer ; mais si l’espé- 
rance le quitta devant les cadavres de T enfant 
et de la jeune femme, du moins il put se préserver 
d’un découragement complet. Chemin faisant , 
il avait acheté du pain , quelque peu de viande 
cuite et un cruchon de bière; il déposa ces provi- 
sions sur la cheminée, et commença d’ abord par 
réparer le désordre de son logis. La petite fenê- 
tre, dont par bonheur le châssis était intact , fut 
remise en place, et maîlre Nicolas, qui se piquait, 
comme on dit en Flandre, d’être un Jean-fait - 
tout, substitua lui-même des vitres neuves aux vi- 
tres cassées, balaya la neige et les débris qui jou- 
ch aient le sol, ralluma le feu et se prépara , non 
sans hésiter, à remplir des devoirs bien autrement 
pénibles , et que, par une répugnance instinctive, 
il avait différés jusque-là. Il ne s’agissait de rien 
moins, en eff t, que d r ensevelir les morts. Pâle r 
le cœur palpitant, les mains tremblantes, il s’ar- 
ma du signe de la croix, et ce fnt agité de mille 
craintes superstitieuses , qu’ il pénétra dans le ca- 
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binet où gisaient la femme et l'enfant de Netcelïi. 
11 cousidéra pendant quelques minâtes , d’ un œil 
timide, ces corps froids , défigurés, immobiles, et 
ses regards ne s’ en détournèrent que pour se por- 
ter avec terreur dans 1’ appartement. Quand il se 
fut assuré que des fantômes n’erraient point au- 
tour de lui, maître Nicolas, sans triompher toul- 
à-fait de ses folles terreurs , parvint néanmoins , 
en murmurant de nombreuses prières , à remplir 
ces tristes devoirs, et à ensevelir convenablement 
les deux cadavres. Il allait rentrer dans la man- 
sarde, quandsondain un bruit inattendu le fit fris- 
sonner. Derrière lui des pas lourds venaient de re- 
tentir. Il se retourna, le front baigné d’ une sueur 
froide : c était Netcelïi, qui, s étant mis en pos- 
session du pain laissé sur la cheminée , cherchait 
à se cacher dans quelque coin où il pût le dévorer 
à son aise. Cette action brutale inspira plus d’hor- 
reur encore à maître Nicolas que la vue des ca- 
davres. 

— Hier, se dit-il, cet homme se dévouait avec 
un courage sublime pour sauver sa famille ; au- 
jourd’hui le voilà qui , sans une pensée, sans un 
souvenir, ne garde plus en présence de leurs sain- 
tes dépouilles d’ autre sentiment qu’ un instinct 
grossier! Hier c’était un ange ! aujourd’ hui c’ est 
moius qu’ un animal ! 

Son cœur allait encore murmurer contre la 
Providence , mais il se hâta d’ étouffer, par une 
prière, les doutes indignes d’un chrétien qui al- 
laient T assaillir; et après s’ être bien assuré que 
le petit Antonio se trouvait plongé dans un pro- 
fond sommeil, il se rendit à la sacristie de la pa- 
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roisse voisine, afin de faire savoir an prêtre char- 
ade recevoir ces déclarations que deux personnes 
étaient mortes chez lui, la veille, et de réclamer 
pour elles des prières et la sépulture enterre sain- 
te. Le sacristain connaissait beaucoup maître Ni- 
colas , auquel il donnait quelquefois ses vieilles 
soutanes à raccommoder. Il fit asseoir le tailleur, 
lui versa deux doigts d’ eau-de-vie, et après l’avoir 
complimenté sur sa conduite charitable , il lui fit 
bon marché des frais de 1 enterrement, et arrangea 
que les trois pièces d’or qui 
restaient intactes dans la poche du digne homme 
ne fussent pasentamees. La bienveillance du vieux 
prêtre rendit un peu de courage à Barruello, qui 
se rendit de l'église chez un menuisier du quartier. 
Celui-ci, comme le sacristain, voulut s’ associer à 
la bonne action du tailleur, se mit a 1’ oeuvre sur» 
le-champ, et ne consentit à recevoir que le prix de 
son bois. En outre, comme il avait l’habitude de 
déposer lui-même les" corps dans les cercueils qa 
il fabriquait, il évita ce devoir pénible à son voi- 
sin, et alla de son propre mouvement clore la biè- 
re qui reçut à la fois la mère et la petite fille 

Aux coups de marteau de l’ouvrier, Antonio s’ é- 
veülaet se prit à pleurer en appellant sa mère. 

L idiot , effrayé , se leva aussi, mais ce fut pour 
chercher dans la chambre un coin plus obscur où 
il pût achever librement son repas. 

Cependant maître Nicolas sans même songer à 
réparer ses forces , mettait ses habits des bons 
jours, et courait de temps en temps à la fenêtre 
pour voir si son généreux protecteur n’ arrivait 
pas; mais l’heure s’ écoula sans que parut celui 
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qu’ il attendait avec tant d’ impatience. Aassi , 
quand le prêtre , accompagné d’ un enfant de 
chœur qui portait la croix , vint enlever le cer- 
cueil, maître Nicolas et le petit Antonio suivirent 
seuls le cortège. Le menuisier et trois autres voi- 
sins s’ étaient chargés de transporter la bière à bras 
d’ homme , suivant l’ usage du pays. Barruello 
jouissait d’ une si grande estime dans le quartier , . ' 
que chacun s’ était empressé, en cette occasion, de 
lui offrir ses services. En revenant du cimetière , 
le tailleur s’enquit d’une voisine, à laquelle il avait 
confié la garde de son logis, si quelqu’un n était 
pas venu le demander. Elle n’avait vu personne. 
Maître Nicolas , désappointé, poussa un profond 
soupir. • 

— Voilà bien les riches , se dit-il avec amer- 
tume, T un repousse ses plus proches parens tom- 
bés dans l’ indigence, et quand ils sont morts , il 
leur refuse même un cercueil ; l’ autre ne tient 
pas compte des promesses qu’il a prodiguées et 
qu’ on ne lui demandait pas. Ah ! maître Etista- 
che, ajouta-t-il , en s’adressant au menuisier qui 
restait là debout devant lui ; remercions Dieu de 
nous avoir laissés pauvres. 

— Vous avez peut-être raison, voisin , répli- 
qua l’homme au rabot, qui semblait ne point par- 
tager tout-à-fait ces sentimens philosophiques. Si 
vous étiez plus riche, pourtant, la question de sa- 
voir ce que vous allez faire de ce petit garçon et 
de ce pauvre fou vous embarrasserait beaucoup 
moins. 

— Mon parti est pris ‘depuis long-temps à cet 
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égard , répondit le tailleur avec simplicité: je n 
abandonnerai pascaux que tout le monde «aban- 
donne. Tant que j’ aurai un morceau de pain , je 
le partagerai avec eux, et Dieu merci, maître Eu- 
slache, nous avons une aiguille et dos doigts pour 
gagner même un peu mieux que du pain. 

— Par Notre-Dame, vous êtes un brave hom- 
me, maître Nicolas, répondit le menuisier avec 
effusion, et je ne vous laisserai point accomplir tout 
seul cette bonne «action. Je veux prendre Antonio 
en apprentissage chez moi, et s’il plaît à Dieu, j’en 
ferai le premier ouvrier du pays. 

Maître Nicolas, trop ému pour parler, tendit la 
main au digue ouvrier, en signe de conclusion du 
marché, et tous les deux passèrent la soirée , as- 
sis auprès du feu , à vider quelques pintes de 
bière. 

Avant de terminer ce chapitre, il faut expliquer 
an lecteur pourquoi maître Barruello n avait point 
reçu 1’ argent que Rembrandt lui avait envoyé, 
et pàr quel motif aussi Rubens n avait pas tenu 
sa promesse. 

)aine Catherine avait profité de T arrivée de 
Rubens chez elle pour ne point remplir les ordres 
4e son mari , en s appropriant 1’ argent destiné 
à maître Nicolas ; enfin, le même courrier qui é- 
tait venu apporter à La Haye la grande nouvelle 
politique pour laquelle toute la ville avait été mi- 
se en rumeur , mandait en outre au négociateur 
de partir sur-le-champ pour Bruxelles , où 1’ at- 
tendaient la récompense de ses talens diplomati- 
ques et une mission plus importante encore.Au mi- 
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lieu des agitations d’un départ inattendu, Rubens 
avait oublié toat-à*fait le pauvre tailleur et F en- 
gagement qu’ il avait pris de le revoir. 

VI. 

Dix années après son premier voyage à Colo- 
gne , Rubens dut une seconde fois venir dans cet- 
te ville; chargé par le roi d’Espagne, Philippe II, 
de former , pour le palais de l’ Eseuriai , une col- 
lection des tableaux les plus distingués de l’ école 
flamande, il résolut de ne s’en rapporter qu’à lui- 
même du choix de ces tableaux , et il se rendit 
dans les différentes villes de la Flandre , afin de 
visiter les ateliers les plus célèbres. Ce fut à Rem- 
brandt , on le devine aisément, qu’il résolut d’ a- 
bord de s’ adresser. Dès qu’il mit le pied dans la 
cour de 1’ antique maison , Rubens s’émerveilla 
des ehangemens qu’ elle avait subis. Rien n’ an- 
nonçait pourtant que l’opulence du propriétaire 
se fût augmentée ; mais tout rendait témoignage 
des soins inleliigens par lesquels une main habile 
et infatigable ne cessait d’améliorer sans relâche 
cette demeure, autrefois négligée jusqu’à l’aban- 
don. Les cuivres des serrures étincelaient comme 
de P or, on pouvait marcher hardiment sur les dé- 
grés du perron , obstrués autrefois par toute sorte 
de débris; enfin on avait rangé, le long de 1’ es- 
calier , des vases de porcelaine grossière , dans 
lesquels s épanouissaient les tètes verdoyantes d’ 
orangers en fleurs. 

Les ehangemens survenus dans F intérieur de 
l’ habitation étaient encore plus considérables , et 
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les dalles en brique du corridor , dont jadis il eut 
été difficile de reconnaître la couleur , se mon* 
traient maintenant parées d’ une pourpre vive et 
luisante , grâce au vermillon et à la cire ; des ri- 
deaux d’ une étoffe commune, mais d’une merveil- 
leuse fraîcheur, se drapaient autour des fenêtres, 
et enfin , comme sur le perron , des fleurs se mon- 
traient partout et répandaient dans chaque pièce 
un parfum délicieux. Dès le premier tintement de 
la sonnette , une servante jeune et robuste s’ était 
empressée d’accourir. Rubens, en la suivant , ne 
retrouvait plus rien du logis d’autrefois. Un pe- 
tit salon précédait 1’ atelier de Rembrandt. Là se 
tenait une vieille dame dont les manières annon- 
çaient cette élégance attractive qui provient enco- 
re plus d’ une organisation harmonieuse que de 1’ 
habitude du monde. Les regards de Rubens se re- 
posèrent avec charme sur cette physionomie dou- 
ce et régulière. Petite, arrivée à cet embonpoint 
qni ne messied pas aux personnes d’ un âge mûr, 
cette dame était vêtue d’une robe de laine de cou- 
leur brune , sur les plis sombres de laquelle se 
détachaient avec splendeur nne grosse chaîne d’ 
or et nn trousseau de clés qui pendait à sa ceintu- 
re. Une collerette d’ une blancheur de neige , plis- 
«ée avec un soin minutieux , entourait son cou ; 
enfin de magnifiques cheveux blonds, dont le temps 
n’ avait en rien altéré les nuances cendrées , se 
relevaient noués sur le haut de la tête et laissaient 
le front entièrement découvert. Rubens s’ inclina 
respectueusement devant elle et se nomma. 

— Messire Rubens! s’écria-t-elle. Vraiment mon 
frère va se trouver bien fier et bien heureux de 
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recevoir nn pareil hôte , car vous êtes notre hôte 
n’ est-il pas vrai? Messire Rubens n a point songé 
à recevoir l’ hospitalité d’ nn autre que de son 
admirateur et de son émule Rembrandt ? 

Et comme Rubens s’excusait : 

— S’ il en était autrement, messire, il faudrait 
sur l’heure réparer votre faute , oui , votre fau- 
te , répéta-t-elle avec nn aimable sourire et en le- 
vant sur T artiste ses grands yeux bleus. Si, du 
moins , vous ne dormez point sous notre toit, vous 
prendrez place à notre table. Je suis une gar- 
dienne trop fidèle de f honneur de notre famille 
pour vous laisser accepter d’ une autre personne 
un seul verre d’ eau. 

En prononçant ces paroles avec nn accent de 
bienveillance familière qui témoignait que Rubens 
n était point traité en étranger chez Rembrandt , 
elle ouvrit la porte de 1’ atelier : 

— Mon frère , dit-elle , voici messire Rubens , 

L’atelier avait subi moins de changement que 
le reste de la maison ; néanmoins la poussière s’en 
trouvait à peu - près bannie , et à la place de l’ i- 
gnoble cheminée qni servait jadis h faire la cuisi- 
ne , s’ élevait un grand poêle de faïence. Rem- 
brandt, an nom de- Rubens , se leva et vint au- 
devant de lui. 

— Salut au roi d’Anvers, dit-il; mais qu’a 
donc fait Votre Grandeur de sa suite accoutumée? 

A cet accueil ironique la rougeur monta au vi- 
sage de Rubens. 

— C’est one attention que mon frère comprend 
et dont il vous sait gré , se hâta d’ interrompre la 
soeur de Rembrandt. Le vieux peintre regarda sa 

io 
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sœ:ir, et son visage s'éclaira tout à coup ; il ten- 
dit ta main à liubens. 

—r Voilà long-temps que nous ne nous sommes 
vus ! Rien des évènemens se sont passés depuis ce 
jour. Je suis devenu veuf ; la vieille Catherine que 
vous savez est morte... Dieu soit loué! 

— Mou frère! mon frère ! interrompit sa sœur. 

— Louise , ma sœur, est venue demeurer avec 
moi ; elle a tout quitté pour son frère. Elle se dé- 
voue à me soigner ; que dis-je , à me servir! c’est 
un ange , Rubens , en vérité , c’ est un ange ! 

11 essuya, du revers de la main, une grosselar- 
me qui glissait sur ses joues ridées, et Rubens ému 
regarda respectueusement Louise, qui rougit com- 
me une jeune fille. 

— Vous recevrez aujourd’hui , j’ en suis sûr , 
une meilleure hospitalité que celleque je suis hon- 
teux de vous avoir donnée il y a dix ans. Louise 
s’entend merveilleusement à bien accueillir; seule- 
ment elle dépense un peu trop , et quand on n’est 
qu’un pauvre artiste , on a tant de mal à gagner 
sa vie!... Mais qui vient nous interrompre? Dieu 
me pardonne, c’est maître Nikeleker le tabellion.. 
Bienvenue à vous, mon digne ami. 

Louise se hâta d’ aller à l'homme' d’affaires. 

— Mon frère est occupé , dit-elle, il ne peut s’ 
entretenir en ce moment avec vous. 

— J’ apporte une trop bonne nouvelle, ma chè- 
re demoiselle, pour m eu retourner sans la dire. ... 
Votre oncle Eustache Gerretz vient de mourir, et 
"vous héritez de quatre cent mille florins. 

— Quatre cents milleflorins, s’ écria Rembrandt 
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avec des transports de joie inexprimables , quatre 
cent mille florins ! 

— Eustache Gerretz n en laisse pas moins de 
six cefils mille, divisés en trois parts... . Une pour 
mademoiselle, une pour vous, une pour les enfans 
ou ayans-droit devotre sœur Marguerite, 

— Elle est morte , dit Rembrandt. 

— Mais ses enfans ? 

— Ses enfans aussi. 

— Leur décès n’est point Constaté légalement, 
et s’ il ne peut 1’ être , bien des années s’ écoule- 
ront avant que vous ne soyez mis, non-seulement 
en possession de cette troisième part , mais encore 
de la vôtre. 

— Vous êiçs sûr de cela? fît Rembrandt. 

— Hélas ! an prix de tout cet or — de plus en- 
core, que ne m est-ildonné de revoir cette sœur 
infortunée et scs enfans ! / 

— Nous pourron.s'ètre-mis en possession de nos 
paris seulement quand oh aqra déconvert les héri- 
tiers de la troisième ? demanda Rembrandt pensif. 

— Ou bien quand vous pourrez constater leur 
mort d’ une manière légale , répéta le tabellion. 

— G’ est ce que je puis faire dans une heure. 
Le fils de ma sœur Marguerite doit exister encore, 
ou s’il ne vit plus , nous constaterons aisément sa 
mort. ’ 

— L’enfant de ma sœur! l’enfant de ma sœur! 
tu savais qu il existait , mon frère, et tu ne m’en 
as jamais purlé! où est-il? réponds-moi , au nom 
du ciel , au nom de notre mère! 

— Pourvu que le tailleur Nicolas Bnrruello ne 
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r ait pas mis à l’hôpital , continua Rembrandt , 
qui , dominé par une préoccupation profonde , 
pensait à liante voix. 

— Le tailleur Nicolas Barrnello !... c’est chez 
lui que mon neveu se trouve! et pourquoi me car 
ehais-tn ce mystère ? 

— Dame , que veux-tu! Un enfant à nourrir, 
un enfant à élever, quand on est soi-même père de 
famille , quand qn est pauvre... 

— Il ÿ a donc peu de jours que tu as décou- 
vert 1’ existence de cot enfant? 

— U y a dix ans , madame , interrompit Ru- 
bens . qui se rappela la rencontre qu'il avait faite. 
C'était lejourdela Toussaint... 

— Maître Nikoleker , s’ écria Loyise , vous de- 
vez savoir où demeure cet homme , ce Nicolas 
Barrnello? Vous allez m’y conduire sur-le-champ. 

— Mademoiselle , il demeure à 1’ autre bout de 
la ville , dans la rue du Rempart. 

— Courons-y sur 1’ heure. 

— Souffrez que je vous accompagne , dit Ru- 
bens à la vieille dame ; moi aussi j’ai des torts et 
un oubli à réparer. 

VH. . 

Lorsque le tailleur Nicolas Barruello avait vu 
sa famille s’ augmenter des deux infortunés placés 
sur sa route par la Providence , il s’était demandé 
avec inquiétude comment il pourrait Subvenir aux 
besoins de trois personnes , lui qui gagnait déjà si 
difficilement sa propre vie ; mais les choses 6e pas- 
sèrent plus heureusement qu’il ne le pensait. Gra- 
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ce à un travail persévérant et actif , grâce à un 
bonhenr dans lequel se montrait évidemment là 
protection céleste, non seulement jamais le pain ne 
manqua une seule fois au logis, mais encore il ad- 
vint souvent de bons jours. Il ne se passait guère 
de dimanche sans qu’ un dîner ne réunît à la mê- 
me table les deux familles du tailleur et dumenui- 
sier:on y mangeait du bœuf entouré de choucrou- 
te , on y vidait plus d’ une pinte de bière , on s’ y 
entretenait de l’ avenir du, petit Antonio Netcelli. 
Cet enfant était devenu 1’ orgueil du menuisier , 
car il maniait le rabot, il ciselait le bois avec une 
adresse et une intelligence incroyables. Personne, 
même son maître, ne s entendait aussi bien que lui 
à tordre la colonnelte d’ un lit ou à creuser soit le 
bas-relief d’ une porte,soil les supports d’ une che- 
minée. En voyant les dessins qu’ il exécutait pour 
ces différons travaux , le tailleur et le .menuisier 
se récriaient d’ admiration ; ces dessins ne man- 
quaient jamais aussi d’obtenir le suffrage des prati- 
ques du maître , dont le nombre augmentait de 
jour en jour, grâce à l’ habileté de l’apprenti. L’ 
existence de ces bonnes gens s’écoulait donc paisi- 
ble et heureuse ; le seul chagrin qui les frappa , 
durant l’espace de six années, fut la mort de l’ i- 
diot Netcelli ; ils s’ étaient habitués à la présence 
de ce malheureux , et sa perte leur fit verser des 
larmes sincères. Antonio resta long-temps inconso- 
lable; pourtant celte mort ne le rendait pas orphe* 
lin , car il trouvait dans Je menuisier et surtout 
dans le tailleur Barruello une tendresse aussi vive 
et aussi dévouée que celle dont 1’ entourait son pè- 
re au temps de sa raison. 
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Mais, grâce à un bienfait de la Providence , 
le désespoir causé par la mort d’ une personne 
aimée perd avec le temps de sa violence et dégé- 
nère peu à peu en un souvenir triste et doux. An- 
tonio se remit donc insensiblement à pousser son 
rabot et à manier son ciseau avec non moins d’ ar- 
deur; on finit même par entendre de nouveau dans 
l’ atelier sa voix fraîche et pure, et il se plut com- 
me autrefois à égayer par des chansons ses tra- 
vaux mécaniques. Il passait la journée entière 
dans la boutique du menuisier, et le soir il reve- 
nait près de son tuteur, qui ne cessait d’ interro- 
ger P horloge , en attendant l'heure qui devait 
lui ramener son enfant. Le souper était servi par 
maître Nicolas, et le jeune ouvrier y faisait hon- 
neur avec un royal appétit de seize ans. Le reste 
de la soirée se passait à lire, à dessiner , ou bien 
à peindre, car Antonio annonçait pour cet art des 
dispositions merveilleuses. Les dimanches et les . 
jours de fête, il s’ installait, comme un véritable 
artiste, dans la mansarde, prenait une palette et 
se plaçait devant un chevalet façonné de sa main. 
Là, il ébauchait quelque petit tableau, peint sans 
art, mais vivant de couleur et de vérité. On pouvait 
en juger aisément , car ses modèles étaient pres- 
que toujours maître Nicolas ou sou compère le 
menuisier. 

C’ était à do telles occupations qu’ Antortio em- 
ployait se$ loisirs d’un dimanche, tandis que maî- 
tre Barruello était allé reporter à une pratique un 
vieil habit dont il avait presque fait un neuf. Le 
jeune artiste entendit soudain frapper à la porte. 

II s’ empressa d’ aller ouvrir, et il se trouva en fa- 
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Ce d’un petit Vieillard vêtu do noir, d’un seigneur 
de haute taille et coûta mé avec magnificence, en- 
fin d’ une vieille dame dont la figure exprimait 
une vive émotion.- !t les salua de son mieux avec 
une grace’vive et naturelle puis il leur demanda 
s’ils voulaient parler à maitre Barruello. 

— Il ne peut tardée à rentrée , ajouta-t-il, pre- 
nez la peine de vous asseoir. 

Dame Louise accepta la chaise que lui présen- 
tait Antonio; le (abolir n se mit à inventorier men- 
talement la chambre ; quant a Rubens , il alla se 
placer devant le chevalet, et no put réprimer utjf 
exclamation de surprise, dont l’ enfant rougit jus- 
qu’ aux oreilles. 

— Quel est ton maître? demanda-t-il à An- 
tonio. . • 

— Je n’ en ai point, messira ; je consacré mas 
dimanches à barbouiller de la toile ; mais je suis 
menuisier do profession. 

— 11 faut quitter lie rabot ; il faut étudier la 
peinture f • 

— Cola est facile à dire, mais impossible h fai- 
re, car il faut que nous vivions, mon père et moi. 

— Votre père! répéta dame Louise, votre pè- 
re vit donc encore ? 

— Je parle de mon père adoptif, du bon tail- 
leur , maître Nicolas , car mon pauvre père est 
allé rejoindre au ciel ma mère et ma petite sœur. 
Oh! c est une histoire bien triste que la mienne. 

— Vous êtes Antonio Nelcelli, n’ est-ce pas? 

— Oui, madame.. 

— Eh bien , mon enfant votre existence va 
changer; vous n’ allez plus avoir besoin de tra- 
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vailler pour vivre, vous allez devenir riche ; vous 
allez retrouver une famille!... Embrassez-moi , 
mon enfant, je suis la sœur de votre mère! 

Et suffoquée par ses larmes, elle tendit les bras 
à Antonio, qui vint s’ y jeter en sanglotlant. 

— La sœur de ma mère! ma tante Louise dont 
ina mère me parlait si souvent, dont elle prononçait 
encore le nom à 1’ heure de son agonie. Oh! lais- 
sez-moi vous embrasser encore une fois ! 

En c'e moment on entendit un pas lourd retentir 
sur r escalier, et maître Nicolas Barruello entra 
<lans la mansarde qu’ à sa grande surprise il trou- 
va pleine d’inconnus. Antonio s’ arracha des bras 
de dame Louise, pour s’ élancer au cou du tail- 
leur. 

— Ma tante ! s’ écriat-il , c’est ma tante! la 
sœur de ma mère! Et nous voilà riches! nous 
voilà heureux! je quitterai le métier de menuisier, 
je deviendrai un grand peintre. • 

Maître Nicolas rendit d’abord étreinte pour 
étreinte à 1’ enfant et se mit ensuite à genoux de- 
vant une image de la Vierge, pour la remercier 
du bonheur qu’ elle envoyait à sou cher Antonio. 
Mais peu à peu son visage, enflammé par la joie, 
devint pâle , et ses traits exprimèrent une tris- 
tesse et un abattement profonds. Il porta doulou- 
reusement ses yeux sur Antonio, que sa tante te- 
nait embrassé; puis il détourna la tête et reprit sa 
prière interrompue, en versant cette fois des lar- 
mes amères. Tout à coup il se leva brusquement , 
arracha Antonio des bras de sa tante, le serra 
contre sa poitrine avec frénésie, et s’ écria ; 

— Tu vas 1’. aimer plus que moi ! 
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— Plus que vous, mon père, répliqua Anto- 
nio en embrassant le vieillard , non, mais autant 
que vous ! car elle est la sœur de ma mère. Ne 
soyez pas jaloux de cette tendresse, elle ne dimi- 
nue en rien celle que je vous porte, et jamais nous 
11e nous séparerons ! Un fils ne doit jamais quitter 
son père. 

— Il a raison, maître Nicolas, notre famille de- 
vient désormais la vôtre; allons, venez, mes amis , 
venez, car mon frère attend son neveu. 

— Mon oncle? 'interrompit Antonio d’ un air 
sombre et en hésitant. 

— Il faut lui pardonner comme lui pardonnent 
ceux qui sont au ciel , murmura dame Louise à 
voix basse. 

— • Venez donc, mon père! s’écria Antonio, ve- 
nez; et il passa son bras au bras du vieillard. 

— Jeune homme , dit Rubens , en posant sa 
main sur l’ épaule d’ Antonio, veux-tu devenir 
mon élève? je t’emmenerai à Anvers avec ce vieil- 
lard ; ma maison deviendra la vôtre* Je suis Pier- 
re-Paul Rubens. 

— Rubens! s’écria Antonio avec nn mélange 
de surprise et d’ enthousiasme, Rubens !... Moi 
1 * élève de Rubens ! 

Il regarda quelques momens le peintre célè- 
bre; puis , après une courte hésitation, il passa 
sous le bras de sa tante son bras gauche , car du 
bras droit il tenait enlacé le vieux tailleur. 

— Je ne puis la quitter, dit-il, elle ressemble 
trop à ma mère. 

Antonio devint l’élève du vieux Rembrandt , et 

** 
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ne tarda point à acquérir en Flandre la réputation 
qu’il méritait. Pour complaire à son onde il don- 
na à son nom italien une terminaison flamande, et 
signa ses tableaux du nom de Gaspard-Antoine 
JN’etsgiier.- 
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A. quelques lienes de Saint-Pierre, au pied de 
ces volcans éteints qu’on appelle les pitons du Car- 
bet, il y avait autrefois une habitation , la plus 
belle et la plus considérable de la Martinique. Le 
revenu de ce vaste domaine valait mieux que ce- 
lui de bien des terres nobles , ayant château sei- 
gneurial , remparts et ponts-levis ; pourtant on 
n’y voyait qu’ une maison. 4’ assez humble appa- 
rence dont le toit rougeâtre s’élevait sous les touf- 
fes verdoyantes des tamarins et des manguiers; 
quelques grands cocotiers balançaient au-dessus 
leurs cimes élégantes ; ses nombreuses dépendan- 
ces formaient , à l’entour, comme un village que 
coupait régulièrement dans sa longueur une file 
de cases à nègres , pauvres demeures sans fenê- 
tres et semblables à des ruches. • • 

Des bois et des savanes enserraient ces vastes et 
florissantes cultures au-delà desquelles la terre 
se retrouvait dans le luxe sauvage de sa végéta- 
tion primitive. Vers le sud-est , entre les profon- 
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des coulées où la rivière duCarbet prend sa sotir- 
ce, et à une lieue environ de l’habitation La Hô- 
telière , il y avait nne autre possession , presque 
aussi considérable, appelée les Mornes; ses champs- 
de cannes et de patates douces formaient de 
grands sillons qui s’étendaient jusqu’à la croupe 
grisâtre des montagnes du Carnet. 

Vers les fêtes de Noël, en 1 ’ année 1720, trois 

f jorsonnes veillaient un soir , après souper , dans 
a galerie de l’ habitation La Rcbelière. De hauts 
candélabres , chargés de bougies de France , é- 
clairaient cette pièce où régnait un bizarre mélange 
de luxe et de simplicité. 11 11’y avait point de ri- 
deaux aux fenêtres , mais des stores en canevas , 
soigneusement baissés , arrêtaient les moustiques 
dont l’essaim innombrable bourdonnait au dehors, 
et livraient passage au vent delà nuit qui souillait 
mollement contre les lambris. 

Les esclaves avaient retiré la table chargée d’ 
une magnifique vaisselle d’ argent pour servir le 
café sur un petit guéridon, clief-d’ oeuvre de mar- 
queterie digne de figurer dans le cabinet d’ une 
reine plutôt que dans cette grande salle blanchie 
à la chaux et carrelée comme une cuisine. 

Les trois personnes réunies autour du guéridon 
étaient si dissemblables de traits et de physiono- 
mie , qu’il était évident, au premier abord , qu’ 
elles n’ appartenaient ni à la même famille, ni au 
même pays. Mme de La Rebchère était le type 
créole dans toute sa nonchalance hautaine et gra- 
cieuse. Sa taille disparaissait dans 1 ’ amplenr d’ 
une robe blanche dont auGune ceinture n’ arrêtait 
les plis ; mais ou la sentait souple et légère à tra- 
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Vers ce nuage de mousseline. Ses traits étaient 
charmans , ses cheveux noirs , sa peau délicate et 
veinée ; elle avait cette pâleur fraîche et animée 
particulière à la race créole- , et ces grands yeux 
sombres qui sont une beauté rare dans tous les 
pays. Son mari, M. de La Rebelière, était un 
homme encore jeune , mais que le climat ardent 
des Antilles avait prématurément vieilli. II était 
d’origine belge, et , quoique venu fort jeune à la 
Martinique, il avait subi l’influence de cette tem- 
pérature pour laquelle il n’ était point né.Ses che- 
veux déjà rares et d’ un blond équivoque retom- 
baient en mèches autour de son visage d’ une 
blancheur terne ; sa physionomie était timide et 
mesquine ; mais quelque chose de fier, d’absolu , 
dans ses airs de tête , annonçait l’homme qui a V 
habitude de commander et d’être obéi. D'ailleurs, 
à travers un certain cachet de poltronnerie et 
de faiblesse, que la nature avait mis sur son ché- 
tif individu , on devinait des passions violentes et 
une volonté tenace , sinon hardie. 

La jeune fille assise entre M. et Mme de LaRe- 
belière , avait la fraîcheur veloutée des fruits et 
des fleurs ; c’ était une de ces figures douces et se- 
reines qui reposent l’ame de ceux qui les regar- 
dent ; la chaleur énervante des tropiques n avait 
pas encore fané les belles couleurs de rose épa- 
nouies sur ses joues; ses cheveux étaient bruns, ses 
yeux d’un bleu changeant. Elle était vêtue à la 
mode de France , avec la coquetterie modeste d’ 
une demoiselle de condition ; son corps de jupe la- 
cé par devant faisait valoir sa fine taille , et les 
plis d’un grand fichu de linon lairsaient à peine 
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entrevoir son cou mince et gracieux. Elle travail- 
lait avec application à un tableau en broderie qui 
représentait des fleurs , et dont le modèle était un 
beau bouquet posé sur le guéridon. 

— Monsieur , je persiste à vous faire observer 
que vous avez grand tort de ne pas m’ emmener 
avec vous au Fort-Royal, dit Mme de La Uebeliè- 
re en bâillant et en se renfonçant dans le léger 
fauteuil de bambou où elle était assise. 

M. de La Rebclière secoua la tète avec un air 
de décision fort poli et répondit doucement : Ma . 
chère amie , cela ne serait pas du tout amusant 
pour vous , je vous assure; si ce n’était un devoir 
pour moi d’aller passer ces fêtes de Noël chez M. 
de Feuquièrcs , je me serais dispensé de ce voya- 
geai aurait été renvoyé à une autre époque; pour- 
tant j 1 ai à parler d’ alfaires importantes avec 
notre cousin M. le gouverneur, j’ ai toujours quel- 
que chose à lui demander ; mais vous le savez , je 
vous quitte avec tant de peine... 

— II fallait du moins me laisser à Saiut-Pierre, 
interrompit la jeune femme avec impatience. 

— Mais il me semble que durant mon absence 
vous serez mieux ici et surtout plus convenable- 
meut. 

— Eh! quelle inconvenance y aurait-il eu à 
vous attendre dans notre maison de Saint-Pierre ? 

Là , comme ici , je le sais , je n’ aurais reçu aucu- 
ne visite , je n’aurais parlé ààtne qui vive ; mais 
du moins j’ aurais vu le monde par la fenêtre. C’ 
est toujours plus divertissant que de regarder à 
travers ces stores les nègres d’atelier, le moulin à 
sucre et les cases à bagasse. 
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— Ma chère Eléonore , que vous êtes enfant î 
dît tranquillement M.de La Rebelière;il faut bien 
en prendre votre parti et vous accoutumer à tout 
cela , puisque c’est ici que nous vivrons en famille 
* presque toute 1’ année. L'air de cette habitation 
convient mieux à ma santé que celui de Saint* 
Pierre... 1 

— Voilà la première fois que vous vous en aper- 
cevez peut-être depuis trente ans que vous êtes à 
la Martinique. Avant notre mariage , vous n’aviez 
pas songé à quitter la ville. \ 

— G’ est que je m’ennuyais tout seul ici quand 
j’étais garçon; mais avec vous , ma chère Eléo- 
nore , c’est le séjour que je préfère. Allez , vous 
finirez par vous y plaire. Ici vous commandez sou- 
verainement; vous avez toute liberté. 

— G’ est hien le.moins , je pense. Monsieur , 
je profiterai de la permission pour ne pas tenir en 
place. D’abord, demain je vais aux eaux chaudes, 
et si je m’y trouve bien , j’ y passe huit,dix, quin- 
ze jours , tout le temps de votre absence. 

— Aux eaux chaudes ! Mais il y a pour une. 
journée de marche dans des chemins affreux , à 
travers nn pays désert où .vagnent des nègres mar- 
rons. Il n’y a point d’autre habitation aux eaux 
chaudes qu’une case abandonnée , et qui était en 
fort mauvais état il y a deux ans, lorsque j’y suis 
allé pour la dernière fois. Je suis prêt à céder à 
qui la voudra celte concession de terrain trop éloi- 
gnée pour en tirer parti ; je donne la case et tou- 
tes ses dépendances au premier vena, 

— ■ Attendez du moins que j’ en sois revenue. 
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— 'Mais ce voyage n'est pas sans quelque dan- 
ger. t ■ ‘ 

— IN" importe! je m’ennuie, il faut que iq me 
promène. Ne venez-Vous pas de me promettre qu’ 
ici j’ aurais tonte liberté? 

— Mon Dieu si f Cependant , quand il s’ agit de 
votre sûreté,. peut-être de votre vie... 

— N’ allez-vous pas vouloir m'effrayer? Eh f 
que puis-je craindre ? D' abord je no suis pas seu- 
le, Cécile vient avec moi; j’espère quelle obtien- 
dra aussi votre agrément, 

— Je ne défendrai pas à ma pupille ce que je 
permets à ma femme. 

— Nous partirons demain matin en même temps 
que vous. N r est-ce pas, Cécile, que vous êtes 
contente de faire cette promenade aux eaux chau- 
des et que vous vous ennuyez mortellement ici ? 

La jeune fille répondit à cette double question 
par un sourire d’assentiment et un petit geste né- 
gatif; puis, étalant sa broderie comme pour en 
faire admirer le travail , elle dit avec satisfaction. 

— Voyez , madame , voyez , monsieur , com- 
me c’est irais , comme e’ est brillant ! N’ai-je pas 
bien imité cette fleur de frangipanier qui ressem- 
ble à un lis ? Et ce beau jasmin rose?.. Mes amies 
deSaint-Cyr vont être bien étonnées en voyant ces 
belles fleurs ! Il n' y en a point comme cela dans 
noire France. 

— Mon Dieu! interrompit Mme de La Rebeliè- 
re , voilà une surprise qui vous aura donné bien 
du mal ; depuis tantôt deux mois , vous travail- 
lez assiduement pour envoyer votre cadeau à ces 
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demoiselles. Ma chère, Je’ ne comprends pas pour- 
quoi vous n’avez pas fait faire cela à votre terni; 

elle est adroite comme les fées. 

Et moi , qu’ aurais-je fait alors , ma bonne 

amie ? 

— Rien dn tout, comme moi. _ • . 

Oui ; mais alors comme vous, je me serais 

mortellement ennuyée. . 

— Ah !c est bien possible, dit Mme de La 
Rebelière entre un soupir et un léger bâillement. 
Puis elle se leva brusquement et s écria : 

— Voyons, parlons encore de notrc‘voy âge. Je 
vais donner mes ordres. Nous irons en hamac, 
nous emmènerons dix esclaves et deux mulets 
chargés de bonnes provisions. 

— Je vous le conseille, si vons ne voulez pas 
mourir de faim, interrompit M. deLa Rebelière. 
Sérieusement, ce voyage est une folie. Si vous ren- 
contriez des nègres marrons? 

Vous savez bien qu’ils se cacheraient bien 

vite pour nous laisser passer. 

Voilà bien l’ imprudente sécurité dos créo- 
les! Malgré tant de terribles exemples, ils ne sa- 
vent pas encore se méfier des migres ; ils vont tou- 
jours, comme s T ils étaient invulnérables... 

Mme de La Rebelière haussait les épaules , et 
Cécile écoutait avec une certaine frayeur. Déjà 
plus d’ une fois , depuis son arrivée à la Martini- 
que, elle s’ était demandé, en voyant la misérable 
condition des nègres, si les quatre cents .esclaves 
de f habitation La Rebelière ne se lèveraient pas 
quelque jour contre ce maître, dont le fouet impi- 
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toyable ne se reposait jamais. M. de La Kebelière 

regarda derrière Lui > puis il reprit : 

— Je ne suis pas tranquille depuis que JPalè- 
me s’est en allé marron. 

— C’est une perte ; il valait bien douze cents 
livres. 

-—Qui? cet esclave blanc? demanda Cécile. 

* — 11 n’ y a point d’esclaves blancs, répliqua vi- 
vement M. de La Rebelière; Palème est un mu- 
lâtre, né de je ne sais quelle mère indienne ou ca- 
raïbe. Il y a une telle confusion dans tontes ces 
races, que’Ie diable n’ y reconnaîtrait pas ses en- 
fans. 

— Sa pean est aussi claire que celle dn géreur 
de mon habitation, M. Mathieu. 

N’importe! c’ est un mulâtre, un coquin de 
mulâtre que j’ ai trop ménagé. • 

— Il a pourtant été mis souvent aux quatre 
piquets, dit Mme de La Rebelière. C’est votre fau- 
te si vous avez ce souci-là; je vous ai engagé cent 
fois à ne pas acheter des épaves; ils finissent tou- 
jours par s’ en aller. 

— Qu’est-ce qu’ un épave ? demanda encore 
Cécile. 

— C’ est un nègre ou un mulâtre qui n’ appar- 
tient à personne et qui n’ a pourtant aucun titre 
de liberté; le gouvernement s’en saisit et le vend 
à son profit. 

— Ah! mon Dieu! interrompit Cécile; mais 
est-ce juste cela? 

, — Sans doute, c’est la loi, répondit M. de La 
Rebelière ; mais Eléonore a raison , il ne faut a- 


Digitized by Google 



225 

chuter des épaves à ancnn prix: la vie vagabonde 
qu’ ils ont souvent menée pendant de longues an- 
nées les a corrompus ; ils sont tous entichés de la 
liberté ; ils ont en horreur l’obéissance ; si on les 
châtie, ils se vengent, ils se vengent cruellement... 

— Mon Dien ! monsieur, aurez-vous donc tou- 
jours de ces frayeurs là ? interrompit d’ un air mo- 
queur Mmede La Rebelière. Voilà long-temps que 
vous avez peur, sans qu’ on ait touché à un che- 
veu de votre tète. Vos nègres sont si sévèrement 
menés , vous leur inspirez une telle crainte qtle 
pas un ne bougerait d’ici au jour du jugement. 
Pourtant s’ ils soupçonnaient dans quelles terreurs 
perpétuelles vous vivez... 

— Je n’ ai point de terreurs, interrompit M. de 
La Rebelière en se redressant; je sais que pas nn 
de ces misérables n’ oserait lever la main contre 
moi. Non, je ne crains rien ! 

Il y eut un silence. M. de La Rebelière se pro- 
menait les mains derrière le dos; sa femme s’était 
renversée dans son fauteuil, et jouait avec le bou- 
quet que Cécile venait de laisser tomber. La jeune 
fille avait le cœur serré; ces habitudes auxquelles 
son éducation ne 1’ avait point préparée l’ impres- 
sionnaient péniblement. Toute son âme se révol- 
tait à l’aspect, des rudes châtimens infligés aux 
malheureux nègres, et pourtant elle aussi avait 
des esclaves qu’on faisait travailler et qu’on punis- 
sait ; il y en avait trois cents sur cette grande ha- 
bitation des Mornes, dont le testament d’ un pa- 
rent éloigné l’avait fait héritière. 

— Monsieur,dit tout à conpMmedeLaRebeliè- 
re, si votre séjour au Fort-Royal doit durer moins 
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di; deux semaines , c est aux eaux chaudes que 
vous viendrez ine trouver. Je vais avoir de l' occu- 
pation là-bas. D’ afyord je ferai rebâtir la case, -je. 
ferai semer et planter un jardin à T entour. On 
dit que le site est ravissant et l'air fort sain. Notre 
vieille femme de chambre Fémi vous en a fait une 
belle description, ma chère Cécile ? 

— Oui, elle raconte que, quand elle était bien 
jeune, il y avait en cet endroit un grand Carbct, et 
que les Caraïbes venaient jusqu’ ici échanger de 
beaux hamacs de coton contre de l’eau-de-vie; mais 
ces pauvres gens ont disparu depuis. long-temps. 

— 11 a fallu leur faire une rude guerre, dit M. 
de La Reb'elièrc. Quelque jour, je vous raconterai 
cela: j’étais tout enfant, ruais je m'en souviens. 

La jeune femme s’était levée, et elle regardait 
à travers les stores la terreendormie, le ciel resplen- 
dissant et serein. 

— Voici qu il se fait tard, dit-elle; il est temps 
de dormir, si nous voulons être prêts 'demain ma^ 
tin au point du jour. Monsieur, nous nous souhai- 
terons mutuellement un bon voyage. Allez, je ne 
vous pardonne pas de ne point m’emmener avec 
vous au Fort-Royal. Voyons , il serait encore 
temps. • 

— Ma chère Eléonore, dit M. de La Rebelièro 
en prenant les mains de sa femme, puisque vous 
voulez absolument aller aux eaux chaudes, au 
lieu de ra’ attendre tranquillement ici, je ne m’ y 
oppose pas; mais soyez prudenje, je vous en sup- 
plie. N’ essayez par de pénétrer dans les bois ; 
prenez garde aux nègres marrons , aux serpens , 
aux bêtes venimeuses. Faites grand feu en arri- 
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vant pour assainir la case , el , au lieu de dix es- 
claves , emraencz-en vrngt , pour qu’ ils fassent 
bonne garde nuit et jour autour de vous. S’il vous 
arrivait quelque malheur, j'en serais au désespoir, 
ma chère ame: vous savez mon amour potrrvous! 

Il baisa tendrement les deux mains de sa femme 
qui n’ osa pas les retirer; mais un sourire impatient 
et dédaigneux traduisit le sentiment avec lequel 
Mme de La Rebtlière acceptait ces témoignages 
de tendresse. Depuis trois ans , elle subissait les 
preuves de cet amour égoïste , jaloux, profond , 
implacable. Elle ne se l’avouait pas encore à elle 
même, mais elle haïssait son mari , et elle le crai- 
gnait assez pour lui obéir, malgré ses répugnan- 
ces. Elle n’essayait pas de lutter contre ces volon- 
tés, dont souvent elle se donnait le triste plaisir 
de se moquer en face, et soumise, sinon résignée, 
à un genre de vie pour lequel elle n’ était point 
laite, elle se consumait de chagrin et surtout 
d' ennui. Pourvu quelle vécut déparée du mon- 
de , j\l. do La Rebelière lui passait d’ailleurs 
toutes ses fantaisies; elle était souveraine maîtres- 
se dans l’espèce de prison où la jalousie effrénée 
de son mari la retenait, et parfois elle abusait jus- 
qu’à 1’ extra vagauce de cette liberté. G’ était ain- 
si qu elle avait voulu aller aux eaux chaudes , s’ 
aventurant à travers ces campagnes désertes pour 
le seul plaisir de changerde placeet de faire quel- 
quediversion à la monotonie do ses habitudes. Dans 
des Occasions semblables, elle secouait sa noncha- 
lance et sa paresse; elle devenait active, infati- 
gable. 
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Le lendemain, vers le soir, nn orage s’amassait 
au ciel; nn vént lourd soufflait par intervalles, les 
pitons do Carbet étaient voilés par nne brume 
opaque et flottante ; de gros nuages noirs mon- 
taient rapidement du côté de la mer et se déplo- 
yaient dans l’azur devenu tout à coup plus somme; 
le soleil se couchait rougeâtre et sans rayons; on 
entendait au fond des bois un murmure sourd et 
incessant, pareil à celui des eaux débordées. 

Halte ! cria Mme de La Rebelière , de dedans 
son hamac, et aussitôt toute la troupe s’ arrêta. 
C’ était un aspect curieux que celui de cette ca- 
ravane. Un guide menait 1’ avant-garde compo- 
sée de cinq ou six noirs d’ une taille colossale , 
armés de haches et de fusils; puis venaient Mme de 
La Rebelière. et Cécile portées dans leur hamac 
par de robustes esclaves qui se relayaient toutes 
les demi-heures; quelques négresses et les conduc- 
teurs de mulets fermaient la marche. 

A cette heure avancée du jour , cette troupe 
se trouvait au pied des pilons du Carbet, dans uu 
étroit vallon bordé de bois touffus. Le chemin, en- 
combré de cailloux roulés et de grandes herbes , 
était évidemment le lit desséché d’un torrent-. Un 
silence profond régnait dans ces solitudes , dont 
les ténèbres de la nuit allaient augmenter l’ hor- 
reur. 

— Sommes-nous loin des eaux chaades? de- 
manda Mme de La Rebelière avec inquiétude. 

— Un quart de chemin , maîtresse; répondit 
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le guide ; mais il pleut. derrière les pitons , les 
ruisseaux vont devenir gros comme la mer et nous 
risquons d’être balayés par les èaHx en passant 
la ravine».. . > . 

— No as avons une raviûe à traverser ? 

— Un ruisseau où par le beau temps on a de 
1* eau jusqu’ à la cheville, mais qui ce soir peut- 
être charriera de grands arbres et de grosses 
pierres. . 

— Eh bien ! il faut passer la nuit de ce côté et 
demain nous arriverons. 

— Demain ? s’écria Cécile, mais où allons-nous 
coucher cette nuit ? , . 

— On suspendra nos hamacs sous les arbres , 
répondit Mme de La Rebelière en lâchant de pa- 
raître calme et rassurée. Pourtant, au fond de son 
âme, elle regrettait d’ avoir bravé les hasards de 
ce voyage et elle avait grand’ peur de passer la 
nuit en plein air dans ces solitudes. 

— Maîtresse, reprit le guide avec le même ton 
insouciant et soumis , il ne ferait pas bon peut- 
être d’ arrêter par ici; le bois est fort serré, il y 
a des serpens , et si les eaux grossissent , elles s’ 
écouleront dans ce chemin; il faut avancer encore, 
un peu plus loin il y a une habitation. 

— Eh! va donc, interrompit vivement Mme de 
La Rebelière ; que ne le disais-tu , grand stupide! 
Ah ! j’ai eu un mauvais moment! Allons ma chè- 
re Cecile , prenez courage , il y a par ici une ha- 
bitation où l’on nous donnera l’hospitalité, la bon- 
ne hospitalité créole. 

— « Vous connaissez donc ces gens-là ? deman- 
da la jeune fille. 

1 1 
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— Pas le moins du monde; mais n.’ importe, on 
nous recevra do grand cœur, les voyageurs sont 
toujours les bien-venus chez les colons ; c’ est tout 
simple dans un pays où il n’ y a point d'auberges. 

Le guide avait dit vrai ; à l'extrémité du val* 
Ion , sur unç petite esplanade à laquelle on man- 
iait par un chemin fort râide et que doipinaient les 
hauteurs inaccessibles de la montagne , les murs 
bl tncs d’une habitation se détachaient sur les om- 
bres profondes de la foré!. Le jour s’était éva- 
noui avec le dernier rayon du soleil, car dans ces 
climats il n’ y a point de crépuscule ; la lumière 
et les ténèbres se succèdent prosqne sans transi- 
tion, Les voyageurs gravissaient lentement cette 
ponte le long de laquelle de grands arbres é- 
ti.ient symétriquement plantés. Ln flambeau brilla 
tout à coup à T extrémité de cette espèce d’ al- 
lée. 

— Nous arrivons , s’ écria Mme de la Rebe- 
lière. 


— One Dieu bénisse les bonnes gens qui vont 
nous recevoir! dit Cécile avec un élan de recon- 
d dssanee et do joie ; ah ! j'avais bien peur!... • 
Le guide frappa à la porte , fermée par nn sim- 
ple loquet do bois; aussitôt une vieille négresse se 

Ï irésenta. Mme de La Rebejière était sortie de son 
ïamac. • • 

— Où est le maître ? dit-elle en entrant. 

La négresse poussa une porte et désigna da 
doigt la galerie. - Mme de La Rebelière s’ avan- 
ça, Cécile la suivit: tontes deux s* arrêtèrent à 1* 
aspect de T homme qui venait au-dovant d’ elles. 
La jeune femme resla au milieu d’une gracieuse 
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révérence , et dit en roogissaht, après avoir jeté 
un coup d’oeil rapide sur la personne du colon .* 
— Je suis Mme de La Rebelière ; je vais aux 
canx chaudes ; le mauvais temps ni’ a surprise en 
roate , et je vons demande T hospitalité pour celle 
nuit. 

A cette demande précise et laconique, faite en 
patois créole, le jeune homme s inclina respectueu- 
sement et répondit en fort bon français : 

— Je suis trop heureux, madame, de pouvoir 
vous offrir nn asile ; tout ici est à vos ordres et à 
votre disposition ; veuillez vous asseoir , vous de- 
vez être fatiguée. ' 

Alors, avec les manières aisées et polies d’un 
gentilhomme de celte époque , il fit avancer des 
sièges et donna des ordres pour recevoir la trou- 
pe restée dehors. La jeune femme était comme 
stupéfaite; elle s’ .assit sans rien dire. Cécile s’é- 
cria : • • * • 


— Ah ! monsieur, que nous sommes hearenses 
de trouver ici nn abri L 

Mme de La Rebelière lai poussa légèrement le 
coude , et la regarda en dessous comme pour l’a- 
vertir qu’elle venait de dire quelque parole incon- 
venante ; la jeune fille étonnée se tut et regarda 
autonr d’elle avec quelque inquiétude: tout ce 
qni l’ environnait avait un aspect paisible et fort 
rassurant. C’ était V heure dn souper ; une table à 
laquelle il n y avait qu’un seul couvert était dres- 
sée au milieu de la galerie et servie avec une es- 
pèce de luxe encore rare aux colonies , des cara- 
fes , dies verres de cristal , des assiettsMe poreg*- 
lainç. Pourtant la galerie était Tort simplement 
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meublée , des torches de bois-chandelle l’éclai- 
rnient d’ une lumière vacillante et rougeâtre , des 
plantes desséchées , des oiseaux empaillés, les dé- 
pouilles de quelques bêles sauvages tapissaient les 
murs ; au milieu de cette étrange décoration , 
deux beaux portraits d’homme, vêtus à la franeaw 
se, avec des habits de soie, de larges rabats et de 
grandes perruques à la Louis XIV , semblaient 
regarder et sourire du haut de leur cadre. 

— J’ espère , madame, que vous ferez honnenr 
h la légère collation qu’ on va vous servir , dit le 
colon en faisant signe à la négresse qui apportait 
le riz et les bananes grillées, de mettre un second 
couvert , vis-à-vis de celui qui était déjà sur la ta- 
ille. < 

— Oui , bien volontiers , j’ai grand’ faim , ré- 
pondit Mme de La Rebelière remerciant d’ un si- 
gne de tète ; et vous aussi, ma pauvre Cécile, vous 
étés presque à jeun. Ah ! il était temps d’ arriver 1 
iQu’il fait mauvais à présent là dehors ! 

En effet , 1’ orage venait d’éclater; de larges 
ondées battaient conlrç les fenêtres; les échos pro- 
fonds de la montagne se renvoyaient incessamment 
le formidable bruit du tonnerre. 

•r— Allons , rassurez-vous , dit Mme de La Ro 
belière en souriant de 1’ effroi de sa jeune compa- 
gne, qui se serrait contre elle en frissonnant, nous 
sommes’ bien en sûreté ici , ma Cécile , soupons 
tranquillement. 

— Voulez-vous , madame , être servie par vos 
négresses? demanda le colon. Faut-dl des appeler ? 
Elles sont là-bas dans une case séparée ; on ira 
surrle-champ leur transmettre vos ordres. 
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Merci , grand merci , répondit Mme de La 
Rebelière , surprise dé tant de politesse et de sa A 
voir-vivre. Mon Dien que d’ embarras je vais vous 
donner ! j’ai beaucoup de gens avec moi. 

— Ils sont déjà logés dans une case qui se trou- 
vait vide en ce moment ; n’ayez nul souci , ma-* 
dame , je vais veiller moi-même à ce qu’ils soient 
bien traités. - > 

II sortit; 

— Ma chère, dit rapidement Mme de La Re- 
belière en répondant aux questions que Cécile lui 
adressait du regard depuis un quart d’ heure > 
nous sommes ici chez un mulâtre 1 • 

— Comment un mulâtre? 

-*-Eh! oui , je m’en suis aperçue au premier 
coup d’œil , cet homme n’ est pas blanc. Il ne faut 
pas l’appeler monsieur , ma cnère amie* 

— Un homme si poli , si distingué de figure et 
de manières , et dont la peau me paraît presque 
de ma couleur; eh! comment voulez-vous douo 
que je 1’ appelle? 

— Par son nom tout court , quand vous le sau- 
rez. Si vous le traitez de monsieur, comment ap- 
pellerez-vous un blanc? monseigneur ou votre al- 
tesse pour faire la différence ? 

— Cet homme est donc d’ une condition bien 
inférieure à la nôtre? 

— Sans doute , et il le sent bien ; voyez , il 
se mettra pas à table avec nous ; il n’ y a que 
deux couverts. 

— C’est bien étrange pourtant ! dit Cécile de- 
venue pensive ; maintenant , j’ accepte son hospi- 
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{ alité avec une sorte de regret ; je me figure qu'il 
est humilié de sa position envers nous. 

Les négresses entrèrent pour servir , et V on se 
mit à table ; fe colon ne reparut pas. Cette réser- 
ve fière et de bon goût plut à Mme de La ltebc- 
lièrc, 

— J’ espère nu’ avant de nous coucher , nous 
souhaiterons le Donsoir au maître de l’ habitation , 
dit-elle tout haut, il faut qiteje lui fasse encore 
mes reroercimens. Dieu me pardonne, je n’ai pas 
eu le temps de lui demander son nom, tant il a 
mis d’ empressement à nous faire servir. 

. — H s appelle Donatien, dit la vieille Ferai en 
avançant la tête ; c est un bon maître. 

— D’ où. sais-tu déjà tout cela ? 

— On en parlait là-bas , dans la case. 

— Son habitation me paraît considérable; il 
doit être riche ; ccmbien a-l-il de noirs ? 

La négresse fit un geste négatif et leva ses 
deux mains ouvertes. 

— Autant que j’ai de doigts , dit-elle , ni plus 
ni moins , en tout comptant ; c’est égal , ils tra- 
vaillent de bon coeur, et le maître peut vivre. 

Les souper s’ acheva silencieusement ; dès qu 
on eut enlevé la table, le colon rentra dans la ga- 
lerie. Mme de La Rebelière le remercia vivement 
de son bon accueil, et, tournant les yeux vers un 
siège vide placé entre elle et Cécile , elle dit : 

— Est-ce que vous ri’ allez pas faire la veillée 
avec nous? 

Il resta debout , une main appuyée au dossier 
de la chaise : '• ' . 


Digitized by Google 


235 

— Madame , dit-il vivement , volontiers] abu- 
serais de votre invitation ! C’ est un si grand évé- 
nement pour moi que votre présence dans ma so- 
litude ! Il faut avoir véca séparé pendant long- 
temps de tout commerce avec le monde civilisé 
ponr comprendre ce que j'éprouve eu vous enten- 
dant parler français I 

Tandis qu il s’ exprimait ainsi avec un pur ac- 
cent et l'altitude aisee d’ un homme qui sait son 
monde, Cécile et Mme de La Rebeliere le consi- 
déraient avec un singulier étonnement. Au premier 
abord , elles n' avaient été frappés qne de la mâ- 
le beauté de son visage; ni is eu l’écoutant, !a 
distinction de son langage et de ses manières les 
surprit bien autrement; c’était sous tous les aspec ts 
F homme le plus remarquable qu’ elles eussent 
rencontré. Il paraissait avoir, vingt-huit ou trente 
ans ; sa taille haute , souple et admirablement 
proportionnée , avait la grâce et la noblesse , at- 
tributs delà force; ses traits, d’une régularité qui 
rappelait les beaux types antiques , exprimaient 
une fierté calme; ses cheveux, lisses etluisans, ne 
• ressemblaient qne par la couleur à ceux des nè- 
gres , son teint était clair; mais de légères nuan- 
ces bronzées s’ étendaient des tempes à la région 
supérieure du frônt, et ses lèvres minces avaient 
une certaine pâleur brune. 11 était- vêtu à la mola 
eréole d’un large caleçon blanc et d’ une petit* 
veste de sirsakas rayé. 

— Mais , je vous en prie , asseyez-vous donc , 
dit enfin Mme de La Rebelière avec insistance ,et 
d’ abord que je vous renouvelle mes excuses pour 
tout l'embarras que nous vous donnons. Vous rem- 
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plissez de bon cœur ce devoir d’ hospitalité , c’ est 
bien, je le crois , et je n’en suis pas moins recon- 
naissante. Y a-t-il long-temps que vous demeurez 
sur cette habitation ? . 

— Environ une année , madame. 

— On s’ aperçoit tout de suite que vous avez 
vécu ailleurs que dans ce désert. 

A cette question indirecte qui pouvait passer 
pour un compliment , Donatien ne répondit que 
par une inclination. 

— Voilà de beaux tableaux , reprit Mme de 
La Rebelière en jetant un coup d’ œil sur la mu- 
raille ; Jésus ! ces ligures sont vivantes ; on dirait 
qu elles vont descendre de leur cadre pour venir 
nous parler ; ce sont des portraits ? Quelles belles 
physionomies ! Celui de ce côté surtout ; qu’ il a 
I air noble et homme de bien! 

— Oui , madame , répondit Donatien avec é- 
motion ; oui , c étaient des gens de bien , de no- 
bles cœurs. 

— Vous les avez connus ? Étaient-ils créoles? 

— Il y a quarante ans , tous deux naquirent 
sur cette habitation. Leur famille était déjà bien 
déchue, mais on se rappelait encore alors le nom 
de d’Enambuc-du-Parquet, de celui qui, plus riche 
que bien de souverains , posséda en toute pro- 
priété la Guadeloupe , la Martinique et l’ île de 
la Grenade. Cette immense fortune s écroula à la 
mort de celui qui l’avait conquise par les négocia- 
tions et l’ épée ; ces deux hommes , scs pelils-ea- 
fans , n’héritèrent que de cette possession ; il y 
a vingt ans, ils passèrent en France. L’ un y mou- 
rut bientôt; 1 autre eut des emplois qui lui pro- 
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curèrent de grands honneurs et peu de biens. 11 
était d’une faible santé, et quand il Vint snr l’âge, 
les médecins lui conseillèrent T air natal; ilretour- 
na ici, et il y est mort il y a quelquès mois... 

—.Et c’est par loi que vous avez été élevé. 
Vous L’ aviez suivi en France? demanda Mme de 
La Rebeliére avec intérêt. 

— Oui , madame. 

— Vous, venez de France, monsieur , s’ écria 
Cécile ; oh ! . la France, quel beau pays ! 

— 3’ y ai passé vingt années , les plus heureu- 
ses, sans doute, de ma vie, répondit-il avec mé- 
lancolie. 

Mme de La Rebeliére forma rapidement quel- 

S ues conjectures vraisemblables ; elle pensa que 
lonatien était le fils de M. d’ Enambuc et de quel- 
que esclave métive; celte opinion ne le grandit ni 
ne le rabaissa dans son estime; eût-il été le pre- 
mier né d’ un roi, il suffisait d’une goutte de sang 
noir sous sà peau pour le faire descendre à un de- 
gré au-dessous du blanc le plus roturier. Cécile ne 
s’était point arrêtée à ces réflexions; en retrouvant 
quelqu’ un qui venait de France , de Paris , pres- 
que un compatriote, elle avait ressenti la joie d’ 
un exilé qui entend comme un écho de la patrie 
absente. 

— La France! répéta-t-elle, vous avez vécu en 
France ! Etes-vous allé à Paris ? Connaissez-vous 
Versailles? Avez-vous entendu parler delà maison 
de Saint-Cyr ? 

— Oui, mademoiselle, j’ ai habité pendant tout 
un été une maison dans le bois de Sartory; j’ ai 
vu de loin cette belle retraite Saint-Cyr; j’ y 

p ** 
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étais an moment où son auguste fondatrice mourut. 

— Mme la marquise de Maintenon! Oh! qu’ 
elle était imposante ! Sa grande et noble figure , 
ses babils de deuil , tout in’ est présent encore. II 
me semble la voir arrivant au milieu de nous ; le 
feu roi allait mourir: nous pleurions toutes , elle 
était calme; mais on voyait à travers sâ résigna- 
tion une grande douleur ; elle fit suspendre l'étu- 
de, et nous la suivîmes au choeur pour dire les 
prières des agonisans. Le lendemain , les classes 
prirent le deuil ; le roi était mort , et Mme de 
Maintenon ne sortit plus de Saint-Cyr. Le jour 
de mon départ, elle voulut me voir. Elle m’ em- 
brassa, et quand je lui dis que j’ allais m’ embar- 
quer pour i’ Amérique, il lui vint un souvenir de 
ce pays, elle passa la main sur son front en d isant: 
moi aussiy il y a long-temps , on m’ emmena en 
Amérique, dans une île presque déserte où je 
faillis être dévorée par des serpens. Mes cheveux 
se dressèrent en 1’ entendant parler ainsi. Oh ! j’ 
avais grand’ peur en mettant le pied sur cette ter- 
re, et si je n avais pas trouvé une maison où l’on 
m’a si bien reçue, et surtout une si bonne amie... 

— Vous seriez repartie, n’est-ce pas , mauvaise 
petite tête bretonne? interrompit Mme de La Re- 
belière en caressant doucement les beaux cheveux 
de Cécile. Enfant, elle ne pense qu’ à la France, 
elle ne parle que de la France; c est donc vrai- 
ment le plus heureux pays de la terre. 

— Quiconque y a vécu ne 1’ oubliera jamais , 
répondit Donatien avec on soupir. Ici, la vie s’ t- 
coule douce et facile , dans 1$ satisfaction maté- 
rielle de toutes les jouissances physiques; on s’ en- 
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dort dans ce‘ paresseux bonheur; là-bas, on existe 
par toutes ses facilités. .. , & 

•Mme de La Rebelière ne comprit guère cette 
réponse; elle ne raffinait pas ainsi ses sensations ; 
elles avaient quelque chose de plus matériel. 

— Je ne sais , ait-elle , mais comment pent-on 
vivre heureux dans un pays où il fait froid, et où 
pendant la moitié de 1’ année il n y a ni fleurs, ni 
fruits, ni feuilles nux arbres? Je frissonne lorsque 
Cécile me raconte ses promenades sous ce ciel gris, 
quand la terre est toute couverte de neige. Il me 
semble que si 1’ on m ? emmenait dans ce climat ri- 
goureux, j’ y mourrais. . 

A ces mots , elle se renfonça paresseusement 
dans son fauteuil, et Cécile continua seule la con- 
versation avec le colon. Ils parlèrent si bien et si 
long-temps des merveilles de Paris et de Versail- 
les, que Mme de La Rebelière croyait ouïr un 
conte de fée. Elle était d’ ailleurs singulièrement 
captivée par le langage éloquent et poli do mulâ- 
tre; M. de La Rebelière était un esprit court et 
stérile qui ne l’avait pas habituée «ax belles idées; 
il lui semblait qu’ elle entendait parler pour la 
première fois un homme d’ esprit, et en cela elle 
avait raison. 

La veillée aurait duré jusqu’ au jour peut-être, 
si, à minait, le coq n eût chanté. Donatien se le- 
va vivement. .. s 

— Je vous f avais dit, madame, s’ écria-t-il. , 
je devais abuser de la permission. Je me retire. 
On va suspendre ici Vos hamacs ; c’ est la pièce 
la plus commode de l’ habitation. N’ avez-vous 
point d’ autres ordres à me donner ? 



24.0 .. :• 

— Non, merci; envoyez-noos nos négresses , 
répondit Mme de La Rebelière en le saluant gra- 
cieusement. Pour nous aussi cette soirée a passé 
•vile. Bonne nuit, à demain. 

Un quart d’ heure après Mme de la Rebelière 
se faisait déshabiller; elle était distraite et animée. 

— Mon Dieu ! lui dit Cécile, je Y ai encore ap- 
pelé monsieur ; mais c est inutile, je ne pouvais 
pas faire autrement; un homme si aimable, si com- 
me il faut ! mais pas un de vos messieurs créoles 
ne le vaut. 

— Oui, c est étrange ! fit Mme de La Rebeliè- 
re pensive. ... 

W* y.- • _ », m v » i « ' ’ 

III: 

- Mme de La Rebelière ne trouva pas sa maison 
des eaux chaudes aussi délabrée que le lui avait 
annoncé son mari; il fallut peu de travail pour en 
faire une charmante habitation. Elle était située 
an centre d' une petite esplanade, bordée au midi 
par une ravine au fond de laquelle murmurait un 
ruisseau et plantée de grand corossoliers. Derrière 
ces larges touffes de verdure fuyait un vallon où 
la source des «aux chaudes s’écoulait entre des 
roches amoncelées. Vers 1’ ouest ^ Y habitation 
était dominée par une montagne coupée à pic , 
comme si f enchantement d’une fée eût pourfendu 
son énorme masse. Quelques lianes croissaient aux 
fissures de ce rempart irfimense; sur la crête où 
une fraîche végétation formait comme une frange 
verte, on apercevait le toit d’ une habitation^- c’ 
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était celle de Donatien. Il était ainsi le proche voi- 
sin de Mme de La Rebelière, mais un abîme les 
séparait, et pour aller d’ une possession à 1 astre 
il fallait suivie un long détour. ; * 

An bout d’ nne semaine de séjour dans cédé'- 
sert, Mme de la Rebelière annonça qù elle allait 
partir, et le lendemain elle tonlut rester. Une sin- 
gulière activité avait fait place à son indolence na- 
turelle. Tous les jours elle sortait avec Cécile pour 
faire de longues promenades dan9 ces sites agréé* 
tes. Le mulâtre n’était jamais descendu à 1’ habi- 
tation; mais les deux femmes le rencontraient sou- 
vent , et alors guidées par lui; elles osaient péné- 
trer dans les sauvages escarpemens de la mon- 
tagne. v , j 

, Une fois Mnie de La Rebeliere et Cecile Je- 
taient aveotorées senlès dans une de et s longues 
courses; elles avaient tourné le vaste plateau au 
sommet duquel était, située l' habitation de Dona- 
tien, et elles avaient gagné le pied du morne Fon- 
tenay. Nulle parole ne peut peindre la beauté 
pittoresque si riante de ce coin de terre où il sem- 
blait que des pas humains n eussent jamais péné- 
tré. Le lit desséché d’un torrent formait nn che- 
min naturel entre de grands arbrés d’ nne admi- 
rable végétation; les palmistes, les hauts latamiers 
balançaient leurs sonores éventails au-dessus des 
vertes feuilles semées de fleurs blanches et roses. 
Les deux femmes marchaient lentement en se don- 
nant le bras , et de temps en temps elles se tour- 
naient pour présenter leur front moite à la brise qui 
soufflait parfumée entre les bois. Tôut à coup Cé- 
cile sf arrêta. i-’* Jsnj** 
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— U y a qnelqu’ un lù-bas ! dit-elle avec quel* 
que frayeur* 

En effet un homme était assis au bord du ravin, 
et il les regardait venir sans faire mine de se dé- 
ranger. Il était à peine vêtu dequelqucs lambeaux 
de toile, et ses bras nerveux, ses larges épaules , 
frottés de roucou et d’ huile de palmiste , relui- 
saient an soleil couchant comme un métal rougeâ- 
tre. Ses traits étaient remarquables par leur im- 
mobilité; on eut dit un visage de pierre, tant il y 
avait peu d' animation dans son regard. Mme de 
Là Rebelière le considéra surprise, et dit à demi-- 
voix : 

— C’est Palème , cet épave qui s’ est en allé 
marron; que fait-il donc là ? 

Elle hésita un moment; puis if lui sembla que 
ce n’ était pas la peine de rebrousser chemin , et 
elle s’ avança sans frayeur vers T esclave fugitif ; 
pourtant, quand elle fut à deux pas de lui , elle 
lit semblant de ne point le reconnaître. Paleme 
ne leva pas seulement la tête - ; mais il se retira un 
peu comme pour laisser passer les deux jeunes 
femmes. En cet endroit le ravin était coupé par 
un énorme rocher; le bois sombre , inextricable , 
enserrait un petit terrain piaulé de bananiers et 
au milieu duquel était construit uu ajoupa. A l’as- 
pect de ce toit en feuilles de latamer planté sur 
quatre piquets, de ces traces de culture et du foyer 
établi entre deux* pierres, Mme de La Rebellera 
comprit qu’ elle était sur le domaine de Palème. 

— Ce pauvre homme, dit Cécile , quel dénue- 
ment! quel isolement terrible! Il doit vivre aussi 
frugalement que saint-Antoine qui ne mangeait 
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que des racines ! Oh! 1' amour de la liberté! Ma 
bonne amie, il ne faudra pas avertir M. delà 
Rebelière que nous avons trouvé ici son épave. 

— Non! je n’ en dirai rien , lit vivement Mme 
de La Rebelière; allons-nous-en. 

Palème était derrière elle au milieu du chemin. 

— Maîtresse, lui dit-il clans son patois créole , 
n’ allez-vous pas vous reposer un peu ici? Allons, 
ne passez pas si fière , asseyez-vous dans mon 
ajoiipa. 

Ces paroles toutes simples étaient si audacieuses 
dans la bouche d’ un esclave, que Mme de la Re- 
belière en pâlit d’étonnement et de frayeur. 

— La nait vâ venir, nous n’avons pasle temps 
de nous arrêter, dit-elle cependant avec calme ; 
que le bon Dien te garde cette nuit et tous les 

i ’ours de ta vie; si tu descends là-bas, viens à l’ ha- 
ntation, on te donnera du tabac et de 1 eau-de-vie. 

— Al’ habitation des eaux chaudes, à l’ habi- 
tation de M. de La Rebelière ! vous ne voulez donc 
pas me reconnaître , maîtresse ? dit-il avec un* 
espèce de ricanement. Oh f oh ! moi, je vous re- 
connais bien , vous êtes la femme de mon donx 
maître, j’ ai été votre esclave; voyez, j’ en porte 
encore les marques. 

A ces mots il montra ses épaules sillonnées de 
cicatrices. , 

— Eh bien! si je suis ta maîtresse, obéis-moi, 
cesse de me barrer ainsi le passage^ interrompit 
résolument Mme de La Rebelière en allant vers 
lui lé regard fier et- le front levé* 

Il recula d’un pas; mais s’ arrêtant aussitôt , il 
répondit froidement : 
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— ■ ■ Non pas, vons resterez ici avec moi. Avez- 
vous peur ? Eh! de quoi ? Je n ai point d’ armes; 
et puis, rassurez-vous, je ne tuerais pas une fem- 
me. Allons, asseyez-vous donc* vous dis-je. 

Mme de La llebelière tremblait. 

— - Mais que nous veut-il donc? demanda Cé- 
cile, qui entendait imparfaitement celte conversa- 
tion en patois créole, surtout quand c était Palème 
qui parlait. 

— Je ne sais, répondit Mme de La Rebelière 
en français, mais je voudrais être bien loin d* ici. 

Palème la comprit fort bien, et se prit à rire 
d’ un air d’ intime satisfaction. 

— Demain, dit-il, demain, vous irez raconter 
à mon bon maître que Palème vous a gardée celle 
nuit dans son ajoupa; oh ! oh ! c’ est une belle ven- 
geance, n est-ce pas? 11 verra que je n’ ai pas ou- 
blié les quatre piquets où il m’a si souveut fait 
lier, le visage contre terre. • 

Mme de La Rebelière aifecta de sourire comme 
si elle u’ entendait pas le sens complet de ces pa- 
roles, tandis que le regard inquiet et curieux de 
Cécile interrogeait la physionomie impassible de 
Palème. 

— Voulez-vous manger , maîtresse? repril-il 
en déterrant sous les cendres du foyer éteint quel- 
ques bananes rôties. 

Elle remercia d’ un geste dédaigneux. Cécile re- 
prit, rassurée : 

— Cet homme n’ a pas l’ air de vouloir nous 
faire du mal ; mais il veut nous retenir peut-être 
parce qu il craint que nous allions dire où il est à 
M. de La Rebelière. Ne pouvez-vous pas lui per- 
suader que nous le laisserons tranquille? 
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Mme de La Rebelière ne répondit rien, et jeta 
autour d’ elle un regard plein de colère et de ter- 
reur. Palème mangeait tranquillement ses bana- 
nes. Il y eut un silence; Mme de La Rebelière s’é- 
tait assise , la tète inclinée, elle tâchait de maîtri- 
ser ses angoisses. Cécile attendait sans comprendre 
cette situation. Tout à coup l'explosion d’ un fusil 
fit tressaillir les deux femmes; elles s’écrièrent en- 
semble : 

— C’ est Donatien !... 

Il arrivait en effet le long de la ravine; un beau 
chien de chasse > qu’ il avait apporté de France , 
courait devant lui ,• et vint sauter devant Mme de 
La Rebelière. 

Palème avait bondi au-devant du mulâtre; mais 
il s’ arrêta subitement en P entendant s’ écrier: 

— - Madame, mademoiselle, vous vous êtes donc 
égarées !... le soleil va se coucher; vous êtes fort 
loin de 1’ habitation, je vais vous y ramener. 

Elles avaient couru au-devant de lui , Palème 
s’ était assis devant son aioupa, et les laissait par- 
tir sans rien dire; Cécile lui cria en s’en allant. 

— Adieu ! mon brave homme; soyez tranquille, 
Mme de La Rebelière ne dira pas qui nous avons 
rencontré. 

La jeune femme avait passé son bras sous celui 
du colon. 

•- Donatien , lui dit-elle vivement tout bas , 
cette enfant n’ a pas compris notre danger mais 
vous venez de nous sauver plus que la vie !... 

Il frémit. ; . v? 'i 

— Oh ! ciel ! dit-il , c’est le. hasard qui m’ s 
conduit de ce côté... J’ avais un pressentiment que 
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vous couriez quelque danger, je vous cherchais... 
Vous avez donc fait quoique mal à cet homme? 

Alors Mme de La Rebelière lui raconta bric- 
Tomont comme Palèrae avait été leur esclave , et 
pourquoi il s’ était enfui. 

— il est vrai , dit-elle eu finissant et avec un 
long soupir, M. de La Rebelière est un maître 
cruel ! Ce malheureux doit nous haïr ! 

Cécile les rejoignit, et tous trois reprirent lente- 
ment le chemin de l’habitation. Le même soir , 
Palème aborda le colon qui rentrait seul chez lui. 
Tous deux se connaissaient; la bonté compatissan- 
te de F un, la misère de F autre avaient établi ces 
rapports. 

f > — Ecoute, dit Donatien après avoir répondu 
au salut de F épave, il a failli t’arriver un grand 
malheur ce soir; si ta main eût seulement touché 
F une de ces deux femmes que j’ ai rencontrées de- 
vant ton ajoupa, je t’ aurais cassé la tète d’ un 
coup de fusil. 

Palème haussa les épaules et répondit: Cela 
suffit; vous m’ avez fait du bien, vousm’ avez nour- 
ri quand j étais malade, je ne 1’ ai pas oublié. Puis* 
<jue vous protégez ces femmes , elles peuvent aller 
eu toute sûreté; je me détournerai si je me trouve 
encore sur leur passage. Je renonce pour vous à 
ma vengeance. 

— Je sais qu’ on peut se fier à toi, et je comp- 
te sur cette promesse. Adieu, retourne à 1 >n ajou- 
pa et prends garde si tu descends de 1’ autre côté 
de la montagne ; hier quelques nègres marrons 
sont tombés au milieu d’ une halte de miliciens-. 

— Je sais bien, j’ y étais. 
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< — Tu finiras par être pris dans quelqu’ un de 
ces .traquenards. Palèrae, tu ferais mieux de cul- 
tiver de tes mains un petit carré de terre qui te 
donnerait de quoi vivre. S’ il te faut des outils , 
des semences, viens me trouver. Adieu, souviens-toi 
de ta promesse. ■ 

Palème le retint. - 
•—Écoutez, lui dit-il, avant de rions quitterai faut 

3 ue je vous raconte une histoire. Il y avait là-bas, 
ans le bois , un beau ramier qui voltigeait tout 
le jour dans les tamarins où était son nid. Un jour 
il trouva parmi ses œufs deux œufs blancs comme 
la fleur du frangipanier, et il les réchauffa avec 
le reste de sa couvée. Quand ces œufs furent éclos, 
il en sortit deux serpens qui le dévorèrent. 

— Adieu Palème, dit Donatien en s’ éloignant. 
Dès ce jour/ Mme de La Rebelière et Cécile sa 
laissèrent accompagner par Donatien dans toutes 
leurs promenades. Ordinairement elles le rencon- 
traient au-delà de l’esplanade, et,, après leurs lon- 
gues courses, il les ramenait souvent, bien avant 
dans la soirée, jusqu’ à T entrée de Y habitation 
dont il ne passait jamais le seuil. Ce nouveau gen- 
re de vie semblait avoir agi puissamment sur la 

J eune femme ; elle éprouvait des alternatives de 
angueur et d’animation, de tristesse et de gaieté, 
qui ne ressemblaient pas à ses caprices d’ autrefois. 
Cécile était souvent pensive ; mais son regard se- 
rein ne trahissait aucune préoccupation doulou- 
reuse. La vie coulait alors belle, animée, pleine d’ 
enchantement et.d’ ivresse pour ces deux femme»; 
elles aimaient pour la première fois. Cet unique 
secret de leürs cœur y demeura bien caché ; elle» 
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ne se devinèrent point 1’ une l’ antre et se laissè- 
rent aller, sans prévoyance et sans remords, à ce 
bonheur intime» 

Mme de La Rebelière comprenait enfin ce qui 
avait manqué à sa vie, et, plus tôt que Cécile, elle 
reconnut que ce quelle éprouvait, c’était l’amour, 
l’amour puissant, irrésistible. Mais un sentiment 
d’ indomptable fierté retint tous les témoignages 
de cette passion; la jeune femme aima pour le 
bonheur d’ aimer; elle se persuada que ce qui se 
passait ainsi entre elle et une image absente pen- 
dant ces jours, ces nuits entières où elle soupirait 
et pleurait en nommant tout bas Donatien, netait 
point une faute, 

Cécile, moins éclairée, s’abandonnait, dans l'in- 
nocence de son cœur, au sentiment le plus doux 
qu’ elle eût jamais éprouvé ; c était tout à la fois 
de la tendresse, de l’admiration, une ardente pi- 
tié, car mieux que Mme de La Rebelière, elle 
avait compris que Donatien n’ était pas heureux. 
D’ ailleurs ces préjugés de caste , qui parfois ré- 
veillaient, dans f âme de la hère créole r une se- 
crète honte , une sorte d’ effroi, ne troublaient 
pas cette jeune fille élevée en France; elle ne com- 
prenait pas ces distinctions subtiles qui font un nè- 
gre d’un homme à peu près blanc; elle ne voyait 
encore, par ses yeux, que les couleurs tranchées , 
et les nuances ne la frappaient pas. 

11 y avait , entre ces trois personnes , comme 
une convention tacite de se retrouver chaque jour. 
Que de douces et rapides heures passées ainsi dans 
cette contrée sauvage où chaque pas amenait une 
découverte! Tantôt c'était quelque magnifique li- 
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liacée éclos au bord d 1 un torrent, tantôt un nia 
d’ oiseaux rares ou quelque fruit inconnu. Souvent 
ils s’ arrêtaient sous les citronniers fleuris autour 
desquels bourdonnaient les colibris étincelans , et 
Donatien racontait quelque histoire qu’il avait 
apprise dans ses livres, ou bien ses voyages aux 
pays d’outrc-mer. 11 était heureux alors; son re- 
gard se reposait doucement sur ces deux visa* 
ges de femmes attentifs et charmés. Mais si son 
cœur battait déjà pour 1’ une d’ elles, s. il éprou- 
vait 1’ irrésistible influence de cette atmosphère 
imprégnée d’ amour, il sut cacher aussi ses vives 
émotions, ses élans d’ un bonheur amer,’ brûlant , 
digne d’ envie, de regrets et de pitié. Cependant, 
au milieu de ces longs entretiens où il racontait 
volontiers sa première jeunesse, ses longs voyages, 
son séjour en France, jamais il ne parla de son 
origine ni de son enfance; il avait dit seulement 
qu’ il était né à la Martinique. 

Au bout d’ un mois, Mme de La Rebelièrene 
parlait pas encore de quitter les eaux chaudes, et 
il semblait que son mari favorisât à plaisir son sé- 
jour dans cette solitude. D’abord il lui avait écrit 
de Fort-Royal pour annoncer qu’ il passerait trois 
semaines chez son cousin le gouverneur ; puis une 
lettre datée de La Rebelière avait appris à la jeu- 
ne femme que quelques officiers de marine étaient 
momentanément ses hôtes , mais qu’ elle devait se 
dispenser de venir leur faire les honneurs de l’ha- 
bitation. En toute autre circonstance, Mme de La 
Rebelière n’aurait pas si facilement obéi ; cette 
fois elle répondit , soumise , qu’ elle se trouvait 
bien aux eaux chaudes, et quelle ne demandait pas 
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mieux que d’y rester tant qu ? il y aurait des étran- 
gers chez elle. Dès lors il sembla qu’elle ne devait 
jamais partir-, elle faisaitdes arrangemens,des pro- 
jets comme pour toute la vie, et ni Cécile, ni Do- 
natien ne semblaient s’ apercevoir que tout cela 
devait finir et peut-être bientôt. 

lia soir cependant M. de La Rebelière arriva; sa 
femme et Cécile venaient de rentrer; toutes deux 
pâlirent en le voyant. 11 était d’ une humeurd’au- 
lant plus empressée et complaisante qu il s’ atten- 
dait à de grandes plaintes. 

— Ma chère amie, dit-il, combien je vous sais 
gré de vous être confinée ici pendant que je rece- 
vais à La Rebelière ces jeunes fous! ce sont de sot- 
ies connaissances pour une femme de votre âge , 
et je suis charmé que vous l’ayez compris, lia fallu 
un aussi grave motif pour me _ priver si long-temps 
de voire présence, ma chère Eléonore; mais enlin 
me voici. Commeut avez-vous’ passé votre temps 
dans ce désert ? 

— Avec beaucoup de contentement et de tran- 
quillité, répondit Mme de La Rebelière d’une voix 
faible et la mort dans T âme. 

— Nous pourrons y revenir 1’ an prochain si 
cela vous plaît; qui sait alors si ma belle pupille 
vous accompagnera? L’ époque de sa majorité ar- 
rive, je vais perdre mes droits de tuteur. Pardon, 
ma chère Cécile, de ne vous avoir pas encore de- 
mandé comment vous vous portez ; mais j’ étais 
absorbé par la joie de retrouver Mme de La Re- 
belière, si belle, si bonne , si docile; savez-vous 
que je m attendais à une autre réception ? 

— Y ous voyez bien que vous vous trompez par- 
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/ois, dit Mme de La Rebelière en s' efforçant de 
sourire. 

Mais je n’ abuserai pas de tant de condes- 
cendance ; tous ne serez pas plus long-temps relé- 
guées ici, nous partirons après demain. 

— Vous n’ attendez donc plus aucune visite à 
La Rebelière? . 

— Non, grâce au ciel! c est fini. 

Tant pis. Je n aurais pas mieux demandé 

3 ue de rester encore quelque temps ici. L’ air vif 
e ces montagnes m’a fait grand bien ; j’aime 
cette solitude ! 

— Si vous y tenez, je sois capable de m’ y en- 
terrer avec vous pour quinze ou vingt jours. Le 
pays est fort beau, nous ferons de longues prome- 
nades. 

— Non, monsieur, non, il faut parlirLdit Mme 
de La Rebelière, que chaque parole de son mari 
frappait au cœur comme un coup de poignard. 

Cécile était immobile , et les larmes qa’elle re- 
tenait à peine roolaieut sous ses paupières bais- 
sées ; mais personne ne remarqua son chagrin. 
Cette épouvantable contrainte dura tout le temps 
du souper, après lequel M. de La Rebelière sortit 
un moment. a 

— Ma bonne Cécile , dit rapidement la jeune 
femme, il est inutile de raconter à mon mari qae 
nous avons passé une nuit dans T habitation de 
Donatien et que depuis nous l’avons vu souvent. 
M. de La Rebelière pourrait le trouver mauvais 
et lui faire affront. Si. vous saviez ce que c’ est que 
les préjugés de caste ! . 


Digitized by Google 



2^2 

— Mais si quelqn’ an des esclaves que noas 
avons amenés vient à le lui dire ? 

— Je leur ordonnerai de se taire, soyez tran- 
quille, ils obéiront. Ah! ma chère Cécile, c’en est 
fait du bonheur que j’ avais trouvé ici; je retombe 
sous le joug; si vous saviez quel supplice c’est 
de vivre avec M. de La Rebelière. 

Elle se prit à pleurer amèrement en achevant 
ces mots, et Cécile, que les larmes gagnaient aussi 
lui jeta les bras au cou en sanglottant. Toutes deux 
eurent ainsi un prétexte pour cette explosion de 
chagrin, et tout en cessant de se contraindre elles 
se trompèrent 1’ une 1’ autre. Il y avait d’ ailleurs 
une trop grande différence dans leur manière d’ 
aimer pour qu’elles pussent se deviner facilement. 
Quand M. de La Rebelière rentra , il vit sur-le- 
champ que sa femme avait pleuré; il se garda de 
lui adresser aucune question, mais mille soupçons 
importuns lui vinrent à 1’ esprit. Au milieu de la 
conversation vide et décousue que tous trois s’ ef- 
forçaient de soutenir, il dit tout à coup en regar- 
dant Cécile en face: 

—Pendant ces six semaines personne n’est donc 
venu vous rendre visite ? 

— Personne, répliqua-t-elle avec une franchise 
tant soit peu jésuitique; heureusement la question 
avait été posée de manière à rendre cette réponse 
littéralement vraie. 

Le lendemain matin , M. de La Rebelière vint 
joindre sa femme qui se promenait sur l’ esplana- 
de. Ils marchèrent ainsi long-temps sans se parler. 
L aspect de ce toit rouge qui apparaissait à lacrê- 
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te du rocher avait fait naître tin chaos de frayeurs 
et de soupçons dans l’esprit de M. de La Rebc- 
lière; maintenant il entrevoyait un motif au change- 
ment inouï qui s’ était opéré dans la manière d’être 
de sa femme. Son imagination se créa des doutes, 
des certitudes; irrité, furieux an fond de l’ame , 
mais toujours maître de lui, il forma ainsi scs con- 
jectures pendant une heure. Enfin, s’arrêtant tout 
à coup devant la jeune femme , il lui dit d’ un air 
tranquille et la rage dans le coeur : . 

— i Quelle est donc cette case neuve là-haut sur 
la montagne? Vous ne m’ aviez pas dit que nous 
avions un voisin, ma chère Eléonore; comment s’ 
ap.pelle-t-il ? • 

— C’est un mulâtre nommé Dqnatien, répon- 
dit-elle froidement. 

A ce mot, les soupçons qui bourrelaient M. de 
La Rebelière s’évanouirent subitement ; il ne lui 
vint pas à 1’ esprit que sa femme pût avoir seule- 
ment jeté les yeux sur un homme de cette espè- 
ce-là. ; 

— Un mulâtre! répéta-t-il avec un long soupir 
comme un homme tout à coup soulagé d’ un poids 
énorme, un mulâtre! Autrefois on ne voyait guère 
que des noirs et des blancs, mais aujourd’hui cet- 
te race mêlée est partout. I 
• Ce jour-là Cécile sortit versl’henre accoutumée;' 
ses négresses avaient perdu 1’ habitude de la sui- 
vre depuis qn’ elle allait chaque soir se promener 
avec Mme de La Rebelière. Personne ne remarqua 
qu’ elle descendait seule le vallon. Dans une situa- 
tion d’esprit plus calme, elle eût éprouvé une cer- 
taine frayeur ; un silence profond régnait autour 
. • 12 • 


d’ elle, les oisèaux se taisaient sons les feaillages 
immobiles, elle n’ entendait pas même le brnit de 
ses pas sur le sable mouvant du ravin. Il était de 
bonne heure encore, et elle marcha long-temps 
sans rencontrer Donatien. Alors il lui sembla y 
elle s était egarce, bien qu elle vit toujours der- 
rière elle le inorue Fontenay et plus loin vers le 
nord les pitons du Carbet. Mais autour d’elle tous 
les siles'se ressemblaient, partout des remparts de 
feuillages , d* étroites ravines; elle avançait et ne 
reconnaissait. plus, le chemin oùd’ abord 'elle cro- 
yait avoir passe d* autres fois. Enfin , inquiète et 
latiguée, elle s’ assit dans un endroit découvert d’ 
où elle apercevait encore au loin l’habitation do 
Donatien, Ellcdétacha spn large chapeau de pail- 
le et regarda autour d’elle, une main surson cœur 
qui commençait à battre d* effroi. L’ aspect riant 
et plaisible de ces lieux la rassura. Un faible ruisr 
seau coulait près de là, et une végétation plus fraî- 
che marquait son cours; l’herbe croissait plus haute 
sur ses bords , et quelques grands arbres s’ éle- 
vaient sur ce sillon de verdure jeté entre des roches 
âpres et calcinées. 

La jeune fdle s’ était arrêtée à quelques pas d’ 
un bel arbre dont les branches flexibles plon- 
geaient dans le ruisseau; son feuillage sombre était 
semé de petites pommes d’un rose éclatant; ilsem- 
blait le roi de ce rivage, où il croissait seul de son 
espèce à travers une multitude d’ humbles plantes, 
rampant sous son ombre noire comme la nuit. 
De robustes rejets entouraient son tronc noueux , 
et leurs larges feuilles frémissaient sous le vent 
léger du soir. 
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Cécile se leva pour cueillir an de ces beaux 
fruits, puis elle se rassit triste et regardant au loin. 
Elle attendit ainsi encore long-temps. Le soleil 
allait se coucher lorsque Donatien parut haletaut. 
Il jeta un cri en approchant de la jeune fille ; et 
lui arrachant le fruit qu elle tenait à la main il 
lui dit avec épouvante ; 

. — - Est-ce que vous en avez mangé? 

— Non, répondit-elle effrayée de son geste et 
de son regard plein de terreur. 

— Ah ! reprit-il en se laissant aller épuisé à 
côté d’ elle, je vous ai vue de loin, et j’ ai tremblé 
de votre danger!... Comment êtes-vous venue ici 
toute seule chercher ces horribles fruits ?..., Ils 
sont un poison auquel il n y à. point de remède... 
N’ avez-vous jamais entendu parler du mancenil- 
lier... Oh! ciel, mademoiselle, vous étiez là près 
de cet arbre dont l’ombre même est mortelle... 
Vous pouviez goûter à ses fruits maudits, et je 
vous apercevais tranquille à côté de cet affreux 
danger... Il m’ a fallu un quart d’heure, un siè- 
cle, de terreur et d’ angoisse, avant d’ arriver au- 
près de vous... Oh! venez, venez., éloignons-nous 
d ici... 

Elle serra convulsivement le bras qu’il avançait 
pour la soutenir, et pleura troublée, non de fra- 
yeur, mais d’ une indicible émotion. 

— Hélas! monsieur, dit-elle enfin, cesoirjevous 
fais mes adieux et ceux d’ Eléonore ; nous retour- 
nons.deinain à La liebelière. 

- — Demain! répéta-t-il en baissant la tête dans 
une affreuse consternation; demain! et je ne vous 
verrai plus! x 
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Ils s ’ arrêtèrent en silence ; Cécile vit- claie dans 
son cœur et dans celui de Donatien , et sarde» 
champ sa résolution fut prise. Elle avait aqe de 
ces âmes fortes et patientes que nul obstacle ne dé* 
courage, et qui vont à l' accomplissement de leur , 
volonté sans violeoce, mais avec une fermeté iné* 
branlable.- — • . . 

— r Vous ne pourrez pas vivre long-temps dans 
eette solitude, séparé de tout commerce humain , 
dit-elle doucement, il faudra la quitter. 

— Hélas! mademoiselle, répondit-il avec amer- 
tume, vous n’ignorez pas qneîs préjugés me sépa- 
rent à jamais de la classe à laquelle j 1 appartiens 
par mes sentiniens et mon éducation-'. 

— Oui, ici, mais en France ? C’ est en France 
•que vods irez vivre,.' 

. r 11 secoua la tète, et répondit .: • 

— Je n’ avais pas d’ autre espoir, d’ autre dé- 
sir: -mais je sens qne là-bas non plus, je ne serais 
pas heureux.' 

■ — Mon Dieu J pourquoi désespérer ainsi de i’ 
Avenir et de toutes les chances de bonheur qu’il y 
a dans la vie'! Tenez, j’ai plus de courage et de 
volonté que vous: des intérêts de fortune no ont 
fait venir ici; M. délia Hebelière, mon -tuteur^, m’ 
y a appelée, et j’ ai- dû obéir ; mais, ma majorité 
approche, je .suis résolue à m’ en. aller, et je m’en 
irai. Savez-vous que nous nous rappellerons - vo- 
lent iers-en France notre Connaissance dans ce pays 
sauvage. N’ est-cé pas qae vous viendrez me voir 
à Paris ? Allons, au moment de noos quitter, fai- 
tes-m’ en la promesse solennelle. 

. Ceci fut dit avec une telle expression d’ amitié 
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simple et sérieuse, que Donatien , sans entrevoir 
aucun autre espoir, s’ écria en prenant la main que 
lui tendait la jeune fille : . 

— Oui, à Paris, dans un an peut-être; c’es.t l’es- 
poir qui va me faire vivre.' 

Quelques moments après, ils se séparèrent ; lui* 
triste et pourtant consolé; elle , courageuse et le 
cœur plein d’espoir.' 

M. de La Rebelière avait.passé toute celte jour-, 
née près des» femme. Vers le soir, il l’emmena 
faire tine promenade du côté de 1’ habitation de 
Donatien; chemin faisant, il s’arrêta avceun vient 
nègre, qui coupait du bois sur le limite des deux 
possessions, et il le questionna long-temps. 

Le soir à-souper, M. de La Rebelière dit, en(r'e 
beaucoup d’autres propos fort insigniüans et sans 
y attacher d’ importance } . • 

—. Je sais ce que c’ est que cette habitation 
des d’ Enambuc, elle était bien tenue autrefois ; 
mais à pïéserit il faudrait y mettre line centaine 
de nègres pour qu elle rapportât quelque chose. 
* Elle est tombée entre les mains de ee mulâtre, qui 
assurément n’a aueun titre légal pour laposséder. 
Je sais ee qu il est. Le gouvernement ne surveille 
pas assez la position de ces gcns-là. 

— Eli 1 bon Dieu! monsieur, répliqua Cécile , 
quand ils ne font tort à personne , on peut bien 
les laisser vivre tranquilles. 

Mme de La Rebelière ne dit rien; la présence 
de ce mari qui ne la quittait pas plus que son om- 
bre la mettait au désespoir; mais elle le craignait, 
et elle savait dissimuler. Cécüeélait pensive, mais 
. calme. 
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— Quand parlons-nous, monsieur? demanda-t- 
elle à son tuteur. 

• * Demain sur le $oir ; il fait clair de lune, 

nous marcherons de nuit. * 

La soirée se passa tristement et finit de bonne 
heure. ... 

Quand Mme de La Rebelière fut seule dans sa 
chambre à coucher avec son mari, elle lui dit : • 

— Je n ai nulle envie de dormir, et je vais lire 
un peu. 

Il entra avec elle dans une petite pièce attensn- 
te à la chambre et qui n'aVait point d’autre issue. 

— Cela ne vaut rien, dit-il , de veiller ainsi ; 
vous serez malade, ma chère ame: je vous trouve 
défaite ce soir. Prenez donc plus de soin de votre 
santé. 

Il lui baisa la main, et elle lui dit bonsoir d’ùn 
BÎgne de tête. Un quart d’heure après, il donnait. 
Alors la jeune femme fut seule ; elle respira , elle 
pleura. Que de sanglots, que d’ imprécations, que 
de paroles d' amour sortirent alors de sa bouche ! 
Elle s’ abreuva de ses larmes , elle appela mille . 
fois Donatien, elle épuisa sa douleur par la vio- 
lence de ses transports. Ensuite elle, essaya d’é- 
crire, seulement pour soulager son cœur ; mais la 
difficulté d’ exprimer ainsi sa pensée l’arrêta aa 
premier mot. ignorante comme nue créole , elle 
savait à peine tenir la plume. 

Un peu avant le jour , M. de La Rebelière 
s’ éveilla et s’ aperçût que sa femme n’ était 
pas encore couchée. Alors il se leva doucement, 
et vint voir ce qu’ elle faisait. Elle s’ était en- 
dormie , la tête appuyée sur une table. Sa main, 
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qui tenait encore la plume, reposait sur nne gran- 
c e feuille de papier toute barbouillée de chiffres , 
de cœurs enflammés , et où le nom de Donatien 
était vingt fois écrit. M. de La Rebelière vit tout 
cela par-dessus 1* épaule de sa femme à la lueur 
d’ une lampe qui s éteignait. 

Pâle, les yeux hagards , les dents serrées , il 
chercha instinctivement à son côté le conteau qn’ 
il avait quitté eàse déshabillant ; puis l’idée d* 
une autre vengeance lui vint subitement. 

— Oh! murmura-t-il en regagnant sont lit, cet 
homme est un épave! Je puis l’acheter et le faire 
mourir devant elle sous le fouet d’ un commun-* 
deur I 


IV. 


M. de La Rebelière quitta la lendemain les 
Eanx-Chaudes, avec sa femme et sa pupille; dès 
qu’il les eut ramenées à l’habitation, il partit 
pour Fort-Royal sous un prétexte insignifiant , et 
après avoir annoncé qne son absence durerait deux 
on trois jours au plus. La jeune femme pensa qn’ 
il s’agissait de quelque affaire administrative^! elle 
ne s étonna point de ce brnsque départ. Le gou- 
verneur-général des Antilles, M. de Feuqnières , 
avait éponsé une proche parente de M. de La Re- 
belière ; leurs relations étaient intimes; nne cer- 
taine conformité de caractère et des intérêts com- 
muns lesunissaient étroitement. Tout pliaitdevant 
ces deux hommes investis des pouvoirs les plus é- 
tendusjmais il n'y avait point de sécorité dans unô 
position si haute, si enviée, aussi s’ étaient-ils li* 
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gucs pour s’ y soutenir et n’ eussent-ils reculé de- 
vant aucune iniquité quand il s’ agissait ‘de défen- 
dre leurs privilèges ou de frapper un -ennemi. M. 
de J jvl Rebelière possédait une fortune immense, 
et bien que son origine ,. Tort roturière, fût connue 
de tout le monde, il sciait allié, par son mariage, 
aux meilleures familles do la Martinique. Il était 
commandant de la paroisse du Carbet sur laquelle 
•était située son habitation; ce grade donnait une 
autorité immédiate et absolue- dont les énormes 
abus restaient toujours impunis, car on ne pouvait 
en appeler que devant la suprême juridiction d’un 
conseil colonial entièrement dévoué au gouver- 
neur. 

L absence de M. de La Rebelière fut pour sa 
femme un temps de répit; elle put du moins pleurer 
librement ; personne ne lui demandait compte de 
sa tristesse, de ses insomnies, de la vie étrange qu 
elle menait. Rien ne pouvait la tirer de V anéan- 
tissement où elle était retombée ; elle restait tout 
le jour étendue dans son hamac, les yeux fermés , 
les mains croisées, immobile et muette comme une 
statue, puis '.quand la nuit arrivait, quand la brise 
soufflait fraîche et suave dans les orangers, elle se 
traînait sur la terrasse et y passait souvent toute 
la nuit. La liberté que lui laissait son mari n’ al- 
lait pas au-delà d» privilège de se livrer à ses ca- 
prices d’ enfant ; elle ne devait point franchir les 
limites de ses possessions, et cette fois elle n’ osa 
pas retourner auxEaux-Chaudes. 

Cécile partageait jusqu’à un certain point cette 
vie pleine de regret, de désœuvrement et d’ennui; 
mais du moins l’ avenir était devant elle, l’avenir 
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•libre- , immense, plein d’ espératiccs cl de projets ; 
elle y rêvait tandis que la jeune femme se consu- 
mait dans un sombre et muet abattement. Préec- 
cupées toutes deux d’un sentiment profond, elles ne 
s’ observèrent point mutuellement , et aucune ma- - 
infestation imprudente aie trahit leur secret. L une 
plus ardente, plus emportée en ses passions, avait 
appris à dissimuler sous le regard déliant de son 
mari ; l’autre, candide et fière se taisait parce que 
1’ on ne sollicitait pas sa confiance. 

Un jour cependant, tandis qu elles étaient seu- 
les dans la galerie, Cécile s’ approcha doucement 
de Mme de La Rebelière, qui, pâté, à demi sou- 
levée -et le front appuyé sur sa main , ressemblait .. 
à une de ces statues qui décorent les tombeaux. 

— Ma chère Eléonore, lui dit-elle, vous voilà , 
depuis ce matin, comme une personne qüi n’ est 
■plus de ce monde; mon Dieu! qu’ avez-vous donc ? 

A cette question, Mme de La Rebelière fondit 
.en larmes; n’ en pouvant plus, à bout de contrain- 
te et de dissimulation , elle cacha son visage sur 
T épaule de Cécile, et s’ écria au milieu de ses san- 
glots ; . 

— Si voussaviczce que je souffre!.. Mon Dieu! 
quelle vief quelle affreuse vie !... 

— Allons, allons, ne parlez pas ainsi * dit la 
jeune fille en serrant contre sa poitrine cette belle 
tête échevelée, vous vous exagérez votre malheur, 
ma pauvre amie; M. de La Rebelière a une façon 
• de vous aimer, fort étrange, jeu convicns.il al.u- 
se uri peu de son autorité: mais je suis assurée que 
vous finirez par le gagner à force de douceur et 
de patience. 11 comprendra enfin que vous êtes 


une femme sage , incapable de manquer à votre ' 
devoir, et que vous n’ avez pas besoin d’ être gar- 
dée par son incommode jalousie ; il vous laissera 
vivre comme tqut le monde. Prenez donc courage . 
et ayezhon espoir pour 1’ avenir. 

Ces paroles simples et raisonnables retinrent . 
l' aveu qui allait échapper à Mme de La Rebeliè- 
re; elle se laissa retomber sur ses coussins damas- 
sés, et répondit avec plus de sang-froid : 

. — Ma bonne Cécile, je souffre, je suis malade, 
é’ est pourquoi je pleure;, j’ ai de tristes pressenti- 
mens , il me semble que je dois mourir bientôt ; 
voilà le secret de cette tristesse où vous me voyez 
plongée. •• 

— Ah ! j’ ai meilleur espoir pour vou3, ma chè- 
re Eléonore; vous n êtes malade que d’ ennui. 
Pour vous rassurer, il faut que M. de La Rebeliè- 
re amène un médecin; voulez-vous consulter celui : 
du gouverneur ? Je vais écrire sur-le-champ. 

Non, non, je ne veux pas le voir, ce n’ est * 
pas lui qui me guérirait ; il n’ y a que le temps 
qui puisse me guérir. 

Si du moins M. de La Rehelière revenait ! 
En vous trouvant si triste et si souffrante, il con- 
sentira à vous ramener à Saint-Pierre , ne fût-ce 
que pour vous procurer un peu de mouvement et 
de distraction. 

Mme de La Rebelière secona la tête. 

— C’ est étrange pourtant, dit-elle après ré- 
flexion; je ne comprends pas ce qui péul retenir 
M. de La • Rebeliere à Fort-Royal : des affaires • 
importantes exigent sa présence ici; après-demain 
vous serez majeure, ma chère Cécile , et il doit 
vous rendre ses comptes de tutelle. 
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— Ah ! je ne suis p as pressée de jouir de mon 
émancipation; j* attendrai tant qu’il voudra. 

— il le sait bien, et c’ est pour cela sans doute- 
qu’ il ne se hâte pas de revenir. Que ne nous lais- 
sait-il auxEaux-Chaudes! je m’y portais mieux qu’ 
ici, et vous aussi, ma Cécile ; je vous trouve pâlie 
depuis notre retour. 

— C’est vrai, nous étions plus agréablement 
là bas, répondit la jeune fille , dont les joues re- 
prirent subitement une teinte rosée quj lui rendit 
cette vive fraîcheur que 1’ ardeur du climat com- 
mençait à ternir. * 

Un moment après, elle retournas’ asseoir devant 
son métier à tapisserie; la jeune fempic venait de 
retomber dans celte muette rêverie dont elle était 
sortie un moment avec effort. 

Cependant, au bout de huit jours, Mme de La 
Rebelière commença à s’étonner que son mari ne 
donnât point signe de vie; mais il ne lui vint pas 
à I’ esprit qu’ il 1’ eût devinée, tant il avait su dis- 
simuler, tant il s’ était montré calme et d’humeur 
agréable en la quittant. Elle ne demandait pas 
mieux , du resté , que d’ en être délivrée le plus 
long-temps possible, et elle se garda bien d’écrire, 
crainte de hâter son retour. 

Enfin, après dix jours d’ absence, M.de laRe-. 
belière arriva un soir, tandis qu’on était à souper: 
il entra avec fracas dans la galerie, jeta sa cra- 
vache et son chapeau, et vint embrasser sa fem- 
me d’ un air joyeux et empressé. 

— C’est vous enfin, dit-elle en se soulevant à 
demi avec un contentement qu’ elle ne pouvait ve- 
nir à bout de feindre. Bon Dieu! qu’ étiez-vous 
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donc devonn? Nous faisions tous les jours, avec Cé- 
cile, mille conjectures sur votre absence. 

Il * assit entre elles deux, et se prit à sourire 
avecune si singulière expression, qu’elles se regar- 
dèrent étonnées, et n’ oseront plus T interroger.. Il 
y eut un moment de silence, puis M. de La Re- 
belière dit lentement : . . 

— Je viens de commander une expéditif n qui 
aura, je l’espère, de grands résultats pour la Iran- 

S uillilè delà colonie. On négligemalheureusement 
e surveiller ce qui se passe dans les possessions 
éloignées; on laisse aller’ les choses, et elles vont 
a Ta ruine de tous nos privilèges. 

A ce préambule les deux femmes comprirent 
que quelqueexécnlion extraordinaire véoajt d’avoir 
lieu; elles savaient avec quelle rigueur on punissait 
tout acte d’ insubordination, et même un simple 
soupçon de révolte parmi les esclaves. 

— Au nom dq ciel, monsieur, ne parlons pas 
de cela, dit Mme de La Rebelière ; il s’agit sans 
doute de quelque épomvantablesupplice: ces récits 
me font mal. Je sais bien qu’ il faut qu on punis- 
se les criminels; mais je ne veux pas savoir tons 
ces détails, qui font dresser les cheVeux. 

— Cette fois il n’y a rien qui puisse froisser la 
sensibilité de votre cœur; il n’ est question ni de 
potence, ni de bûcher , répondit froidement M. de 
La Rebelière ; il s' agissait de s’ emparer de quel- 
ques misérables qui vaguaient sansmaîlres, et pou- 
vaient faire de grands dommages sur les possessions 
voisines. Cela m’ intéressait surtout par rapport à 
notre habitation des Laux-Chaudes ; puisque vous 
vous y plaisez tant -, ma chère anrp , j’ ai pris 


à coeur que vous puissiez ÿ aller en toute sûreté. 

Il fallait, pour cela, vous délivrer d’ un voisinage 
dangereux ; 1’ habitation d’ Enambnc était le re- 
paire des nègres marrons, des épaves de tout le 
quartier du Carbct ; il fallait en finir av’ee ces 
gens-là. 

Mme de La Rebelière devint horriblement pâle* 
elle s’acconda sur la table et serra son front d’une 
main. Cécile avait frémi jusqu’ au fond de l’ame ; 
mais elle se contint et dit avec assez de sang-froid. 

— Qu est-il donc .arrivé là-bas? En vérité , je 
crois que vos craintes étaient exagérées. Pendant 
tout le temps que nous avons passé aux Eaux-Chau- 
des, il n’y a pas eu la moindre alerte; tout était 
tranquille aux environs, et les gens de l’habitation 
d’ Enambuc vivaient fort paisiblement. 

— C’est que 1’ occasion ne leur paraissait pas 
favorable pour commencer leurs rapines : heureu- 
sement nous avons prévenu tous ces malheurs. Le 
• gouverneur s’ est entendu avec moi pour réduire 
ces misérables, et, en ma qualité de commandant 
de la paroisse du Carbet, j’ai dirigé l’expédition. 
Les choses se sont passées légalement. Le dernier 
des d’ Enambuc étant mort sans héritier , sa succes- 
sion a été déclarée vacante par sentence de la sé- 
néchaussée. Je me suis aussitôt transporté sur les 
lieux, accompagné du notaire chargé d’inventorier 
les meubles et les esclaves. Cinquante miliciens 
me .suivaient pour, au besoin, me prêter main-for- 
te: nous savions qu’il y avait sur l’habitation une 
douzaine de nègres et- un mulâtre qni paraît être, 
non pas leur maître, mais leur chef. Vous savez , 
ma chere Eléonore? il s’ appelle Donatien. 
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Elle ne répondit qne par an signe de tète it pen 
près négatif* . -, . ; 

— Eh bien ! après , dit Cécile d’ une voix à pei- 
ne articulée, apres, que s’est-il donc passé? 

* Ah l e’ est tonte une histoire. La campagne 
n’ a pas été longue ; mais elle a été conduite vive- 
ment, je m’ en flatte. Nous sommes arrivés aux 
Eaux-Chaudes de grand matin, et fai fait reposer 
et rafraîchir mon monde, tandis que j’allais moi- 
même reconnaître les environs. Le même soir nous 
avons attaqùeia place. Vers neuf heures, par une 
nuit des plus noires, 1’ habitation a été cernée, et, 
assisté du notaire et d’ on huissier , j’ai heurté à la 
porte en commandant d’ouvrir au nom du roi et 
dfcla loi. Aussitôt le mulâtre s’est présenté lui-mê- 
raé , suivi de ses nègres, et je lui ai fait lire à hau- 
te voix l’ordre du gouverneur et la sentence de la 
sénéchaussée; ensuite j’ai commandé a mes gens 
d’appréhender au eorps tous les individus présens: 
ils eut fait résistance. Alors le combat a commen- * 
ce et nous avons lâché des coups de fusil. Les nè- 
gres se sont rendus ; mais le mulâtre se défendait 
avéc une forenr désespérée : f ai cru que nous ne 
Tannons pas vivant. Enfin on l’a saisi et garot- 

"tCé * • _• 

•—Mais cet homme n’appartient à personne, in- 
terrompit Cécile en respirant à peine; quel droit 
avez-vonsBor loi? - - 
• — Quel droit ? le droit de lui demander ce qn’il 
est, ses titres de liberté, et, puisqu’il n en a point, 
de le déclarer épave et de le faire, vendre. Telle 
est la loi: le Code noir est précis. Comprenez-vous 
à présent? 
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• Cécile baissa la tête en signe cï affirmation , et 
tâcha de contraindre son indignation et son déses- 
poir. M. de La Rebelière reprit : 

— Dimanche prochain , à l’ issue de la messe , 
cet homme sera vendu à F encan devant F église de 
Saint-Pierre; il appartiendra au plus oifrant et der- 
nier enchérisseur. ; • 

— Et en attendant qu en ferez-vous? ou est-il r 

demanda Cécile* • .. 

— Il est ici, au cachot. C’ est un homme har- 
di, capable de tout: je ne me fierais pas aux gens 
de la geôle pour garder un tel bandit. 

— Puisqu’il est à vendre, j’ai envie de F ache- 
ter , dit Cécile après un moment de réflexion , et 
comme si elle n’ eût pas attaché à cette proposi- 
tion une grande importance; monsieur, vous pour- 
rez épargner ainsi les frais d’ un encan. C est dé- 
cidé, cet épave m’ appartiendra. 

— Ma belle pupille, répliqua vivement M. de 
La Rebelière, cela ne se peut pas; je m’y oppose. 

— Ohî dit-elle , en essayant de rire , si je le 
voulais bien , pourtant? Je suis majeure à présent. 
Vous ne pouvez plus mé dire: Je m y oppose. 

— Allons, vofis plaisantez toujours. 

— Mais non, je ne plaisante pas, je vous jure. 

— Sérieusement il ne faut pas songer à avoir 
ce mulâtre; qu’en feriez-vous? C’ est un mauvais 
drôle : vous êtes trop bor-ne pour pouvoir le 
dompter. Il m’a insulté, menacé; je veux le pu- 
nir. C’ est moi qui F achèterai. 

M. de La Rebelière se tourna vers sa femme et 
ajouta en la regardant: J’ai juré qu’ il piourrail 
sous le fouet d’ un commandeur ! 
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' Elle frissoùna, son front sc eoovril d’ une streûi* 

• froide,. elle élait près de s'évanouir ; en ee mo- 
ment elle venait de comprendre que M. de La Rc- 
belière 1’ avait devinée. • . 

• ' Il reprit tranquillement : J’ ai cru , pendant le 
trajet des Eaux-Chaudes ici, que ce misérable met- 
trait fin à ses jours; il essayait de se jeter à bas 
du cheval sur lequel on l’avait lié : il a des bles- 
sures horribles. Ces gens-ïà n’ont aucune crainte 
de Dieu ni de l’autre vie; ils sont capables de tout, 
même de §e tuer. 

— La crainte de Dieu ï répéta Cécile ; mais si 
vous l’ éprouviez , monsieur, vous seriez plus hu- 
main pour ce malheureux fait à son image ! 

— Voilà bien vos. préjugés d’ outre-mer! vous 
les perdrez au bout de quelques années de séjour 
en ce pays , ma chère pupille, vous comprendrez 
mieux notre supériorité , sur îa race nègre; ces 
gens-là sont des brutes. Eléonore a des idées plus 
justes que tes vôtres sur ce sujet ; je suis certain 
qu’ elle approuve tout ceci : n’ est-ce pas, ma chè- 
re amie ? . 

— Pardon , monsieur, je ne sais, dit-elle en 9e 
tournant brusquement, je n élais> pas à la conver- 
sation ; j’ ai un mal de tête affreux. 

Elle laissa retomber son front sur ses mains 
jointes. 51. de La Rebolière se leva. 

— Vous êtes faligi’ée , ma chère amie , dit-il 
en posant la main sur 1’ épaule de sa femme ; ve- 
nez , allons nous coucher. 

Elle obéit , chancelante et se traînant à poire. 
Avant de sortir , elle sé tourna vers Cécile , qui , 
pâle et consternée , restait assise devant la table; 
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elles échangèrent cm regard .plein d‘ horreur et de 
pitié. M. de La Uebehèrc soutint sa femme et l’em- 
mena en disant : Allons , ma chère Eléonore , ap- 
puyez-vous sur moi; vous êtes toute pâle; en vous 
voyant ainsi , je n’ ai pins de joie à rien. 

Mme de La Ucbelière sourit amèrement et s’en 
alla les bras pendans, le front baissé, comme une 
victime oui subit son sort. Elle comprenait que 
quelque délation, quelque funeste hasard avait ap- 
pris à son mari ses relations avec le mulâtre , et 
qu il avait deviné la passion quelle portait cachée 
si profondément dans son cœur; mais elle savait 
bien qu'H tuerait Donatien sous ses yeux , sans ja- 
mais lui reprocher le motif de cette ailreuse ven- 
geance. Elle dissimfda aussi-, elle dissimula sa hai- 
ne 'comme elle avait dissimulé son amour, et ren- 
ferma dans les plus secrets replis de son -acné ses 
larmes, ses imprécations et ses terreurs. . 

Cécile gagna la terrasse, elle avait besoin d’ air, 
elle étouffait. Elle tourna son visàge nu vent 
frais de la nuit , ella respira et put pleurer enfin. 
Peu à peu , son agitation se calma, et elle se prit 
à réfléchir sur ce qu. il était possible de faire en 
cette extrémité. 11 était alors près de minuit ; la 
lune, dont un dernier reflet blanchissait 1 horizon, 
venait de disparaître derrière les montagnes ; de 
gros nuages , déchirés par le. vent , chassaient ra- 
pidement à T est et semblaient s’ amasser à la ci- 
. me des pitons -du Carbet d’ où jaillissaient de ra- 
res éclairs. Tout dormait dans la maison, dans les 
• cases à nègres , dans les champs silencieux. La 
nuit devenait de moment en moment plus profon- 
de j pourtant on distinguait encore , entre les om- 
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bres épaisses d’ une allée de tamarins , un petit 
bâtiment carré , dont les fortes murailles s’ appu- 
yaient sur le moulin à sucre. 

— Il est là ! murmura Cécile , il est là , seul t 
désespéré! ... . mon Dieu! que faire? comment le 
secourir ? comment le sauter? II mourra de ces i- 
gnominies ! ’ ; • ' 

Elle' pleura long-temps , accoudée sur la balu- 
strade et sans détourner les yeux de celte affreuse 
prison r où elle savait que M. de La Rebeliére fai- 
sait mettre en sûreté les esclaves dont il craignait 
ï’ énergie et le désespoir. 

— Maîtresse , dit !a vieille Fémi, sa femme de 
chambre , en lui jetant une mante sur les épaules, 
il fait bon ici ; mais cette fraîcheur ne vaut rien , 
après une journée si chaude que les chiens ne vou- 
laient pas rester dehors. Il serait prudent de ren- 
trer, peut-être. 

— Sais-ta ce qui s'est passé? interrompit la jeû- 
ne fille; M. de La Rebelierc a fait capture de quel- 
ques épaves; on vent les vendre , et parmi eux il 
y a ce colon qui nous reçut chez lui , quand nou9 
allions aux Eaux-Chaudes ; nous lui avons pour- 
tant de grandes obligations. S’il ne nous eut pas 
ouvert sa case, nous aurions passé la nuit au bord 
de la ravine , exposées à être emportées par les 
eaux, ou bien dans le bois avec les bêtes sauvages. 
Ah I j’ en serais morte de frayeur !... Mais je n’ou- 
blie jamais les services qu'on me rend : Fémi , je 
veux sauver ce pauvre homme. 

— Dieu fasse qu’il soit encore temps! s’écria 
la négresse. 

— Comment! interrompit Cécile en frcmiïsanf, 
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M. de La Rebelière me trompait donc ? Ce soir il 
ra’ a dit que Donatien serait vendu dimanche pro- 
chain. 

— Oni, s’ il est encore vivant; mais qui sait?... 
Je.l’ ai va arriver. On l’a descendu de cheval rai- 
de comme un corps mort ; pendant le chemin , il 
avait dit qu il se tuerait plutôt que de se laisser 
vendre.. • • 

— Écoule , Ferai , interrompit Cécile subite- 
ment décidée, il faut que cette nuit même, je voie 
Donatien. 

— Seigneur Jésus ! et comment ferez-vous, ma 
bonne maîtresse ? 

— J’ irai le trouver dans son cachot. 

— Mais les clés ? elles sont dans la chambre de 
M. de La Rebelière. • 

— J’ irai les chercher.. 

— Il ne vous les donnera pas. 

•— Eh bien I je les prendrai . 

— Oh I Seigneur, Seigneur Dieu ! s* écria la né- 
gresse épouvantée , les clés sont sur la table de- 
vant lë lit , et M. de La Rebelière dort les yeux 
ouverts. 

— C’ est bien I attends-moi ici, dit Cécile avec 
résolution; j’y vais. ; 

La négresse leva les mains au ciel et se mit à 
réciter tout ce qu’ elle savait de prières. Au boat 
de cinq minutes Cécile revint. 

— Allons, dit-elle tout bas , allons, Fémi. 

Elle respirait à peine; ses mains froides et trem- 
blantes tenaient deux clés attachées par une chaî- 
nette de fer; ses forces l’abandonnaient, mais non 
pas son courage ; elle s’ appuya au bras de sa né- 
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grosse, et, haletante d'émotion et de frayeur, pf- 
le traversa rapidement’ le jardin, et l’ enclos au fond 
duquel était. situé le moulin à sucre. Un comman- 
deur et quelques esclaves gardaient cette partie 
de 1’ habitation : ils faisaient nne ronde vers minuit 
et dormaient ensuite jusqu’ au jour; mais à la 
moindre alerte ils devaient être sur pied et sortir 
avec leurs fusils. Cécile savait qu elle ne' pouvait 
se fier à leur sommeil , et elle commença' par frap^ 
per à fa porte du moulin en s’ écriant doucement, 
— Ouvre, Michel, c’est moi , c’est mademoi- 
selle de Kerbran, 

On lira les verrous, un grand nègre entrebâilla 
fa porte et montra son visage stupéfait à fa lueur' 
d’ une lanterne, en s’ écriant :• 

— ■ \ons , maîtresse ! à çctle heure. . , • 

— Oui , c est moi ; tu vois bien qHe e’ est moi, 
avec Ferai, Tiens : voilà un écu ; c’ est ponr toi ; 
ne fais point de bruit; prète-moi ta lanterne pour 
un quart d’ heure, et , sur ton amo , que person- 
ne au monde ne saclie que je suis venue ici cette 
nuit f ' • 

Le nègre prit f écn en ouvrant de grands yeux 
ébahis, Fémi le.ponssa et s’ empara de la lanterne. 

— Va, va, tu ne risques rien, lui dit-elle; ren- 
tre et tiens-loi tranquille ; je ferai bonne garde là 
dehors. 

Le cachot de l’ habitation La Rebel i ère était une 
espèce de fosse au-dessés de laquelle on avait bâti 
une antre prison, aussi sure, mais moins affreuse 
que celle d’ en-bas ; car I’ air et le jour y péné- 
traient par imeétroite fenêtre. Toutes deux étaient 
rarement vides, cl jamais personne ne s’ en était 
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évadé. M. de La Rebelière se fiait mieux à cos lar- 
ges murailles , à ces fortes serrures qu’ à la vigi- 
lance de vingt sentinelles. . *■ 

— Reste là , dit Cécile à sa négresse en s ar- 
rêtant sur le. seuil ; reste là, et prends garde que 
le commandeur ne vienne voir ou je suis. 

Elle prit la lanterne et ouvrit d’ une main, fer- 
me; il n’y avait personne dans la prison d’en-haut.. • 

Cécile descendit quelques marches et vit une 

seconde porte clouée et solidement cadenassée. Il 
lui fallut dix minutes pour trouver le secret de ces 
formidables serrures; -enfin, les gonds rouilles grin- 
cèrent, et la jeune fille, pâle de fatigue et d émo- 
tion K pénétra dans le cachot. Donatien était là , 
altachç avec des cordes à un énorme madrier qui 
soutenait la voûte. 11 leva la tète et poussa un cri 
étouffé en reconnaissant Cécile. Elle se pencha sur 
lui et loucha ces horribles cordes dont les nœuds le 
meurtrissaient ; puis, elle jeta les yeux sur ses é- 
paules nucs.et sillonnées dé longues déchirures. 

— Oh! murmura-t-clle dèqne voix plaintive, ils 
l’ ont frappé ! • • 

La vue d’une Wessiire faite par nne balle, par un 
coup de poignard , lui eut causé moins d'horreur 
et de pitié ; car elle comprit que cette ignominie 
faisait plus de mal à V aine du prisonnier qae ces 
plaies sanglantes à*son corps. A 1’ aspect d une 
toile infortune, elle éprouva quelque chose de plus 
saint que l'amour, c’ était un scBtimont sublim 1 de 
justice et de générosité. Elle jura dans son cœur 
de protéger ce malheureux, de se mettre entré 
lui et son bourreau , de 1’ arracher aux mains im- 
pitoyables qui 1’ avaient ainsi déchiré. Elle se mit 
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à genoux près de Donatien avec T élan d’ une cha- 
ste pitié. Elle pleura long-temps sur ses blessures, 
comme elle eût pleuré sur tin faible enfant aban- 
donné, sur une pauvre femme souffrante. Et lui , 
tout éperdu et défaillant, tournait vers elle son vi- 
sage couvert de larmes et murmurait ; 

-—C’est vous! c’est vous, mademoiselle! Je 
vous aurai revue avant de mourir ! Oh ! je ne 1’ es- 
pérais pas! • . 

C était une étrange scène, une de ces situations 
uniques dans la vie: cette jeune fille si belle , 
si noble, si riche, agenouillée dans cet horrible ca- 
veau , près du malheureux dont la tète s’ inclinait 
sur ses mains blanches et pures ; cela ressemblait 
•à un reve , a une vision. Le mulâtre crut qu’ il 
devenait fou. 

— - Mon Dieu ! mon Dieu ! s’ écria-t-il , je . vxms 
vois , mademoiselle , vous me regardez, et pour- 
tant je doute... Parlez-moi, pour que je sois sur 
que c’ est bien vous..; Oh î ce bonheur encore, et 
puis la mort! 

Donatien , dit-elle en passant son mouchoir 
sur le front moite et glacé du mulâtre , non, vous 
ne mourrez pas ; ce n’ est , pas pour vous laisser 
mourir que je suis venue. Écoutez, je n’ ai qu’ un 
moment encore à rester ici, je ne pourrai plus re- 
venir; avant que je vous quitte, il faut me jurer 
que vous n attenterez pas à votre vie ., que vous 
subirez votre sort.. 

II se rejeta en arriéré et s’ écria avec un sourd 
gémissement: 

— Le sort d’ un esclave ! 

— Oui, mais je suis là , je vous sauverai : ne 
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roulez-vous pas me confier votre vie, Donatien? 

— Oui, ma vie, mon ame, mon honneur, tout I 

— Eh .bien ! dimanche , ..vous vous laisserez 
mener à Saint-Pierre sans faire résistance ; vous 
Tons laisserez vendre... 

Il la comprit et détourna la vue; Y espoir qn’ il 
venait d’ entrevoir était mêlé d’un sentiment inex- 
primable de honte et de reconnaissance. 

— C’ est le seul moyen de vous sauver , reprit 
Cécile; il est impossible de vous faire évader; vous 

seriez infailliblement repris , et peut-être On 

ne se rachète pas de la mort. 

■— Ni de l’infamie ! interrompit-il avec une som- 
bre douleur. 

— L’ infamie ! elle est pour ceux qui commet- 
tent de telles iniquités ; ceux-là, je les déleste , je 
les méprise ! Mais , vous , Donatien, croyez-vous 
n’ être plus le même à mes yeux q-u’il y a quelques 
jours , lorsque , dans la ravine près des mancenil- 
liers, je vous fis promettre que nous nous retrou- 
verions en France ? Dieu m* est témoin qu à pré- 
sent comme alors je vois en vous un ami , peut-ê- 
tre l’ ami le plus cher que j’ aie au monde: voyez, 
je suis venue pour vous le dire. 

J1 serra les mains de Cécile sous ses mains gar- 
rotées, et répondit avec l’accent d’ une émotion 
.profonde : • 

— Disposez de mon sort, de tout ce que je suis; 
oh ! dès à présent je suis bien véritablement vo- 
tre esclave... 

— \ ous ine jurez alors de subir impassible cel- 
te cruelle scène;. M. de La Rebelière sera là ; ne 
1 irritez point par des reproches, des menaces;., 
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— Mais comment me suis-je attiré la haine a- 
troce de cet homme? pourquoi ces persécutions , 
ces iniquités dont je suis la victime? qui 1’ excite 
ainsi contre moi ? 

-r- C’est la pear, la peur égoïste et crache. M. - 
de La Rebcliére ne veut .dans la colonie que des- 
maîtres et des esclaves; il a vu en vous un homme 
dangereux, un épave. Mon Dieu, comment se fait- 
il donc que vous n ayez pu justifier d’ aucun ti- 
tré de liberté 

Mais je suis libre, libre de droit, par ce beau 
privilège qui donne la liberté à tous ceux qui ont 
touché la terre de France, où nul n est esclave ! 
3’ ai protesté hautement contre T illégalité de mon 
arrestation. Mais à qui en appellerai-je de cet hor- 
rible abus de pouvoir? Au conseil colonial , au 
gouverneur? Ils ne me défendront pas contre M. 
de La Rebelière. 

— Non, ditCécile avec énergie, non, vous suc- 
comberiez; ,c est moi qui vous défendrai, qui vous 

sauverai <Et maintenant adieu, Donatien , 

adieu ! 

Elle se tut subitement et regarda derrière elle 
avec épouvante ; il lui avait semblé entendre un 
léger frôlement. Elle ne vit rieu que le mur noi- 
râtre , .sur lequel ladanterne jotaitun faiblerefiet. 
On eût dit pourtant qu un air plus vif pénétrait 
dans le caveau , à travers 1’ espèce de soupirail 
fermé par quatre barres de fer. Cette étroite ou- 
verture empêchait les prisonniers d’ être asphy- 
xiés ; elle donnait dans un égout, où ne pénétrait 
pus un rayon de jour. 

' -—Ce n’est rien, dit-elle rassurée; c’est le vent. 
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Il va faire nn orage. Oh! il faüt que je rentre, que 
je rentre sur l’ heure. Si vous saviez ce quej’ ai osé 
pour venir jusqu’ à vous !..... Je vous laisse tran- 
quille et consolé , n’ est-ce pas, Donatien ? 

Il la regarda ; une expression indicible anima' 
son noble visage ; un sourire > un éclair de joie 
; passa sur sa bouche frémissante , et il baisa les 
mains étendues sur lui. line minute après , sa vi- 
sion avait disparu. 

Cécile regagna rapidement la maison. JL’ orage 
allait éclater; les éclairs lui montraient le chemin. 
Elle tremblait , maintenant qu elle avait accompli 
cette tentative hardie , .et elle rentra dans la cham- 
bre de M. de La Kebelière avec plus de frayeur 
qu elle n’y était venue trois quarts d’ heure aupa- 
ravant. La veilleuse jetait toujours sa clarté vacil- 
lante sur le lit , environné d’ une gaze transparen- 
te , autour de laquelle bourdonnaient les mous- 
tiques, et dont les plis flottans laissaient voir deux 
têtes endormies. 

Cécile posa les clés 6ur la table àcôlé de la veil- 
leuse. vAu même moment un coup de tonnerre 
ébranla la maison. M. de La Rebelière §’ éveilla 
en sursaut , et apercevant une ombre qui pas- 
sait sur le mur, il s’ écria avec épouvante: 

— Qui va là ? 

— C’ est moi , répondit Cécile- en s’avançant. 
Il tonne ; j’ ai grand’ peur , et je viens demander 
à Éléonore la relique de saint Fulgence. - 

— Ello n’a pas empêché le tonnerre de tomber 
deux fois ici , murmura M. de La Rebelière,. qui. 
no conçut pas le moindre soupçon. 

Mme de La Rebélière s’ était levée toute trem- 
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Mante ; elle prit nn petit cadre attaché au mur , 
et le donna à Cécile en s’ écriant : 

• — Quel temps , sainte Vierge I est-ce la Gu du 
inonde ? Il faut se mettre en prières. 

La jeune fille se retira. M. de La Rebelière avait 
écarté le rideau de gaze , et la lampe de nuit é- 
clairait en plein son visage sombre , décharné , et. 
coiffé d’ un mouchoir de paliacate ronge. 

— Allons , rassurez-vous , ma chère Eléonore, 
dit-il eu regardant autour de la chambre; tout est 
bien clos , et le tonnerre ne tombera pas ici. 

Il lui prit la main et 1’ obligea à s’asseoir au 
bord du lit; puis il se remit sur son oreiller et fer- 
ma les yeux. Elle n osa bouger; elle resta là im- 
mobile, les pieds nus et couverte de ses longs che- 
veux. Aucune parole ne 1* avait trahie ; elle était 
parvenue à dissimuler son dégoût et sa haine ; sa 
physionomie même n’ avait rien dit. En ce mo- 
ment pourtant, elle ne put retenir une manifesta- 
tion muette, et se tournant vers son mari endormi, 
elle le regarda en murmurant une malédiction. Son 
visage traduisit tous les sentimens de son. cœur ; 
c était le mépris, l’effroi, une sourde haine. Mais 
M. de La Rebelière ne dormait point; il la regar- 
dait à travers ses cils de blaireau , et un mouve- 
ment de jalousie et de rage lui Gt serrer jusqu à 
la meurtrir celte frêle main qu’ il retenait dans les 
siennes. . 

— Monsieur, vous me faites mal! cria la jeune 
femme en essayant de se lever. 

— Pardon, pardon, ma chère ame , dit-il com- 
me réveillé en sursaut ; je faisais un mauvais rêve. 
Allons, rccouclK'z'vous.- 
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Lorsque Cécile eut disparu, Donatien resta corn* 
me un homme frappé de quelque vision d’ un au- 
tre monde; il sentait encore flotter autour de lui 
nn frais parfum; il entendait cette voix miséricor- 
dieuse murmurer des paroles de consolation; l’ é- 
treinte de ces chastes mains soulageait encore ses 
mains meurtries, et un souffle pur passait sur son 
front brûlant. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il avec un indicible trans- 
port, mon Dieu! que je suis heureux ! 

— Il n y a personne pourtant qui voulut être 
à votre place, dit une voix derrière lui. 

— Qu est-ce? qui va là? cria-t-il stupéfait. 

— C’ est Palème, répondit la voix ; maître , je 
viens vous sauver. Oh ! oh ! je me suis arreté en 
.chemin, car vous n étiez pas seul ici tantôt. ■ 

— D’ on viens-tu? où es-tu ? 

Les barreaux du soupirail tombèrent l’un après 
1’ autre, et Palème entra en rampant. 

— Me voilà, dit-il, je vais vous parler ; mais 
d’ abord il faut y voir. Je croyais qu on vous au- 
rait laissé au moins la lanterne. 

— Tais-toi, tais-toi, interrompit le mulâtre, et, 
sur 1’ aine de ton père! ne parle jamais de ce que 
tu viens d’ entendre. Mais comment, par quel mi- 
racle es-tu entré ici ? 

Palème venait de faire du feu à la manière des 
sauvages, avec un bâton de bois dur et une feuille 
de caratas. 11 alluma une branche de bois-chan- 
delle, et s’ assit sur ses talons devant Donatien en 
disant : 
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— Michel le commandeur dort sur ses deux 
oreilles cette nuit; je n’avajs qu une frayeur , c 
est qu’ il m’ entendît ouvrir la purgerie. 

— Mais comment es-tu venu jusqu à moi? 

— - En passant par la cave, puis par 1 égout. Je 
savais le chemin; je sujs resté une fois long-temps 
ici avec Vulcain le borgne , et c est alors que je 
sciai ces barreaux , de manière qu’ ils- ne tiennent 
pas plus qu’ un brin de paille. C était pour me 
sauver; vous en profiterez... 

— *€’ est par là que tu t’es sauvé toi, pour t’eu 
aller marron? interrompit Donatien. 

— Eh non! où est votre bon sens, maître? Si 
je m’ étais sauvé ainsi de cette prison, on ne vous 
y aurait pas enfermé sans réparer la brèche. Quand 
je 1’ eus faite, je pus passer, j’ allai même jusqu 
en haut; mais les épaules de Vulcain se trouvèrent 
trop larges pour cette ouverture: c était un saint 
Christophe. , comme disent les pères blancs qui 
nous faisaient le catéchisme. Si j étais parti seul, 
il aurait payé pour deux, et Michel le commandeur 
lui eût compté double ration sur les épaules. Cela 
étant, je restai, et j’. attendis pour m’ en aller mar- 
ron qu’ on me remît à 1’ atelier. Comprenez-vous 
à présent ? Mais sus-! ce n’ est pas de cela qu il 
s’ agit; je Vais vous ôter ces cordes , et puis noos 
nous en irons tout doucement par là. 

— Merci, Palème, merci de ta bonne volonté; 
je ne puis pas sortir d ici, c est impossible ! 

•—Impossible! pourquoi? 

— Parce que nous n irions pas loin sans être 
pris; on lâcherait après nous la milice , la maré- 
chaussée... 
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— Eh bien! nous lenr ferions voir du chemin* 
Tant que vous marcherez avec Palèiri», on ne vous 
attrapera pas. Voyez * je vous ai suivi depuis les 
Eau.x-Chatides ; j’ étais à ccnt pas de la troupe, 
quelquefois en arrière, quelquefois en avant, et 
alors je vous voyais passer; eh bien ! les bassets 
de M. de La Rebelière m’ ont-ils flairé ? J’ ai des 
amis sur l’ habitation ; ils nous porteront à man- 
ger là-bas dans les cannes ; et demain* quand la 
lune sera couchée, nous gagnerons la montagne. 

— Dieu fasse que tu t’ en retournes sain et sauf 
comme tu es venu, mon pauvre Palème ; on fait 
bonna garde, te dis-je. 

— Eh bien! quand même; j’ai deux couteaux; 
je vou6 en donnerai un; on ne. nous aurait pas vi- 
vans. Quest-ce que cela vous fait de mourir, puis-* 
que vous voilà comme j’ ai été ? 

— Mais cela va finir; 

— Oh! oh! mon doux maître, M. de La Rebe- 
lière vous laissern aller! rie vons y fiez pas. 

— Non! cé d est pas à lui que je me fie. 

Palème hocha la tète* et reprit après un silence: 

— Vous ne voulez donc pas Venir? Je com- 
prends: on vous a dit : Reste là ! et vous restez. 
Bien fou qui croit aux paroles d’une femme 
blanche. 

— Va-t-en , Palème ; .laisse-moi, et que Dieu 
te protège! Sans doute le jour n’est pas loin; pars 
bien vite.... 

— Non, rien ne presse ; vous voulez donc res- 
ter? Quel aveuglement! vous ne savez pas com- 
ment les blancs nous tiennent parole ! mais je re- 
viendrai, et si 1’ on vous a trompé , si vous êtes 
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aux cannes avec T atelier, sous le fouet de Michel 
le commandeur; alors!... oh I vous n aurez pas 
besoin de me parler, je sais ce qu’ il faudra faire; 
les cannes sont mures, et rien qu’ en y jetant ce 
bout de bois-chandelle... cela ferait un beau feu 
de joie sur 1’ habitation La Rebelière! 

— Non , Palème! non, je te le défends. Quelle, 
vengeance ! elle retomberait sur les pauvres nè- 
gres; on les ferait travailler nuit et jour pour re- 
gagner la récolte perdue. 

— Eh bien! je sais aussi comment tous les blancs 
d’ une habitation peuvent mourir dans une seule : 
nuit après avoir soupé ensemble... 

— Sur ta vie, ne songe jamais à ces affreuses 
tentatives, Palème. Si je rencontrais M.de La Re* 
belièra seul et armé dans un bois, je ne sais, 
peut-être il n’ en sortirait plus... Oui, je le tue- 
rais. 1. Mais ces femmes!.., maudit soit celui qui 
oserait leur faire du mal, je le regarderais comme 
un ennemi mortel. 

— Ainsi, je ne puis rien faire pour vons! dit 
tristement le mulâtre.' Alors je m’ en vais; je m’ en 
vais plus loin que les Eaux-Chaudes, bienhautdans 
la montagne; Je sais une source autour de laquel- 
le il y a quelques arbres de gayac et des cocotiers; 
c’ est là que j’ abriterai mon ajoupa, et j’ y reste- 
rai. Adieu, maître,' nous ne nous verrons plus.... 

Il se tut brusquement et éteignit sous son pied 
la branche de bois chandelle, car Donatien aurait 
pu s’ apercevoir qu’ une. larme roulait sous ses 
paupières brunes. 

— Que Dieu te protège , mon brave Palème ! 
dit encore nne fois le prisonnier du fond de son 
cœur. Adieu ! 
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Le lendemain matin, M. de La Rebeliere se le- 
va d’ humeur fort sereine; une certaine joie qui 
faisait mal à voir reluisait dans ses petits yeux 
gris. Sans paraître remarquer la tristesse de sa 
femme, il ne la perdait pas de vue, et mettait une 
sorte d’ affectation à se placer toujours entre elle 
et Cécile. 

— Ma chère Belle, lui diVil en déjeunant, je 
vous emmène dimanche à Saint-Pierre; cela vou 8 
promènera. Nous assisterons ensemble à cette ven- 
te, vous savez? J’achèterai quelques-uns de ees 
épaves. Quant à ma pupille, je ne lui propose pas 
de nous accompagner; j’ ai peur qu elle pousse 
contre moi à l’enchère; elle a envie de ce mulâtre^ 

Ceci fut dit d’ un certain ton de bonhomie rail- 
leuse. 

— Mon Dieu! dit Cécile d’ un air parfaitement 
naturel, je n y tiens pas ; si vous en avez envie , 
achetez-le,. et puissiez- vous 1 ’ avoir pour rien ? • 

— - Le fait est qu'il serait trop payé 1,200 li- 
vres. Il faudra frapper fort et long-temps • pour 
f habituer au travail. • 

Tout d’ un coup Mme de La Rebeliere fondit 
en larmes; elle n’ en pouvait plus , •’ son cœur se 
brisait; mais elle ne proféra pas une plainte , pas 
une parole an milieu de ses sanglots. 

— Eh bien ! qu’ est-ce donc , ma chère ame ? 
dit M. de La Rehelière ; vous voilà comme une 
Madeleine. Ce sont des vapeurs ; il faut prendre 
quelque chose. 

— Mon Dieu! s’écria Cécile en s’ approchant 
de la jeune femme, vous soutirez, Vous êtes ma- 
lade I Que faut-il faire ? que Yoalez-vous ?. 
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— Rien, rien, ma Cécile, répondit-elle en tâ- 
chant de se calmer; oui, c est qao je suis malade. 

— Tenez, s écria M, de La Rebelière en re- 
• gardant sur la terrasse* voici queiqu’ nn qui voua 
distraira de vos humeurs noires; c’est Pélagie avec 
tout son bagage. Ma chère amie, vous allez lui 
• .acheter quelque chose. 

Une grande Capresse assez bien vêtue parut au 
seuil de la porte , un coffret d’ une main et nu 
grand carton de l’ autre. C’était une de ces mar- 
chandes ambulantes qui vont d’une habitation à 
l’ autre offrir leur pacotille. 

— Mesdames, dit-elle, j’ ai de beaux madras , 
des taffetas rayés; j’ ai des bijoux d’or et d’argent, 
des chapelets et des gants de peau d’ Espagne. 

— Entre, cria j\I. de La Rebelière; voyous ces 
belles choses, • - % 

La Capresse étala sa marchandise; bien des fois 
’ elle était déjà venue, et Mme de La Rebelière l’ac- 
cueillait toujours avec T empressement joyeux d’ 
' 4 une enfant vaine et fantasque à laquelle on offre 
le moyen .de satisfaire quelques caprices. Mais, 
cette fois, la jeune femme demeura indifférente et 
triste à 1’ aspect de tous ces chiffons. - 

— Voyez, mesdames, dit Pélagie, agenouillée 
sur la natte devant les deux femmes , voici certai- 
nement de belles choses. 

Et elle se mit à disserter longuement sur le 
choix, le bon goût et le bon marché de ses arti- 
cles. Dès le premier mot, Cécile s’était retirée pour 
fuir ce frivole bavardage. Mme de La Rebelière 
écoutait avec une vagae attention; elle regardait 
indécise et préoccupée de tout autre chose que 
de ce que la Capresse lui montrait. 
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— C’ est bien , Pélagie ! dit-elle tout à coup , 
comme si elle s’ éveillait d’un rêve; avance un peu 
tes cartons de rubans, et ta boîte d’orfèvrerie; je 
veux tout voir et beaucoup acheter. 

—Ayez tontes les fantaisies qu il vous plaira, 
madame, dit M. de La Rebelière. Jeserai content 
de vous mener dimanche prochain à Saint-Pierre 
toute belle et toute parée. Je ne suis pas un de 
ces maris avaricieux et incommodes qui font la 
moue aux marchandes. 

— Voyons si la couleur de cette étoffe ira avec 
le vert de mon collier d’ émeraudes, dit la jeune 
femme en se levant pour aller prendre elle-même 
un petit coffret de bois d’ Inde. 

Elle T ouvrit et étala sur ses genoux un magni- 
fique pêle-mêle de bijoux en or et de pierres pré- 
cieuses; lesdiamans ruisselaient entre ses doigts. 

— Sainte Marie ! que de richesses! s’ écria la 
Capresse éblouie. 

— J\’ est-ce pas que ce rose tendre sied bien 
avec ces pierres vertes ? reprit Mme de La Rebe- • 
lière. Je prends aussi ce ficnu de point d’ Alen- 
çon et ces nœuds de satin. Monsieur, voulez-vous 
me donner de 1’ argent, beaucoup d’ argent , je 
suis en train d’ acheter, et selon votre générosité, 
je suis capable de garder toute la pacotille. 

— Bien, bien ! fit M. de La Rebelière un peu 
désappointé de tant d’ insouciance et de frivolité. 

Et il sortit un moment pour aller chercher l’ar- 
gent dans le coffr.e-fort où nul autre que lui n’avait 
jamais mis la main. 

— Écoute, Pélagie, dit rapidement Mme de La . 

Rebelière; Yeux-lu me rendre un service ?. 

** 
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— Deux plutôt qu’ un. 

— Eh bien! dimanche, à Saint-Pierre, on ven- 
dra à 1’ encan un épave mulâtre appelé Donatien, 
pousse à V enchère et achète-le à tout prix... 

Elle choisit un de sescolliers de perles et le jeta 
aux mains de la Ca presse en ajoutant: Tiens, ce- 
. ci vaut bien cinq mille écus;tu payeras aprèsl’en- 
chère, le reste est pour toi. As-tu compris ? 

— Oui, dit la Capresseen serrant le collier dans 
son sein: M. de La Rebelière revenait. 

Le même jour, lorsqu’ on porta à Donatien sa 
cruche d’ eau et son pain de cassave, ôn le trouva 
avec une fièvre ardente; il était dans un délire ef- 
frayant; tant de fatigues, de souffrances et d’émo- 
tions 1’ avaient rendu comme fou. 

Alors M. de La Rebelière trembla que la mort 
lui ravît trop tôt sa vengeance. 11 ordonna que le 
prisonnier lut transporté sur-le-champ à la case 
qui servait d’ hôpital aux nègres de 1’ habitation. 
On ne lui laissa qu une entrave au pied, et on le 
soigna avec une extrême sollicitude: il fallait se 
hâter de le guérir, car c* était le surlendemain qu’ 
il devait être vendu. Tout cela se passait sans nul 
mystère; M. de La Rebelière se faisait rendrecomp- 
te tout haut de ces détails , et comme il ne quit- 
tait pas sa femme, elle les apprenait en même 
temps que lui. Cécile avait agi de son côté ; elle 
savait la sordide avarice de M. de La Rebelière 
pour tout ce qui n’ était pas une dépense d’ osten- 
tation; elle comptait qu il reculerait devant une 
surenchère exorbitante, et elle avait écrit aii gé- 
reur de son habitation des Mornes pour lui com- 
mander d’ acheter l’ épave , dût-il coûter vingt 
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mille livres. Bien qu’ il lai eut été facile de parve- 
nir maintenant jusques au prisonnier, elle-n’ avait 
osé ni 1’ aller voir à T hôpital ni lui envoyer sa 
négresse Fémi, de crainte d’exciter quelque soup- 
çon qui eût tenu M. de La Rebelière sur ses gar- 
des. Elle ne témoigna nulle envie aussi d’ aller à 
Saint-Pierre, et parut avoir oublié sa première in- 
tention d’acheter 1’ épave. Elle eût cependant fait 
part de son projet à Mme de la Rebelière , si l’ar- 
gus qui était toujours entre elles leur eût laissé un 
moment de liberté; mais il n’y avait nul moyen de 
se soustraire à cette surveillance continuelle. Cé- 
cile supposait que la jeune femme s’ intéressait 
vivement au sort du pauvre Donatien, avec lequel 
elles avaient fait de si charmantes promenades à 
1’ ombre des bois, le long des vertes savanes ; sa 
pensée n’ alla pas plus loin; elle n’eut aucun soup- 
çon de cet amour, de cette jalousie acharnée , de 
cette haine implacable, qui allaient se disputer la 
Fiberté, peut-être la vie du mulâtre. Mme de La 
Rebelière paraissait indifférente à tout ce qui se 
passait autour d’elle; rien ne pouvait 1’ émouvoir, 
elle écoutait, impassible, les exclamations , les rai- 
sonnemens dont son mari ne lui faisait pas faute, 
et elle se vengeait jusqu’ à un certain point par ce 
sang-froid obstiné. 

Ces deux jours de contrainte, de sourde lutte , 
d’ attente douloureuse, passèrent enfim Le soir 
après souper M. de La Rebelière dit à sa femme 
avec ce ton d’ autorité pateline qui lui était parti- 
culier : Ma chère belle, nous ne ferons pas la veil- 
lée de ce soir; il faut- partir à minuit si nous vou- 
lons profiter de la fraîcheur j vous vous recoucherez 
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en arrivant à Saint-Pierre , et vons dormirez, si 
cela vous plaît, jusqu’à midi; il suffira que vous 
soyez prête pour la dernière messe: vous savez que - 
la vente se fera aussitôt après. 

— Oui, monsieur, répondit-elle froidement ; 
nous partirons à l’ heure que vous voudrez. 

— En attendant minuit , venez vous coucher; 
je ne vous trouve pas bon visage, ma chère Eléo- 
nore ; seriez-vous souffrante ? • 

— Non , monsieur, non , je suis très-bien; ne 
prenez pas tant de souci de ma santé, je vous prie; 
elle n a jamais été si bonne. 

l\lme de La Rebelière baisa Cécile au front. 

— Adieu, lui dit-elle, àbientôt,à après-demain, 
si Dieu veut ; bonsoir , mon cher cœur ; j’ ai 
regret de vous laisser. Vous ne voulez donc pas 
venir avec nous ? 

— Non, ma chère Eléonore, répondit-elle après 
un moment d’ hésitation ; j’ aime mieux vous at- 
tendre ici. 

Cécile resta seule dans la galerie: il était alors 
environ dix heures du soir; tous les gens de la mai- 
son , excepté ceux qui veillaient pour les apprêts 
du départ, étaient: déjà couchés. Fémi , assise sur 
ses talons, derrière la porte, attendait sa maîtres- . 
se en roulant entre ses doigts un gros collier de 
rassade dont elle avait fait un chapelet. La jeune 
fille était triste et agitée; eu ce moment elle avait 
un but , une Volonté arrêtée : c était d’arracher 
Donatien à son sort ; elle ne se rendait pas compte 
de ce qu elle voudrait ensuite ; elle subissait l’in- 
fluence de sa position, elle ne savait plus si elle 
aimait d’ amour cet homme qu’ elle voulait ache- - 
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ter , qni allait devenir son esclave. Son esclave f 
il y avait dans le sens littéral de ce mot quelque 
chose qui laglaçait.Les préjugés du monde et l’ins- 
tinct a’ une âme tendre et dévouée luttaient en 
elle , mais une sainte et généreuse pitié dominait 
toutes ses impressions. Elle demeura ainsi long- 
temps livrée à une douloureuse préoccupation, in- 
quiète surtout de n’avoir pu dire àDonatien encore 
quelques paroles d’ espérance et de consolation. 

— Férai , dit-elle en appelant sa négresse , 
que se passe- t-il là dehors ? 

— Rien , maîtresse ; les porteurs ne se sont 
pas couchés , ni les guides non plus , ils atten- 
dent minuit sous le hangar ; le vieux Léo leur 
fait des contes. Il y a aussi deux cavaliers de 
la maréchaussée qui mèneront 1’ épave, comme 
s’il était besoin de leurs grandes épées et de 
leurs mousquetons pour garder ce pauvre homme. 

— 11 partira donc en même temps que M. 
et Mme ae La Rebelière ? 

— Point du tout, maîtresse, ils ne l’ emmè- 
neront qu’ au petit jour , crainte qu’ il ne leur 
échappe. Ils arriveront à Saint-Pierre par un bon 
soleil, vers midi, tout juste à l’heure de la vente. 

— Seigneur mon Dieu ! quelle barbarie ! mur- 
mura Cécile, le malheureux boira ce calice d’ i- 
gnomiuie et de douleur jusqu’ à la lie ! 

— Mais vous avez promis de le sauver ? ma 
bonne maîtresse. • < 

— Oai , Fémï , oui , je le sauverai ; mais 
qui sait s il aura la force de subir toutes ces 
angoisses ! Qui sait s’ il ne désespère pas main- 
tenant de sa délivrance! S’ il était possible d al- 
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1er lui dire encore une fois d’avoir bon coura- 
ge et bon espoir! Ecoute, Fémi, tu pourrais 
l’aller trouver, qu’importe à présent ? M. de 
La Rebelière n’ aura pas le temps de le savoir 
avant son départ. Ya trouver ce pauvre mal- 
heureux; dis-lui de compter sur ce que j’ai pro- 
mis , dis-lui que demain son sort ne dépendra 
plus que de moi. Va vite , Fémi. Mon Dieu ! 
comme les heures passent au milieu de tant d’ in- 
quiétude ! Voilà déjà minuit; on marche là-haut; 
ils vont partir... Cours, Fémi ; je vais t’atten- 
dre dans ma chambre. 

L’ hôpital était une vaste case située à distan- 
ce de 1 habitation ; une vieille négresse en était 
1 infirmière, deux nègres mutilés, hors de ser- 
vice , soignaient les malades sous ses ordres, et 
veillaient alternativement toutes les nuits. 

— ■ Bonsoir , mon vieux Santiago , dit Fémi 
en entr’ ouvrant la porte. Eh bien! as-tu beau- 
coup de malades ?• Peut-on entrer sans risquer de 
se trouver face à face avec un mort ? 

““ Hola ! s’ écria le vieux nègre , c’est toi, 
Fémi ? Eh ! que fais-tu dehors à cette heure ? 
Gare la ronde du commandeur ! 

— C est ma maîtresse qui m’envoie pour voir 
le malade qu’ on a tiré avant-hier du cachot. 
Tiens, voilà quelques bouts, de tabac et un esca- 
lin pour t acheter du tafia. Où donc est ce pau- 
vre malheureux ? 

. ^ — Là-bas , tout contre le mur , répliqua le 
negre en s accroupissant devant le réchaud sur 
lequel bouillottait une espece de mixtion noire et 
puante avec laquelle en pansait la morsure des 
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bêtes venimeuses. Fémi alla vers la natte sur 
laquelle était étendu le mulâtre. L’entrave. qu’il 
avait an pied était solidement attachée par une 
chaînette de fer à un gros anneau scellé dan» 
le mur ; il sommeillait pâle et accable, la tete 
rejetée en arrière , les mains jointes et serrees 
sur son front. La négresse considéra un moment 
cette noble figure empreinte de tant de souffran- 
ce ; puis son regard s’ abaissa sur ces bràs qui 
ressortaient nus et palpitans, sous les reflets rou- 
geâtres de la lampe. • , 

— Jésus Dieu ! s’ écria-t-élle frappee d eton- 
nement et les yeux fixés sur un chiffre tatoué 
que le mulâtre portait au bras gauche. 

A cette exclamation , Donatien s’ éveilla en 
sursaut. 

— Qu est-ce ? Que me voulez-vous ? dit-il en 
reculant devant cette vieille tête penchée sur lui. 

— Je suis la femme de chambre de Mlle de 
. Kerbran, répondit vivement Fémi, je viens vous 
dire de sa part d’avoir bon courage demain ; 
mais d’abord montrez çà votre bras, que je le 
voie mieux : mes pauvres yeux ne me trompent 
pas, voilà la lettre R et dessus la couronne de 
comte , voyez , e’est comme moi... 

Elle releva la manche rayée qui couvrait son 
bras et montra le même chiffre , à la même 

D1&C6* * 

Pour sûr, reprit-elle, nous avons appar- 
tenu- au même maître ; ceci est la marque de 
M. le comte de Rethel ; vous êtes ne sur une 
de ses possessions , ou bien il vous avait ache« 
té ; dites , dites , le savez-vous ? 
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Le mulâtre retomba stir sa natte en faisant 
nn geste négatif* ■'* 

T N’importe! continua Fémi, M. le comte 
avait deux habitations, la Caseaeuve et les Mor- 
nes ; c’ est là sans doute que vous êtes né. Mais 
comment se fait-il que vous ne vous souveniez 
de rien ? On vous a donc emmené ou vendu 
bien jeune ? Jésus ! quelle découverte ! 

La négresse prit la lampe et la tint un mo- 
ment devant le visage étonné de Donatien. • 
— Ah ! s ecria-t-elle, je me souviens, je voua 
reconnais a présent, ü n’y a pas beaucoup de 
gens de votre race sur l’île ; je reconnais le sang 
qui bout sous cette peau cuivrée ; votre mère 
était caraïbe, on l’appelait Bécouya... 

— Ma mère! vous avez connu ma mère! in- 
terrompit Donatien avec une grande émotion 
c est la première fois, hélas! qu’on me parle 
d elle. Ceux qui ont pris soin de moi ne sa- 
muent pas même son nom... Becouya t oh! je me 

„, r ÿï > JÇ.V’» Et vous le sa- 

vez donc?,. C était une pauvre esclave? 

, » répondit la bonne négresse toute é- 
mue , c était une belle esclave; vous êtes l’en- 
fant avec lequel elle s en alla marron dans les 
montagnes du Carbet, je n’en doute pas. Pau- 
vre Becouya ! Elle était née la-bas près dcsEaux- 
Chaudes, dans un grand carbet qui fut brûlé 
par les blancs. Il y a long-temps de cela Le 

MüVre 6 M * d6 ’ La R . ebel . ière ’ 9 Di n> était qu’un 
pauvre engage , se battit si bien, qu’il. eut sa 

S la J 00 lQ V don ^ Bécouya, et 

« ,1a vendit a M. le comte. Elle me parlait sou- 


Vent de son carbet , et quand elle s enfuit , "je 
pensai que c’ était de ce côté qu’elle allait; mais 
elle n’ aura plas trouvé ni case , ni vivres , ni 
rien... • ~ • 

— Hélas I j’étais tout çeti.t , mais je m’en 
souviens encore. Pauvre mere ! nous avons vécu 
dans les bois *. sans vétemens, sans abri. Sou- 
vent nous avions faim. Oh ! quelle misère ! Je 
ne sais combien de temps a duré cette vie. Une 
fois ma mère se coucha au pied d’ un palmiste 
et ne se releva plus. Je restai long-temps au- 

J tès d’ elle ; puis j’ en eus peur et je m’ enfuis... 

e ne sais combien de jours je marchai au ha- 
sard. J’étais mourant quand des chasseurs me 
rencontrèrent; ils me conduisirent à l’habitation 
d’ Énambuc, et depuis... Mais pourquoi m’avez- 
vous demandé tout cela? pourquoi m’avez-vous 
forcé de revenir versr ces souvenirs terribles?... 
Ah ! mon Dieu , faudra-t-il donc mourir comme • 
je suis né, esclave?... 

— Sainte mère de Dieu ! ne désespérez pas 
ainsi. Mlle de Kerbran a bonne volonté pour 
vous ;• c’ est une personne charitable et pruden- 
te , elle vous commande d’ être tranquille, et d’a- 
voir confiance en elle. . . ... 

— Je lai obéirai ; elle veut qne je vive, je 
vivrai , répondit Donatien avec nne sombre ré- 
signation ; oui , je me laisserai vivre jusqu à ce 
que la volonté de Dieu m’ ôte dé ce monde ; 
j avais espéré en arrivant ici que ce serait bientôt. .» 

Fémi n’ écoulait plus , elle semblait préoccu- 
pée de quelque réflexion profonde. 

— Adieu , bonne nuit et bon voyage , dit- 
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elle en se relevant vivement , il me semble que 

ceci va s’ arranger autrement qu on ne croit. 

ÈUe jeta encoré nn regard sur cette marque 
indélébile que Donatien portait au bras, et sor- 
tit en courant aussi vite que le permettaient ses 
vieilles jambes. - , • 

— Maîtresse , s’ écria-t-elle en entrant dans 
la chambre de Cécile , que me donnerez-vous 
pour la bonne nouvelle que j’ apporte ? Il ne 
s'agit plus d’acheter l’épave, il vous appar- 
tient, il est à vous, de naissance... 

— Comment ? interrompit-elle étonnée. 

— Il vous appartient parce qu’il est né sur 
votre habitation, parce qu’il porte votre marque. 

Alors la négresse raconta la découverte quelle 
venait de faire. 

— Il vous appartient comme moi, continua* 
t-elie, la preuve en est écrite sur son bras com- 
me sur le mien , comme sur celui de tous les 
esclaves du comte de Réthel , dont vous êtes 
l’héritière ; il est ce que je suis , avec cette 
différence- qu il n y a pas une goutte de sang 
blanc dans mes veines. 

— . "Est-ce possible tout ce que tu viens de di- 
re là ? interrompit Cécile avec agitation. Mais 

ta dois savoir tu dois te souvenir de lui , 

de sa mère? ... 

— - Oui , oui ,• sans doute. Il y a je ne sais 
combien d’années , nous ne comptons jamais 1 , 
nous autres ; il y a donc bien long-temps que 
Bécouya demeurait sur F habitation de Caseneu- 
ve. C’ était une belle fille .un. peu triste et fort 
soumise ; vraie race caraïbe. Elle travaillait tou- 
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jours dans la maison , et je 1’ ai vue avec dé 
fines chemises de loile , des jupons rayés et mê- 
me des souliers., il lui vint un beau garçon pres- 
que blanc , et elle en était bien fière. Jamais 
elle n’ allait dehors. Une fois cependant le maî- 
tre se mit en colère contre^ elle, et il ordonna 
au commandeur de l’ attacher aux quatre piquets 
pour recevoir les vingt-neufs coups de fouet. Il 
n en manqua pas un seul a son compte, Mais le 
lendemain , dans la nuit , elle s’ en alla marron 
avec l’ enfant i et depuis on ne l’avait plus revue. 
Tout cela doit être écrit dans le livre de M. Ma-, 
thieu le gérenr, il doit y avoir le nom de Dona- 
tien avec celui de sa mère, . 

— Mais son père ? demanda Cécile. 

— - Son père ? il n* y avait alors qu’ on seul 
blanc sur l’habitation: c’était M. le comte de Ré- 
thel , votre oncle , répondit Fémi avec une gran- . 
de bonhomie. 

La jeune fille fit nn signe de tête et. cacha dan9 
ses mains son front couvert d’ une rongeur subite. 

— Mon Dieu ! s’ éeria-t*eUe après un moment 
de réflexions , que faire à présent? Il me semble 
avoir entendu dire à M- de La Rebelière que , 
l’épave une fois vendu, l’ancien maître qui vien- 
drait à le reconnaître, n’ aurait plus aocun droit. 
Fémi, il faut partir, il faut aller sur-le-champ aux 
Mornes prendre conseil du gérenr, il me guidera 
en cette affaire. Allons , allons , à cheval ; c est 
le Code noir à lâ main et assistée de mon homme 
d’affaires qne je pourrai faire valoir mon droit.' 
Mais il faut se hâter ! Dieu fasse que la rivière dn 
Carbet soitguéable, et que .je puisse arriver à 
temps !... 
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L’ église da Mouillage est on édifice d’ assez 
pauvre architecture qoi appartenait à 1* ancien 
couvent des frères prêcheurs ; devant sa façade , 
il y avait un enclos planté de grands orangers et 
où quelques familles privilégiées recevaient la sé- 
pulture. Un mur peu élevé et percé d’ une large 
porte grillée fermait le cimetière du côté de là 
me. Ce lieu né s’ ouvrait que les jours de grande 
solennité religieuse, et les passans qui s’arrêtaient 
devant la grille n* apercevaient jamais que quel- 
que moine lisant son bréviaire , à P abri de ces 
ombrages funéraires. G était en dehors du mur 
d’enceinte que se faisaient les enchères publiques. 

M. de La Rebeliere avait donné ses ordres 
pour que la vente commençât immédiatement a- 
près la messe. Une planche posée sur deux ton- 
neaux formait une espèce de table sur laquelle 
on allait mettre en evidence la marchandise hu- 
maine. Un peu en-deçà se tenait Y huissier prêt 
à faire la criée , et , derrière lui , Donatien et 
quatre ou cinq negres attendaient assis snr un 
banc. On leur avait ote les entraves; mais plu- 
sieurs hommes de la maréchaussée veillaient snr. 
eux. Il y avait déjà foule lë long de la rue où 
les carieux et les acheteurs se disputaient les 
bonnes places. 

La maison de M. de La Rebeliere était en 
face de 1 église , et de ses fenêtres on pouvait 
voir commodément toat cé qai allait se passer; 
mais personne ne se montrait encore , tous les 
stores étaient baissés et la porte fermée. Mme 
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de La Rebeliére avait voultr entendre Ja premiè- 
re messe en arrivant à Saint-Pierre , et après 
ees dévotions elle s’ était conchée, feignant une 
extrême fatigue ; mais elle ne reposait point , 
et si son mari eût avancé la main sur le mou- 
choir de batiste qu’ elle avait jeté sur son visa- 
ge, il eût senti à travers des larmes silencieuses. 

Il se promenait par la chambre en habit de 
soie, T épée au côté et le visage rayonnant d’une 
cruelle joie. De temps en temps il s’arrêtait de- 
vant le lit et souriait en regardant sa femme. 

— Mais, cher coeur! dit-il enfin, vous allez 
vous lever; la vente commencera dans un petit 
quart d’ heure ; on vient d’ amener la mar* 
chandise.- 

La jeune femme se souleva brusquement et 
répondit : Eh bien ! allons , allons , monsieur ; 
vous voyez que je suis prête. 

Ses négresses T habillèrent à la hâte, tandis 
que, debout et immobile devant la fenêtre en- 
tr’ ouverte , elle regardait dehors. En ce mo- 
ment un sentiment profond de compassion et de 
justice domina sa passion; elle eût volontiers sa- 
crifié sa fortane , sa vie et jusqu’à son amour 

E àur défendre Donatien et le venger de M. de 
a Rebeliére. Son cœur battait avec une affreuse 
violence, elle se sentait défaillir à l’aspect d’une 
telle infortune. M. de La Rebeliére s’ approcha 
doucement et dit en la touchant au bras : Vo- 
yez-vous ? 

C’était Donatien qu'il lui montrait. Le mal- 
heureux était courbé sur son banc , le visage 
caché dans - ses mains ; une casaque de grosse 
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toile lui couvrait (es épaules, il avait les pieds 
bus à la mode des esclaves. 

— Oui , je sais .bien , voilà l’épave que vous 
voulez acheter, répondit-elle avec une froide tran- 
quillité ; c est le plus bel homme que j’ aie vu de 
ma vie ! , 


M. de La Rebehqre pâlit do rage et présenta 
le bras a sa femme en disant : J’ eu ferai mon por- 
teur de hamac , ma chère ame. 

Ils descendirent. La rue était pleine d’un mon- 
de tort mele. Les acheteurs disputaient le terrain 
ans désœuvrés qui venaient seulement se donner 
le spectacle de la vente. Il y avait là quelques-uns 
de ces pauvres diables tombés aux colonies sans 
sou ni maille , et qui ont reçu le surnom piteux 
de petits blancs. Ceux-là, pour la plupart/se se- 
raient volontiers mis à 1’ encan eux-mêmes, tant 
ils étaient capables de tout pour toucher quelques 
ecus. Il y avait de riches colons qui suivaient tou- 
tes les ventes pour tenir leurs ateliers au complet; 

I y avait aussi des gens de couleur et même des 
noirs libres assez riches pour acheter des esclaves. 

II régnait parmi ces derniers une certaine agita- 
tion * le malheur de Donatien excitait vivement 
leur pitié j ils voyaient dans cet abus de pouvoir 
un avertissement de ce qui pourrait, d’ un jour à 
1 autre armer à eux-mêmes. Ils s’entendirent 
sar-Ie-çhamp et se coalisèrent pour acheter l'épave 
avec le genereux projet de lui rendre la liberté, 
ils étaient loin de supposer avec quel acharne- 
ment on al ait le pousser à P enchère. Cette foule 
faisait cercle autour de la table. Pélagie, la belle 
Capresse , était au premier rang , coiffée d’ un 
madras jaune et couverte de tous ses joyaux. 
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M. et Mme de La Rebelière s’avancèrent, sui- 
vis de deux nègres qui portaient de larges para- 
sols ; le cercle s’ oqvrit pour les laisser passer , et 
l’ huissier leur fit apporter des Sièges près de la 
table. Donatien avait changé de coulenr en aper- 
cevant la jeune femme. Elle ne leva pas les yeux 
sur lui , et , s’accoudant sur la table , elle fit an 
léger signe de tête à Pélagie. Personne ne 6* é- 
tonna de sa présence; elle venait là comme on va 
pour acheter un cheval de prix, un bel attelage; 
cela était dans les mœurs étranges et pea raffi- 
nées da pays. 

Ce fut un vieux nègre qui monta le premier sur 
le tréteau. Tandis qu’ on poussait faiblement l’en- 
chère , M. de La Rebeliere s’ approcha du banc 
et passa les esclaves en revue. Quand il fut de- 
vant Donatien , il lui dit : 

— Lève-toi , que je te voie on peu marcher. 

L’ épave ne bougea pas. 

— Lève-toi, reprit plus haut M. de La Rebe- 
lière , sinon tu sauras ce que c’est qu une laniè- 
re neuve au bout d’un bambou. 

—•Voilà une lâche et cruelle menace, monsieur, 
répliqua Donatien , le regard étincelant , la voix 
creuse et tremblante , vous abusez de votre posi- 
tion 

— Tais-toi , et considère la bassesse et T infa- 
mie de la tienne : un misérable esclave ! 

Donatien s’était levé : 

— Oui, s’ écria-t-il, je suis esclave ; mais c’est 
au mépris de la justice et des lois. Vous ôtez à un 
homme qui vaut mieux que vous sa position , sa 
liberté , sa vie.... Et c’ est vous qui osez parler 
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de bassesse et d’ inramie Vous , le fils d’ an 
engagé qui a vécu trois ans sous le fouet d’ nn 
commandeur; vous qui, devenu riche à force d’i- 
niquités , avez renié jusques au nom de votre pè- 
re : il s’ appelait Rebel le tonnelier, vous êtes M. 
de La Rebelière. Etrange noblesse dont tout le 
inonde ici peut vérifier les titres ! Mon origine 
vaut la vôtre, je pense; il est plus honorable d’ê- 
tre esclave comme moi que noble comme vous , 
monsieur ! 

M. de La Rebelière, blême et tremblant déco- 
léré , avait reculé d’ un pas ; il fera sa canne et 
en toucha F épave. A ce geste , Donatien bondit, 
et , loi arrachant des mains le bambou à pomme 
d’or, il le brisa et le jeta -sous la table. A cet acte 
d’ une audace inouie , les hommes de la maré- 
chaussée se saisirent de Y épave , et ane longue 
' clameur s’ éleva parmi la foule. On s’ attendait à 
un prompt et terrible châtiment. Mme de La Re- ' I 
belière s’ élança au-devant de son mari , car elle 
crut qu il allait tuer le mulâtre. : il yeut une mi- 
nute de silence et de stupéfaction ; M. de La Rle- 
belière, appuyé contre la table, promenait autour 
de lui de sombres regards ; .on le connaissait ; il 
était généralement haï : tout le monde tremblait 
pour F épave. 

Enfin M. de La Rebelière prit sa femme au 
bras., et la ramenant à sa place , il dit d’ un ton 
froid : Continuez la vente. C’est le tour du mulâ- 
tre Donatien. 

Les soldats de la maréchaussée le traînèrent snr 
la table et l’y maintinrent debont; l’huissier cria: 

. Messieurs, à deux cents livres F épave. 

• 
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— - Cinq cents. Mille. Douze cents» — 
Quinze cents. — « Deux mille , cria-t-on daas la 
loule. 

Il y eut un temps d’ arrêt. 

——A deux mille livres l’épave, répéta l'huissier- 

— Trois mille, dit alors M, de La Rebelière. 

— Trois mille cinq cents , cria la Capresse en 
avançant la tête pour mettre en évidence ses grands 
anneaux d’ or et sa belle coiffure. 

— Est-ce qu elle veut s’ acheter un mari ? dit 
un des hommes de couleur auquel Pélagie venait 
de faire un signe ; assez, il ne faut pas surenché- 
rir contre elle. 

— A trois mille cinq cents, cria l’huissier; une 
fois , deux fois... 

— Quatre mille, dit M. de La Rebelière. 

— - Cinq mille, s’écria la Capresse en roulant 
le collier de perles caché dans la profondeur de 
ses poches brodées. 

— - Six mille. — Sept mille. — Huit mille. — 
Dix mille. — Douze mille livres, cria M. de La 
Rebelière en se levant. 

La Capresse se retira un peu en arrière ; la ‘ 
foule ébahie gardait un profond 1 silence ; on eût 
entend q le vol d’ un oiseau-mouche. 

— - A douze mille livres l’ épave ! cria l’ huis- 
sier, une fois, deux fofs ; personne ne dit mot ? 

Mme de La Rebelière avait fait un signe; la 
Capresse dit intrépidement : Douze mille cinq 
cents livres I 

En . ce moment on entendit des chevaux qui 
montaient la rue aa grand trot ; la foule , ef- 
frayée et surprise , se sépara , et Cécile , ac« 
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compagnon du gércur do son habitation et de 
son homme d’ affaires, arriva jusque devant la 
table. 

— Messieurs , dit F homme d’ affaires , Mlle 
de Kerbran vient mettre opposition à la vente 
de cet esclave qui lui appartient ainsi que nous 
allons le prouver : arrêtez F enchère. 

— Comment ? Que veut dire ceci ? s’écria M., 
de La Rebelière en calculant rapidement que 
cet incident allait lui épargner peut-être une di- 
zaine de mille livres. 

Donatien restait immobile comme on homme 
qni doute de ce qu’ il voit et de ce qu il en* 
tend. Cécile avait mis pied à terre. 

— Monsieur, dit-elle en s’ adressant à M. de 
La Rebelière , faites-moi, je vous prie , rendre 
justice. Cet épave est à moi. Ces messieurs vont 
expliquer comment. 

— Bien , voyons , mademoiselle. 

Alors, le gereur prit la parole et raconta la 
fait ; il apportait ses cahiers de dénombrement, 
et il montra la date de la naissance de Dona- 
tien et le nom de sa mère, puis il alla vers 
lui et découvrit la marque qu’il portait an bras. 
L’homme d'affaires ouvrit le Code noir et se pré- 
para à lire le paragraphe tout entier. 

— Assez, messieurs, dit M. de la Rebelière, je 
suis suffisamment éclairé sur le fait. En ma qualité 
de commandant delà paroisse du Carbet, j’ai pour- 
suivi la vente de cet épave; maintenant il se trouve 
avoir nn maître, et je le rends à qui de droit. 

—Est-il possible! murmura Mme de La Rebelière 
avec défiance et en serrant. la main de Cécile. 
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On ramena Donation à son banc, et M. de La 
Rebelière lira sa pupille à l’écart. 

— Écoutez, lui dit-il, je veux que vous fassiez 
sur-le-champ une bonne affaire ; vendez-moi ce! 
esclave ; je vous en donne trois mille livres ; c’est 
plus qu’il ne vaut; demandez-lc au géreur. N’est- 
ce pas, monsieur Mathieu, que je le paie trop cher? 
Mais cest une fantaisie. \ oyons; trois mille livres 
en or, et voici les arrhes. 

— Non, monsieur, dit Cécile à haute voix; mon 
intention n’est pas de vendre cet esclave; je veux, 
au contraire, lui rendre la liberté, et dès aujour- 
d’hui je l’affranchis. 

— Vous ne le pouvez pas, interrompit M.deLa 
Rebelière, son sort ne dépend pas entièrement de 
vous ; il faut que le gouverneur lui accorde une 
patente de liberté; et il ne l’obtiendra jamais, ja- 
mais! Vous pourrez le rendre libre de fait, mais 
de droit, il restera esclave. Vous avez invoqué le 
Code noir; voyez, sur cet article, il est précis. 

Cécile, consternée, regarda son homme d’affai- 
res, qui lui répondit par un geste affirmatif. 

— V oyons, voulez-vous me vendre cet homme ? 
répéta M. de La Rebelière. 

— Non, monsieur, répondit-elle en considérant 
avec une ardente et douloureuse pitié le malheu- 
reux affaissé sous l’influence de si terribles émo- 
tions; je vais le faire mener à l’habitation des 
Mornes. 

— Oui, mademoiselle, interrompit M.de LaRo» 
belière avec une sourde rage, vous l cmmènerez; 
mais auparavant il subira la peine à laquelle nul 
esclave ne peut se soustraire quand il a iusuflé un 
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homme libre, un blanc. Puisque nous marchons le 
Code noir à la main, il est bon de le faire valoir 
jusqu'au bout pour le maintien denos droitsetpri- 
vilègcs. L’esclave Donatien m’a offensé de gestes et 
de paroles; tous ceux qui sont ici présens pourront 
le témoigner. Je demande qu’ici, sur ( heure, il 
soit mis aux quatre piquets pour recevoir vingt- 
neuf coups do fouet. C’ est la loi. Allons messieurs 
de la maréchaussée, faites votre devoir. 

Cécile se mit devant Donatien; elle était pâle, 
mais elle avait le front haut et le regard assuré. 
Cette terrible situation lui inspira sur-le-champ 
une do ces résolutions qu’il faut plus de courage 
povir déclarer que pour mettre à exécution, et se 
tournant vers INI.de La Rebclière, elle dit d’un ac- 
cent bref et ferme : 

— Non, vo.usnc toucherez pas à cet homme; il 
n’est plus esclave; dès ce moment il est libre, car 
je déclare ici, moi, Cécile de Kerbran, que je l’é- 
pouse... Lisez, lisez l’article du Code noir: Tout es- 
clave qui épouse une femme libre est libre de 
droit... 

La vue d’un prodige inoui,d’un miracle comme 
celui des noces de Cana, n’eût pas produit plus 
d’effet sur la foule attentive et muette que ces pa- 
roles d’une femme libre, d’une femme blanche, d’u- 
ne femme noble, adressées à un homme decouleur, 
à un esclave. Chacun demeura comme pélrilié. 

— Monsieur, dit Cécile en se tournant vers l’é- 
pave avec un geste plein de dignité, retirons-nous. 
V oulez- vous me donner votre bras? 

Donatien se leva sans répondre. 11 y a des émo- 
tions, des situations dans la vie où la parole est 
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ar des chemins rudes et pierreux , an sein de 
la montagneuse Ecosse , un voyageur , sans com- 
pagnon ni guide, s’avançait à'travers ies bruyères, 
qui , trempées de l’humidité des derniers moments 
du jour, paraissaient couvertes d’une pluie de per- 
les brillantes. L’air était plein de Codeur du tnym 
sauvage , du parfum d’une foule d’herbes aroma- 
tiques; quelques rayons laissés en arrière par le 
soleil déjà plongé dans les rouges vapeurs de l’ho- 
rizon , faisaient du sommet de chaque rocher une 
pointe de rubis. An pied de ces rochers des trou- 
peaux épars se rassemblaient à la voix des patres 
qui les appelaient pour les ramener au bercail. 
Mais, excepté ces pâtres et ces troupeaux, nul être 
vivant nese montrait, nul bruit ne retentissait dans 
le silence de celte solitude. 

Le voyageur était à pied. Etranger dans ce 
pays, ainsi que 1’ annonçaient ses vèlemens à la 
mode du midi de la Tweed, il le parcourait d’un 
pas inquiet. Sous ses yeux se déployait une terre 
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pieux recueillement , il demeura immobile , muet , 
jusqu’au moment où elle se leva ; alors il osa lui 
adresser quelques mots qui révélèrent sa présence. 
Dans sa surprise, la jeune fille porta sur lui ses re- 
gards ; elle étouffa un cri soudain ; mais rien dans 
son maintien n’annonça la crainte ni le déplaisir. 
Après un court silence, d’une voix émue elle le pria 
d’entrer. 

Quelques questions, quelques brèves réponses 
s’échangèrent d’abord entre eux; mais bientôt il 

J >arla plus longuement, et elle l’écouta avec un pro- 
ond intérêt. Ils se dirent tout leur passé : non seu- 
lement les actions, mais les pensées, et jusqu’à leurs 
rêves. La confiance, en amitié, c'est un devoir; en 
amour, c’est un l)onhenr. 

Leur entretien fut interrompu par l’arrivée 
d’une domestique, joyeuse fille, née, ainsi que le 
chamois, sur les rochers; elle jugea qu'un peu de 
nourriture serait bonne à offrir à ce voyageur, dont 
la figure si noble, si belle, montrait cependant 1’ 
empreinte d’une grande fatigue. Son offre fut vi- 
vement appuyée par sa jeune maîtresse rendue aux 
choses de la terre, car jusque là son ame ravie l’a- 
vait tenue dans ces espaces enchantés où les amans 
n’ont plus souci que de leur tendresse. Après avoir 
dit de préparer tout ce que la chaumière pouvait 
renfermer de meilleur , elle s’adressa à son hôte : 
s Vous trouverez ici l’accueil qu’on reçoit dans 
les montagnes ; mais vous serez obligé de chercher 
un logement dans une antre maison. 11 en est une 
tout près, où vous conduira plus tard un enfant, 
frère de lait de cette fille. Que mon costume ne vous 
étonne pas, ajouta-t-elle. » Et voyant' que scs pictla 
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nus aMiraicnt les regards de l’étranger, elle lui ap- 
prit comment elle avait dû adopter les usages d’un 
peuple au milieu duquel elle vivait. 

tn modeste repas fut servi. Il l’avait à peine 
achevé que le vieux Donald, un montagnard qu’il 
avait laissé en arrière chargé de sa valise, entra , 
attiré par la lumière , pour demander un moment 
d’hospitalité. Il fut surpris et charmé de rencontrer 
celui qu’il devait trouver à Ardloch, où le rendez- 
vous était donné. Selon la coutume nationale , le 
poignard était à sa ceinture et le bouclier sur son 
dœ. Après avoir posé la valise à terre , il s’assit à 
côté, sur un siège grossier , comme une sentinelle - 
fidèle veille près du dépôt qu’on lui a confié. 

L’étranger se leva, ouvrit sa valise, et en tira 
un petit paquet qu’il donna à sa belle hôtesse, il 
contenait un missel richement enluminé. Elle le re- 
connût, le pressa sur son soin. Celait un missel qui 
lui venait de sou père, et quelle avait oublié au 
pays de France, dans la rapidité de son départ. 

Son père Dundas-Mae-Kensie, d’Ardloch, était 
le chef du clan des Kensies. Heureux au sein de sa 
famille, un cri de guerre no tarda pas à l’appeler 
sous les drapeaux de crêpe d’ Edouard, déployés 
par un temps d’orage. Dundas d’Ardloch mourut 
à Cul loden, dernier espoir des Sluarts. 

Presque tous ses biens furent confisqués ; les 
troupes royajes ravagèrent le reste à plaisir* Sa 
veuve résolut alors de chercher asile, avec Lucy, 
sa fille unique, en France, où plusieurs Ecossais 
s’étaient réfugiés. Tout le clan, tout ce que la guer- 
re en avait épargné, se rallia autour de la famille 
de son ancien chef, pour lui faire honneur jusqu’au 
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rivage. Ils rencontrèrent dans leur fuite une ban- 
de d’habits rouges ; on voulut se défendre, mais, 
depuis Culloden, la fortune était cruelle aux mon- 
tagnards. La brutalité des vainqueurs allait ne plus 
connaître de bornes, lorsqu’un jeune officier accou- 
rut, alors qu’un soldat,ayant pris la jeune fille par 
le milieu du corps, la tirait avec violence de des- 
sus son cheval. Un coup de sabre étendit mort le 
misérable ; cela fut fait en un clin d’œil , et passa 
comme un rêve effrayant ; mais l’action hardie du 
jeune officier, ses yeux pleins de feu laissèrent des 
traces profondes. 

Pendant plusieurs jours il ne quitta ni la mère, 
ni la fille, et les garda avec anxiété. Lorsqu’elles se 
rendirent au vaisseau , des paroles d’amour et des 
engagemens irrévocables furent échangés avecLu- 
cy. A quinze ans, les sermens sont sacrés, parce qu’ils 
partent d une âme pure et qui se livre tout entière. 

Après une séparation de cinq anneés, ce même 
officier était assis près de la fenêtre ouverte, pen- 
dant cette belle nuit, la jeune fille à ses côtés; leurs 
paroles étaient douces et passionnées; chaque son 
tombait distinctement au milieu du bruit que faisait 
le torrent dans sa course précipitée. 

Lucy, un bras appuyé sur l'épaule du jeune hom- 
me enivré, lui disait: « Mon ami, au couvent où 
ma mère et moi nous nous étions retirées , dans le 
silence de la cellule, à l'heure de la prière, la scène 
dn combat revenait sans cesse àma mémoire. J’ai- 
mais le calme de la chapelle, lorsque le jour mou 1 
rait sur les vitraux; votre figure m’apparaissait i 
la clarté des cierges de l’ autel. Dans mon Missel 
même je croyais lire les expressions de votre ten 
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dresse qne vous me faisiez ainsi parvenir à travers 
1(8 mers qui grondaient entre nous. 

c Helas ! ma mère mourut. On la déposa dans 
le cimetière du couvent, et je pleurai sur elle. Vint 
alors l’amour du pays à plein dans mon cœur , cil 
déjà régnait un autre amour. Je demeurais assise 
durant de longues soirées, la tête posée sur mes deux . 
mains et les yeux voilés de larmes, car Ardloch, 
Bon lac solitaire, ses joncs argentés par la lune é- 
taient devant moi. Ceci ne pouvait durer. Un prê- 
tre, qui m’avait prise en affection , offrit d’accom* 
pagner mes pas; il voulait tout à la fois me servir 
de guide, et, né comme moi en Ecosse, il sc pro- 
posait d’y relever la foi catholique languissante. 

« Nos pieds touchèrent enfin l’Ecosse; nous fran- 
chîmes les rochers qui lui servent de remparts con- 
tre la mer, et le troisième jour fut le terme du vo- 
yage. 

« C’est Ardloch! mecriai-je, ou plutôt ce sont 
des débris! — Tout ce que ces débris me rappe- 
laient , le prêtre ne le comprenait pas. Les lieux 
que nous avons habités dans notre enfance , dans 
les jours heureux, peuvent crouler; ils conservent 
un souvenir qui nous parle , qui nous émeut. Les 
ruines ont une âme. 

« Oui, oui, Ardloch désolé , abandonné, mais 
c’était Ardloch! 

« En approchant, nous aperçûmes de tristes ra- 
vages. Le jardin était sans culture, la grande cour 
remplie d’herbes : les rayons du soleil tombaient, à 
travers les fenêtres brisées, sur les dalles da vesti- 
bule ; mais les armes de Dundas Mac-Kensie é- 
taient encore suspendues au mur , aucune n’ avait 
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été déplacée. Et je m’assis sur la chaise de chêne 
où tant de fois jadis je jn’étais reposée. 

c Cependant je ne voulus pas faire d’Ardloch 
ma demeure. — L’orpheline était devenue trop pau- 
vre! — Je ch isis dans la vallée cette chaumière, 
encore habitée par un de nos fidèles serviteurs. 

c Mon retour fut bientôt connu; on s’en réjouit, 
car mon père était aimé, et le reste du clan disait: 
Le sang de notre chef est revenu avec sa fille. La 
sympathie et la compassion m’entourèrent. Un au- 
tre sentiment s’éveilla dans plus d’un cœur. Dans le 
mien, ton souvenir et ton image me rendaient in- 
sensible à tout ce qui n était pas toi ; la chaleur de 
leurs discours rencontrait aisément la froideur de 
mes refus. Un seul, James Moïdard , brave guer- 
rier sous les ordres de mon père, à Cullodcn, plus 
ardent, plus passionné que tous ceux contre lesquels 
j’avais à me défendre, me rendait triste de mes dé- 
dains pour lui. Ma famille en tout temps le proté- 
gea; pour la première fois il en était repoussé. Ce 
ne fut pas sans amertume qu’il reconnut avoir au 
cœur un amour désespéré. U soupçonnait un ri- 
val. — Qui donc? me disait-il; quelque étranger 
du Midi!? — Et cette idée faisait bouillonner son 
sang, le sang d’un Ecossais. » 

Ici l'officier regarda Lucy d’un œil où la fierté, 
jointe à l’audace, annonçait que dans son sang aus- 
si il y avait haine pour un rival, haine pour un en- 
fant do l’Ecosse. f 

c Oh! je n’ai jamais rien en à craindre de Moi- 
dard, reprit vivement Lucy; il est généreux; mais, 
lors même qu’il y aurait eu à le redouter, te voilà 
maintenant ; toi déjà une fois mon libérateur , toi 
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qui seras mon appui à tout jamais, j’aurai pour ga- 
rant de ma sécurité ton courage. » 

A ce moment une larme mouilla les yeux de La- 
cy. Qu’une larme est belle dans l'œil d’une femme! 
àa goutte de pluie, laissée dans le calice d’une fleur 
par l’orage en fuyant, est moins brillante et n’a pa3 
orn tel charme. 

Quelques années de plus avaient développé les 
attraits de Lucy. Toute sa personne était emprein- 
te de la douceur d’un ange descendu du ciel pour 
consoler l’humanité. A travers l'ombre de sa pau- 
pière s’échappait un regard céleste ; un peu de mé- 
lancolie régnait sur son visage : « I on ne savait 
que son âme pure ne renferme que des pensées sain- 
tes et virginales, ou craindrait qu’elle ne fût char- 
gée d’un souvenir pénible-: c’était un reste des tris- 
tesses de l’exil. A sa vue , le cœur devinait com- 
ment, dans l’éternité, nous apparaîtra la femme que 
nous aurons beaucoup aimée dans ce monde: telle 
«tait la fille timide de l’intrépide Dundas ; mais , 
dans sa timidité, on découvrait quelque chose de 
dominateur : ainsi le cygne craintif frappe l’onde 
de son aile, et s’éloigne lorsque l’on s’approche du 
lac qu’il habite; mais, dans sa fuite, la tète haute, 
il semble dire : Ceci est mon empire. 

Et l’ officier devant elle s’écriait : c Maintenant 
iu es à moi! à moi pour toujours, à moi pour la vie 
et au-delà ! Combien j’ai partagé les maux que le 
faisait souffrir l’absence! Pourquoi mon devoir m’en - 
chaînait-il sous les drapeaux? Dès que j’ai pu un 
moment être libre, j’ai traversé la mer, j’ai couru 
an couvent où j’appris ton départ, et, revenant aus- 
sitôt loucher les blancs rochers de l’Angleterre, je 
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soi? accôuru ici sotis le ciel de l’Ecosse. Lucy dé- 
sormais ne se séparera plus de moi ni de sa patrie.» 

Tout à coup on entendit au dehors dos pas pres- 
sés et des voix brayantes. En peur d’ instans trois 
hommes parurent sur le seuil de la porte : le pre-' 
mier était jeune, d’une physionomie mâle et pro- 
noncée. Au bonnet posé sur sa tête , à la couleur 
de son tartan, à son air hautain, il était facile de 
reconnaître James Moïdard. Sa main se portait déjà 
sur le pistolet placé dans son ceinturon , mais un 
homme plus âgé semblait le raisonner et lui mon- 
trait du doigt fôlranger demeurécalmé à leur aspect. 
Lucy dans une attitude digne , les regardait avec 
un sentiment d’inquiétude et de curiosité. 

Ils s’arrêtèrent à l’entrée ; ils hésitaient ; l’arri- 
vée de l’étranger avait été remarquée dans les lieux 
de son passage. Sans qu’il s’en doutât, l’un deshom- 
raes de Moïdard le suivit de loin jusqu’à la chau- 
mière; à la première vue, le chef comprit qu’il se 
trouvait en face de son rival ; frémissant de rage 
et de jalousie, il le toisa d’un œil arrogant de la té- • 
te aux pieds. — Un Anglais! A mesure qu’il le re- 
garda davantage , un souvenir terrible contracta 
tous ses traits. — 11 lit un pas de plas, s'arrêta en- 
core. — Enfin, s’avançant, il prit av(c solennité la 
main de Luçy : « Fille de Dundas Mac-Kensie, con- 
naissez-vous cet homme? » ^ 

Elle aurait répondu d’une manière brève et dé- 
daigneuse, mais il y avait quelque chose dans le ton 
de Moïdard qui glaça ses lèvres ; sa figure pâlit, 
sa parole trembla, et sa bouche ne fit entendre que 
des mots tristes et timides. Moïdard , d’une voix 
terrible, s’écria : 
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(f Dans la bataille de Colloden, j’ai vu le sabre 
de cet homme se lever et frapper à mort votre 
père! a 

La main de la jeune fille devint froide dans celle 
de l’Ecossais. — Elle ne cria ni ne pleura; scs yeux 
cherchèrent ceux de Moïdard, en s’efforçant de pé- 
nétrer jusque dans son âme pour y découvrir la vé- 
rité ; puis se tournant vers le jeune étranger , elle 
lui dit d’une voix presque éteinte: 

« Sir Thomas Howel, est-ce vrai? dites, est ce • 

vrai? a 

c — Le misérable qui invente cela » dit le 

jeune homme en se levant avec impétuosité. 

Mais , hélas ! le calme presque surnaturel , le sang- 
froid imperturbable du montagnard , firent assez 
voir quil dénonçait ce dont il était sûr. — Un sou- 
rire où se lisait la vengeance traversa ses lèvres ; 
sa main ne toucha point son poignard, quoique 
l'injure de son rival fut tombée dans son cœur; il 
se sentit maître de lui. La mâle beau té deses traits, 
sur lesquels toute passion en ce moment semblait 
amortie, son attitude impassible, contrastaient avec 
les terribles angoisses de deux êtres, dont l’un im- 
plorait Dieu d’un œil humide, dont l’autre mena- 
çait Moïdard de ses regards furieux. 

C’était une scène affreusement belle. 

Alors l’orpheline demeura convaincue ; de ses 
deux mains elle pressa fortement son front, se tour- 
na vers l’étranger, puis vers celui qui l’avait accu- 
sé, et elle s’évanouit à leurs pieds. On la releva 
doucement ; les domestiques arrivèrent et la por- 
tèrent dans sa chambre. Les deux jeunes hommes, 
résolus et désespérés, restèrent seuls en présence. 
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Des mots vifs et heurtés s’échangèrênt. — - Des sé- 
vères questions de l’ Anglais, tes courtes réponses i 
de l’Ecossais, tirent naître une altercation d’où la 
vérité sortit accablante pour le malheureux Howel. 

Le montagnard retraça jusqu’au moindre détail 
du combat personnel, au milieu de la mêlée, entre 
le père de Lucy et l'homme qui plus tard devait de- 
venir son amant. 

II ajouta: « J étais là; je vis l’nn donner la mort, 
je vis l’autre mourir. Si les flots de la mêlée ne 
m’eussent pas enveloppé, ce n’est pas toi qui aurais 
pu te réjouir avec ton roi hollandais de sa détesta- 
ble victoire. Dundas n’a pas été vengé sur l’heu- 
re.... Patience h,. » 

a— C’est tout un rêve, dit Howel c’est un terri- 
ble rêve! Non! s’éeria-l-il en se frappant la poitri- 
ne dans un accès de rage, il n’y a point de crime 
dans les combats. Le soldat, quel que soit le coup 
qu’il porte, n’est jamais un assassin. Celui qu’il tue, 
il ne le connaît pas, il ne do; ', jamais le connaître. 

Lucy no révoquera donc pas son serment : elle est 
ma fiancée; chef, elle sera ma femme ! » 

Ces mots, comme une étincelle soudaine, rallu- 
mèrent les passions étouffées de Moïdard. 

« Le sang de son père est sur ta maiij, dit-il 
avec un air aussi fatal que le serait un coup de poi- 
gnard ; la malédiction de sa fille te suivra ! » 
a — Non! malédiction sur celui qui trouble mon 
bonheur! rbprit l’Anglais avec colère. Traître, qui 
t’a poussé a retirer cette histoire du tombeau, si , 
ce n’est l’amonr de Lucy pour moi? car elle m’aime 
Lucv, et te l’apprendre, cest te punir ! » 

Moïdard , semblable au taureau blessé , se leva 
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et sortit de l’habitation. Howel comprit le geste 
qu’il fit en partant et le suivit. Los deux compa- 
gnons du chef montagnard se seraient volontiers 
mêlés à la querelle de leur maître; mais ils furent 
retenus par Iç vieux Donald, qui prit son javelot, 
détacha son bonclier, et dit avec énergie qu’ayant 
été loué par l’homme du Midi: il se tiendrait près 
de lui pour le proléger. 

Bientôt, en dehors de l’habitation de Lucy, snr 
l’une des rives du torrent, brilla une clarté soudai- 
ne. On venait de couper des branches d’un pin ré- 
sineux, et on les avait allumées. Ces torches impro- 
visées jetaient une lueur funèbre. Le choc des épces 
reten tissai t . Ce t te 1 umière , ce brui l frappèrent Lucy , 
revenue à la vie. Après avoir essayé de se lever, 
mais en vain, elle dit à ses domestiques de regar- 
der par la fenêtre pour savoir ce que ce pouvait 
être: « Dites, que voyez vous ? » 

Ils répondirent que deux hommes se battaient; 
qne 1 un d’eux luttai t péniblement ,quc Pautrele pres- 
sait avecforce; mais qu’il étail impossible de distin- 
guer les traits des combattans. 

Alors, il y eut un sourd murmure de voix suivi 
du pas lourd de plusieurs hommes: l’instant d’après 
tout redevint tranquille. Elle écouta; le torrent seul 
répondit. Oh! sûrement la mort avait passé là ! 

Le jour vint enfin. La lumière naissante parut 
à travers la fénetre étroite. Lucy rassembla scs 
forces,, et, se traînant avec peine, elle sortit. Ceux 
qui l’avaient vue si belle la veille, l’auraient à peine 
reconnue , si abattue aujourd’hui. Ses yeux ne se 
détachaient pas du ciel, comme si, plongée dans un 
abîme, Dieu seul pouvait l’cn retirer. Le soleil se 
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levait radieux au-dessus des montagnes, les nua- 
ges s’empourpraient à ses rayons de feu. 1 oute la 
nature s’ouvrait à la joie du matin, le cœur seul d une 
faible femme y restait fermé. 

jl Madame, dit la fille des montagnes en la sou- 
tenant pour marcher, voici la colline oh ils combat- 
taient : l'herbe est encore mouillée, » 

a — Oui, mouillée de sang » dit tout bas Lucy. 
« — Sûrement, continua la jeune fille, il a été 
blessé; j’ai vu 1’ autre se jeter sur lui. Dans le mo- 
ment même je n’osai vous le dire. » 

<r — Lequel était-ce?» dit Lucy d’un air mourant. 
g — C était le plus petit des deux. Je n’ai pu re- 
connaître son visage; mais sa taille, je la voyais; 
j’en suis certaine, c’est James Moïdard. A l'instaot 
où il seretournait pour regarder votre chaumière, 
pour vous envoyer sa dernière pensée peut-être, 
il a été frappé. Tout cela était bien confus à ma 
vue, mais, n’importe, j’en ai le souvenir. » 

La joie d’ apprendre que son amant est sanvé 
n empêche pas Lucy de plaindre Moïdard. James 
fut le compagnon de son jeune âge lorsque son père 
habitait Ardloch. Ils avaient gravi ensemble les 
rocs escarpés et foulé de leurspieds le dryas et l’ai- 
relle. Et maintenant l'image de ce chef, tué parce 
qu’il l’avait aimée, tué presque devant la porte de 
sa maison, cette image l’accablait etl’accusail: c’é- 
tait trop pour une fille au cœur généreux comme 
celui de Lucy Mac-Kensie.Elle aurait préféré Moï- 
dard à tout autre , lorqu’un événement imprévu 
amena Howel dans sa vie, et fixa au fond de son 
cœur un sentiment invincible pour son vengeur. 
Elle promena ses yeux dans toute l’étendue de 
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la vallée. L’aigle, frappant de ses ailes l’air avec 
bruit, jouait au-dessus du précipice ; le pêcheur 
était assis en silence près du lac, enfin savues’ar- 
rêta sur le toit abandonné d’Ardloch. De sombres 
réflexions l’assiégèrent. « Non, non, se disait-elle, 
cela ne peut-être; sa main est pure. — Mon père 
n’est pas mort sous ses coups. — Cependant, si 
dans la bataille... Eh bien! alors, ne pourrais-je 
lui pardonner? — Mais m’unir à lui!., oh! dou- 
leur ! douleur! » 

Désespérée, elle reprit le chemin de sa chnumiè- 
re. Elle entendit alors une voix du dehors: « Dame 
d’Ardloch, il se meurt dans votre maison, dans la 
maison des Mac-Kensie. a C’était la voix du vieux 
Donald qui disait cela en secouant la tête. » 
Mourir si jeune pour l’amour d’une femme ! Quel 
malheur ? Si du moins cela avait été pour une 
querelle de chefs ! » 

«—Vierge sainte! dit la pauvre fille, s’empres- 
sant d’accourir, secourez-moi à cette heure! A-t-il 
voulu qu’on le portât à Ardloch? a 

«—Oui, madame; il a dit que ce serait du bon- 
heur pour lui de rendre le dernier soupir dans la 
maison de vos pères. Il a prié qu’on le mît dans 
votre propre chambre, votre chambre d’autrefois, a 

«—Oh! James! James J a s’écria-t-elle en trem- 
blant, et elle se hâta d’avancer. 

Donald ne la comprit pas, mais il voyait 9es 
larmes, et d’un regard il les lui reprocha. Ils en- 
trèrentdans l’antique maison, se précipitèrent dans 
l’escalier et le long du corridor qui menait à la 
chambre de Lucy, et là, sur un lit grossier, déjà 
livide comme un cadavre, et blessé à la poitrine , 
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était Howel. Lucy poussa un cri déchirant , ses 
yeux s’attachèrent sur son amant d’une manière 
funeste. Elle respirait haletante , et put à peine 
murmurer ces mots : « Moïdard a lait celai » 

Le sang mal étanché sortit à flots delà blessure 
d’Howel. Sans force pour parler, l'expression de 
ses traits semblait dire: Ne me haïssez pas, Lucy! 
ne m’abandonnez pas! C était un de ces momens 
qui nous rongent, comme l’insecte pique sons 1 her- 
be la tige de la fleur. Lucy croit voir 1 ombre de 
son père voltiger autour d’elle, sa voix frapper dis- 
tinctement son oreille, même les armes suspen- 
dues au mur résonner d’un bruit sourd. Les batte- 
mens de son coeur auraient pu être entendus, tant 
le silence était profond. 

k Que Dieu s’éloigne de moi si jamais je l’aban- 
donne! a dit-elle en levant un regard de douleur 
au ciel. Elle baisa ses lèvres , pressa ses mains 
dans les siennes qui tremblaient comme une feuil- 
le ; le lien qui retenait ses cheveux se dénoua, et 
les tresses tombèrent sur le cou de son amant. î 
R egardez, dit le vieux Donald, le sang d’Ardloch 
n’est d’aucun poids dans tout ceci. » Il disait vrai; 
car lorsque la jeune fille donna des ordres pour 
que de prompts secours fussent prodigués au mal- 
heureux Howel, il y avait dans sa voix et dans sa 
contenance une résolution triste, mais ferme et sé- 
vère. Le chirurgien du village le plus proche ar- 
riva, et, après avoir examiné la blessure de l’offi- 
cier, il le déclara endanger imminent. A celte pa- 
role, Lucy s’assit près du lit. « Quoi qu’il arrive , 
dit-elle tout bas, je ne te quitterai plus, i 

Howel avait les yeux attachés sur elle. A la pâ- 


leur du front de la jeune fille, il devina que sa vie 
touchait à son terme ; mais en même temps il vit 
dans ses yeux toute l’énergie, toute la tendresse 
d’une femme pleine d’amour et de courage. Elle 
lui parla de cette voix douce quelle lui avait fait 
entendre le soir de sou arrivée ; mais elle ne sou- 
riait plus. 

Le chirurgien avait promis de revenir encore, et 
quand la nuit parut, il se montra. Son silence dit 
assez que tout secours était désormais inutile. Peu 
tl’instans après, quelqu’un traversa la cour et monta 
l’escalier. Les pas étaient pressés. On entra dans 
la chambre, et James Moïdard se fit voir. La com- 
passion l’amenait. Il recula lorsqu’il aperçut Lucy. 
Elle couvrit un momentsa figure de ses deux mains, 
et ensuite elle porta ses yeux avec fermeté sur Moï- 
dard, qui tourà tour regardait le blessé et sa con- 
solatrice avec une expression de désespoir. 

-* « Viens-tu le voir mourir? n es-tu pas assez 
sur des coups portés à ta victime? ainsi parla Lucy. 

« — Un autre sentiment m’appelait, dit le chef 
écossais, et quoique ta vue ait réveillé ma haine, il 
me reste encore de la pitié pour lui. Je l’ai blessé, 
mais loyalement, mais en combat singulier, où cha- 
cun de nous défendait sa vie. Nos épées se sont croi- 
sées en présence de témoins. Je l’ai blessé : le sort 
aurait pu tourner contre moi, car il a été brave et 
vigoureux l’ officier de Culloden. Qu’il parle lui- 
même, qu’il le dise. » 

Le chirurgien qui, dansce moment, interrogeait 
sous sa main le cœar de l’étranger, répondit : « II 
ne parlera plus! » L’infortuné dormait de ce som- 
meil qui n’a point de songes et jamais de réveil. 
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Alors l’Ecossais s'adressa d’une voie émue à la 
jeune fille. Un rire étrange fut sa réponse , — un 
long rire. — Puis, debout, et parlant au cadavre 
a Mon bien aimé, lève-toi; donne-moi ta main pour 
me conduire à l’autel ; je suis ta fiancée. Oh ? que 
je suis heureuse ! Vois comme je suis belle avec ma 
parure de noces ! fl Elle avait perdu la raison. 

A ce spectacle, James Moïdard s'écria : 

« Vierge Marie, mère deDieu, ayez pitiéd’elleb 
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INf ous sommes à Poitiers. Au pied de la ville cou- 
le une petite rivière qu’on nomme le Gain. Elle 
est encaissée entre deux collines chargées d’ arbres 
qui se mirent dans son lit. A la hauteur de la vil- 
le, la vallée que forment ces deux collines se dé- 
veloppe comme une vaste coupe au fond de laquel- 
le la gracieuse rivière, retenue par unelargechaus- 
sée, étale une belle nappe d’eau qui s' échappe en- 
suite par de nombreuses tranchées en faisant tour- 
ner des fabriques, des moulins, des usines de toute 
sorte. Mais si vous remontez ce petit courant d’eau, 
peu à peu les collines se rapprochent, la vallée se 
rétrécit, et vous arrivez à une espèce de gorge où 
le Gain n’est plus qu’un ruisseau que les grands 
arbres du rivage couvrent presque entièrement d’un 
côté à l’autre. A cet endroit et à cent pas du ri- 
vage tout au plus, s’élève une assez grande mai- 
son, ou'plutôtun assemblage de petites bâtisses 
qui se touchent et dont on a fait une habitation 
unique. Deux ans avant le jour où ce récit corn- 
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mence, cct endroit s’appelait encore la ferme du 
Pressoir, et dépendait clu beau château deGrave- 
rend qui est situé au sommet de la colline. Mai3 
toutes les terres dépendantes de ce château ayant 
été vendues pendant la révolution, cette ferme de- 
vint la propriété du colon partiaire qui l’exploitait 
pour son compte et celui du marquis de Graverend. 
Ce colon s’appelait Cantel ; il mourut en laissant 
cette ferme pour héritage à son fils unique Joseph 
Cantel, alors capitaine de grenadiers dans la gar- 
de impériale. C était en 1808. Joseph était déjà 
• à cette époque un homme de qnarante-six ans; il 
était veuf, et avait une fille de huit ans qui, grâce 
aux services de son père , avait été admise à 
Ecoucn. Au moment où son père était mort, Jo- 
seph ne pouvant s’occuper de l’exploitation de sa 
propriété , l’avait louée par parcelles aux paysans 
dont elle touchait les exploitations, et il ne s’en 
était réservé que les Lâtimens et nn jardin de qua- 
tre arpens qui s’étendait de ces bâliraens jusqu'à 
la rivière. Je ne puis dire si ce fut hasard on pré- 
voyance qui fil garder au capitaine Cantel cette 
habitation; mais il fut ravidelarelrouveren 1816, , 
lorsqu’ après le licenciement de l’armée de la Loi- 
re il fut mis à la retraite avec le grade de com- ' 
mandant qu’il avait gagné dans la campagne de 
Russie. Ce fut à cette époque qu’il donna une nou- 
velle destination à tous ces bâlimens contigus ; il 
ouvrit des fenêtres,, perça des portes, fit carreler 
et parqueter le sol, cacha les poutres sous des pla- 
fonds, restaura les toits, récrépit les murs, et par- 
vint à se créer une maison d’habitation d’une ap- 
parence extérieure assez désagréable , mais dont 
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I’intérieor était aussi confortable que pouvait le 
désirer un vieux soldat qui possédait un revenu 
de 3 , 6 oo fr., indépendamment de ses 1,900 fr. 
de retraite et de sa croix d’officier de la Légion- 
d’IIonneur. Grâce à tous les travaux qu’ il avait' 
fait exécuter, l’écurie des chevaux était devenue 
un grand salon, l’étable une salle à manger, et 
une grange à battre le blé nue belle salle de bil- 
lard. Il avait distribué en quatre jolies pièces eoi> 
tiguës les deux immenses chambres qui servaient 
autrefois à l'habitation du colon partiaire et de ses 
gens. La plus petite de ces pièces, donnant sur-la 
cour, était la chambre du commandant; la secon- 
de, celle de sa fille ; les deux plus belles, dont les 
fenêtres ouvraient sur le jardin du côté de la ri- 
vière, étaient la chambre et le cabinet de travail 
de MmeCantel ; car j’ai oublié de dire qu’en 1816 
M. Cantel s était remarié. Je ne puis affirmer qu’il 
fit une sottise; mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
crut faire une bonne action : ce qui , au dire de 
certains mauvais esprits, est absolument la même 
chose. Je vous expliquerais bien comment cela ar- 
riva, si je ne possédais une lettre autographe de 
l’un des héros de mon roman, qui vous le dira 
mieux que je ne pourrais le faire. 

Eugène de Frêmery à Lucien Deville. 
c Mon cher Lucien, 

» Grande nouvelle, merveille, prodige ! La per- 
le est retrouvée ; j’ai revu de bel ange brun ; les 
Parisiens sont des niais; il n’y a qu’eux d’exilés en 
France; lu vas être furieux, elle est ici, ici à Poi- 
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tiers, dans cette abominable ville où l’on ne sait 
quel est le plus poiuto ou de ses pavés ou du vi-, 
sage de ses femmes. Mais je te connais, tu es hom- 
me à ne rien comprendre à mes exclamations, et 
à prendre tes grands airs, en disant du bout des lè- 
vres : — Hein! quest-ceque c’est? Voici ce que c’est. 
Te souviens-tu du sermon en trois cents points que tu 
me fis le jour où je me décidai àentrerdansla ma- 
gistrature et à suivre la carrière d a parquet? a Si l’on 
te donne quelque chose à Paris, me dis-tu, fais-toi 
expéditionnaire ou moins* encore, si c’est possible; 
car nne fois l'audience levée ou l’heure du bureau 
passée, on redevient l’homme qu’ou veut ou plutôt 
l’homme qu’on est. A Paris, la profession ne clas- 
se que là où elle s’exerce. Dans le monde, c’est 
J’esprit, les manières, la distinction qui marquent 
la place qn’on vous y donne. En province, la hié- 
rarchie vous suit partout, à la promenade, à table, 
dans un salon. JI faut presque demander la per- 
mission à son chef pour avoir de l’esprit devant 
lui. Personne ne s’inquiète de ce que vous valez , 
mais de ce que vous êtes; et quand on aura dit 
que tu es substitut du procureur du Roi, tu seras 
immédiatement classé dans l’estime de la société 
juste à la place que t’assigne ton emploi dans l’An- 
nuaire du département. Ce n’est qu’à Paris qu’on 
est homme du monde ; en province , on est pro- 
cureur-général , directeur de l’enregistrement ou 
douanier ; le titre ne vous quitte jamais , il vous 
dénonce partout et vous classe partout. T’en faut- 
il une preuve matérielle? vois les militaires. A ceux 
qoi sont en garnison à Paris, il est permis, dès que 
l-’hsure de leuR service est passée, de se dépouiller 
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d° !enr babil à revers, el alors les voilà des hom- 
mes comme les autres : c’est leur affaire d’ètre 
beaux, spirituels, élégans,rien ne les en empêche; 
maisen province, l'ordonnance lescondamneàruni- 
forme et à l’épaulette ; ils restent partout M. le co- 
lonel, M: le major et M . le sous-lieutenant ; ils por- 
tent sur l’épaule le degré de considération qu’ils 
méritent ; et ce qui est matériellement vrai j>our 
eux seuls, est moralement vrai pour tous. Qu’iras- 
tu donc faire en province ? te mettre au dernier 
rang d’une société tracassière, bavarde, médisan- 
te? Y comptes-tu sur quelques hommes de plaisir? 
Mais s'il y en a, ils le seront interdits ; lu ne dé- 
pouilleras jamais ta robe de substitut, et on no va 
pas en bonnet carré à une joyeuse orgie. Espè- 
res-tu y trouver des femmes ? Mais d’abord 

je nie qu’il y ait des femmes en province, il y a 
des mères et des filles, des tantes, des nièces, des 

épouses fidèles et infidèles, mais des femmes ! 

Une femme, ce produit indéfinissable de la civili- 
sation et de la corruption parisiennes, cet être doux, 
méchant, graeieux, spirituel, volontaire, faible, 
capricieux, emporté, naïf, hypocrite, qui résiste on 
qui se donne, qui vous domine ou qui vous obéit, 
qui vous aime ou qui vous trompe, qui vous perd 
et qui vous sauve, mais qui bon ou mauvais, fatal 
ou heureux, devient votre pensée, votre vie, votre 
ambition ; cet étrange assemblage de vices et de 
qualités, dont la beauté même e6l indéfinissable, 
car elle ne tient ni à des traits ni à des formes par- 
faites, car elle est toute dans un ensemble admira- 
ble de détails imparfaits, dans une harmonie rem- 
plie de beautés franches et apprêtées, ce quelque 
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chose de précieux, d’exquis qui prête des grâces à 
tout et qui en reçoit de tout, qui pare son luxe et 
qui en est paré, qui va bien à sa vie et à qui sa vie 
va bien ; cette âme qui a du tact pour tout com- 

f jrendre, du goût pour tout faire, cette fée mortel- 
e et visible qui possède cependant le pouvoir le 
plus tyrannique et le plus inaperçu, le charme, 
une femme enfin , ce que j’appelle une femme, il 
n’y en a pas en province ; il n'y en a qu’à Paris. 

« Eh bien ! mons Lucien, il y en a à Poitiers 
une du moins, et tu ne nieras pas que ce ne soit 
la femme comme tu l’entends ; car toi-même tu l’as 
dix fois proclamée la reine de ces magiciennes que 
tu déchires et que tu adores si cordialement. 

oc Du reste, il faut qoe je te raconte comment 
je l’ai retrouvée, puisqua mon départ de Paris je 
t’ai promis de te taire un récit exact de mon arri- 
vée à Poitiers, de mes visites et de mes présenta- 
tions. Mais je te fais grâce d’une douzaine de ca- 
ricatures que j’avais esquissées à ton intention; car 
je ne suppose pas quô tu tiennes beaucoup à savoir 
que nous avons un président de chambre, vieux 
galantin qui se vante de n’avoir pas mis son chapeau 
sur sa télé depuis quarante-sept ans; un capitaine 
de gendarmerie qui joue de la guitlare, et qui, 
au dessert, chante: Fleuve du Tage\ un avo- 
cat général qui va de son hôtel à l’audience en ro- 
be rouge avec des patins et un parapluie, et un 
maire qui dit tous les soirs, avec la même satisfac- 
tion de son esprit et le même gros rire : — Je suis 
père et maire de mes administrés. Tout cela sont 
son Pigault-Lebrun d’une lieue, et mes prétentions 
à peindre des originaux ne me fourniraient que 
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d’assez plates copies. Ce qui t’intéresse, c’est de 
savoir comment je l’ai retrouvée. Le voici. 

<t Je suis arrivé à Poitiers il y a près de quin- 
ze jours, et je suis allé sur-le-champ à l’hôtel de 
mon oncle, M. d'Ernetal ; je n’y ai trouvé qu’un 
vieux concierge maussade qui m’a déclaré ne point 
avoir la clef des appartenions. Il m’a donc fallu 
retourner à l’auberge, et le lendemain, après avoir 
fait mes visites d eliqnette, j’allai voir mon oncle 
à son château du Grand-Pin, qn’il habite mainte- 
nant toutel'année. Il est toujours vert, malgré ses 
quatre-vingts ans, et m’a reçu avec affection, mais 
sans se départir de 6cs habitudes cérémonieuses et 
de scs airs de vieille cour. Il m’a retenu près de 
quinze jours pendant lesquels on m’a arrangé un 
appartement dans un des coins de son immense 
hôtel. Je ne te parle pas de la morale que ce cher 
oncle m’a faite, des avis qu’il m’a donnés sur les 
gens que je devais voir fréquemment, sur ceux 
qu’il est bon de visiter de temps à autre, et par- 
ticulièrement sur ceux qu’il faut éviter comme la 
peste. 

« Tu dois aisément te douter que parmi ceui- 
ci les buonapartistes ont été les premiers signalés. 
Mais ce qui m’a fort étonné, cest qu’après avoir 
tracé avec une vraie gravité de vieillard une règle 
sévère de conduite comme magistrat et comme 
politique, il a consacré toute une soirée à me pré- 
munir contre les dangers d’ une liaison. Le bon 
oncle a ses théories comme toi, mais elles ont moins 
de poésie, a Mon neven, m’a-t-il dit, vons avez 
vingt-un ans; vons allez entrer dans le monde avec 
un état qui exige une grande discrétion dans le 
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choix de ses intimités ; vous Serez exposé à voir 
des femmes de trois classes bien différentes: celles 
de la noblesse, chez lesquelles votre nom vous fera 
admettre ; celles de la robe, que votre profession 
vous oblige à voir; et celles de l’administration, 
que vous rencontrerez chez nos premiers magis- 
trats. En thèse générale, vous ne vous adresserez 
jamais à une demoiselle. La séduire si elle est pau- 
vre, est une sottise, car on s’expose à l’épouser en 
cas de malheur; si elle est riche c’est une infamie, 
car on semble avoir eu sa fortune en vue plus que 
son amour; et dans tous les cas vous êtes trop 
jeune pour un établissement quel qu’il soit. Reste 
les femmes mariées. » Je regardai mon oncle pour 
voir s’il ne se moquait pas de moi; mais il avait 
son air princier et sérieux, et ne parlait pas moins 
doctorafement que lorsque la veille il m’avait ex- 
pliqué mes devoirs de magistrat. Il prit une prise 
de tabac dans la tabatière d’émail que lui donna 
jadis Mme Dubarry dont tu sais qu’il est grand 
admirateur, et continua ainsi . « Reste donc les 
femmes mariées. Si vous m’en croyez, vous ne ten- 
terez rien du côté des femmes de la noblesse. D’a- 
bord elles sont de trop bonne compagnie pour pren- 
dre un amant qui n’est pas fait. Aussi dans ce mon- 
de il est très difficile de réussir à votre âge, et l’on 
y est ridicule dès qu'on ne réussit pas. C’est un im- 
mense danger, à part celui d’être tué par un frè- 
re, oncle ou cousin. Vous ne le trouverez pas près 
des femmes de robe, mais un autre vous y attend : 
elles sont prudes et dévotes, casanières, et ont des 
propriétés dans le pays, il en résulte que pour el- 
les une affaire de cœur est une chose grave , pcr- 
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sistanfe,* qui fait partie du ménage, et qni doit 
dorer autant que les baux à ferme de leurs terres, 
neuf, dix-huit et vingt-sept ans. Il y a telle fem- 
me de conseiller à la Cour qui voqs fera rester 
quinze ans substitut, de peur que le moindre avan- 
cement ne vons éloigne d’elle. D’un antre côté, 
elles commencent presque toutes assez tard, entre 
trente et trente-cinq ans. Ajoutez à cela une liai- 
son de dix ans, c’est le moins, et à trente ans vous 
vons trouveriez l’amant d’une vieille femme acariâ- 
tre qni vous tiendrait de tonte l’énergie d’un der- 
nier amour, et qui, pour comble de malheur, se- 
rait capable de devenir veuve, et par conséquent 
libre. Je ne parle pas des cas où il y a scandale; 
c’est affreux, c'est tonte une famille renversée, dé- 
sunie, vingt procès honteux et la rancune de ton- 
tes les robes rouges; on est perdn. Donc, si vons 
voulez suivre mes conseils, vous vous tournerez du 
côté des femmes de l’administration. Cela est ra- 
massé dans tous les coins de la France, cela n’a 
point de famille à sa suite qni la dénonce à son 
mari. Elles ont do monde et savent se conduire 
avec adresse dans l’occasion ; mais ce qu’il y a de 
mieux, c’est qu’habituées à de fréqnenschangemens 
de résidence, elles savent que la plus tendre liai- 
son peut être rompue par un ordre ministériel, et 
elles ont cela d’admirable, qu’ elles poursuivent 
avec nne rare persévérance l’avancement de leur 
mari, dùt-il les séparer do leur amant : quant à 
l'avancement de celui-ci, c’est son affaire; mais el- 
les n’y font point obstacle s.ouslc prétexte du dés- 
espoir que leur causera une séparation. Vous au- 
rez donc à vous pourvoir de ce côté, si vous vou- 
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lez être sage. Ce qoc vous devez vous interdire 
aussi, ce sont les femmes de la bourgeoisie ; là, 
s’il y a honnêteté, cest un crime que de la tenter; 
car , chez ces gens-là, l'honneiir des mères est le 
patrimoine des filles ; s’il n’y en a pas, alors ce 
n’est plus que vice abject où vous ne devez pas 
vous mêler. » J’écoutai le cher oncle, je lui pro- 
mis de suivre ses avis; et mon appartement à Poi- 
tiers se trouvant enfin prêt, je revins à la ville. 
C’est là que j’appris qu’un domestique s’était pré- 
senté deux lois pendant mon absence pour récla- 
mer un petit paquet dont j’avais dù être chargé 
pour un M. Cantel. Je me rappelai, en effet, a- 
voir mis un rouleau à cette adresse au fond d une 
des malles que j’avais laissées à Paris et qui de- 
vaient m’arriver par le roulage. Je fis dire au do- 
mestique, qui se présenta une troisième fois,qu’aus- 
sitôt ce paquet arrivé, je le ferais remettre à son 
adresse. Ces malles me parvinrent il y a trois jours, 
je trouvai le rouleau, et j’allais 1 expedier par un 
domestique, lorsqu’on l’examinant, je vis que celait 
de la musique. Lacavatine du Barbier, l’air à' Em- 
ma, Quelle est belle / les couplets fringans d q la 
soubrette , plusieurs duos, mais tous des morceaux 
de femme. Des femmes, des virtuoses de province; 
je pensai au capitaine de gendarmerie avec lequel 
j’avais dîné la veille, et je sonnai pour envoyer le 
fameux rouleau. Le domestique était absent, et je 
pensai alors qu’il serait plus poli d’aller moi-mê- 
me porter une chose qu’on avait attendue avec tant 
d’impatience. Je fis demander où demeurait ce M. 
Cantel; et je vis que j’avais une promenade char- 
mante à faire. 
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et Je partis préoccupé de je ne sais quelle idée 
involontaire que je marchais à une aventure. Ce- 
pendant je commençai à douter de mes prévisions 
à l’aspect de la bicoquerie où demeure M. Cantel. 
( Je dis bicoquerie, attendu que c est un vrai fai- 
sceau de bicoques. ) J’entrai par une cour assez 
bien tenue, mais toute de travers, et une grosse 
hile rouge vint me dire que M. Cantel était absent. 
J’allais remettre mon rouleau à la servante, lorsque 
j’aperçois sur le seuil d'une porte une robe blan- 
che, une taille de nymphe , un visage de fée : je 
regarde mieux, c’était elle... Elle, Victorine...., . 
—Mlle Landais ici! m’écriai-je. — Mme Cantel, 
me répondit-elle avec ce sourire si fin et ce léger 
clignement d’yeux qui, comme tu disais, prêtent 
un air de confidence au moindre mot de cette fem- 
me... — Je n’étais pas revenu de ma surprise , 
qu’ elle m’avait fait entrer dans un salon coquet, 
gracieux , irrégulier et charmant , comme elle. 
« Mon mari et sa fille sont absens , me dit-elle ; 
j’ en suis ravie , nous pourrons causer. » J’avoue 
que j’ avais besoin de ce qu elle m’ apprit , pour 
m’expliquer comment cette Victorine Landais, qui 
se faisait entendre pour quelques louis dans les 
grandes soirées musicales de -Paris , se trouvait à 
la fois exilée en province loin de tout ce qui peut 
apprécier son admirable talent ou le rendre pro- 
fitable , et mariée solennellement , quand nous 
nous faisions autrefois un jeu de rire de ses airs 
dé princesse. Tu sais qu’ elle disparut soudaine- 
ment lorsque nous allions essayer de percer le mis- 
tère de sa position misérable et de sa parfaite é- 
ducation. C’ est alors qu’ elle se maria avec M. 
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Canteî. Et voici comment cela arriva. Victorine 
Landais est orpheline et fille d’un officier mort an 
service de 1’ Emperenr. Elle fat élevée à Econen 
où elle était restée comme sous-maîtresse ; mais la 
franchise de ses opinions l’en fit renvoyer an com- 
mencement de i8ifi, (elle a des opinions, elle est 
hnonapartiste, elle m’a fort amusé quand elle m’a 
dit cela.) Privée de toutes ressources , elle se ser- 
vit de son talent pour vivre en cachant ce qu elle 
était , ce qui 1’ eût peut-être fait exclure de cer- 
taines maisons royalistes. G’ est alors qne nous 
l’avons rencontrée. G race à tes conseils (elle t’esti- 
me comme un homme très fort) , grâce à tes con- 
seils , elle allait se décider à prendre la carrière 
du théâtre, lorsqu’un jour elle rencontra Mlle Can- 
tel qui avait été elevée comme elle à Ecouen, quoi- 
que beaucoup plus jeune que Victorine qui doit 
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans; tandis qu’A- 
mélie a tout au plus seize ans. La jeune fille pré- 
senta son ancienne compagne à son père , en lui 
coûtant comment son admiration pour l’Empereur 
l’avait compromise. Le vieux commandant en pleu- 
ra d’admiration, il invita Mlle Landais à venir les 
voir pendant leur séjour à Paris, Victorine y alla; 
le commandant la trouva charmante ; sa fille était 
bien jeune pour lui être d’une compagnie assidue; 
elle avait d ailleurs besoin d’ être encore guidée 
et protégée par une femme accomplie pour le de- 
venir elle même. Victorine était déjà une amie;elle 
était belle , jeune et buonapartiste : c’ en était 
trop pour la tête du vieux commandant; il en de- 
vint fou et lui demanda sa main. Victorine e'tait 
pauvre, sans famille, sans avenir certain; le com- 


. 34-ï 

mandant est ott digne homme encore fort -bien , 
elle se laissa aller et consentit. 

« Elle m’ a conté tout cela avec cet air candide 
et lin qne tu lui connais ; il y a à la fois de F en- 
fant et du démon , de la timidité et de la malice 
dans le langage de cette femme . Elle est heureu- 
se , m’ a-t-elle dit; elle aime son mari qui est no- 
ble et bon pour elle ; elle aime sa belle-üiie qui 
est un ange de candeur et de grâce > et que j’ ai 
aperçue dans le jardin, vêtue absolument (le blanc 
comme sa belle-mère. Celle-ci est allée la rejoindre 
un instant , et je ne puis te dire quel charme j’ é- 
prouvai à suivre ces deux ombres blanches et svel- 
tes allant doucement à travers le feuillage som- 
bre des grands arbres qui bordent la rivière. Au 
milieu d. une nature agreste et rude * ces deux 
corps aériens si fluides , si souples , si gracieux ; 
dans ce pays si brute , parmi ses habitaDS si gro- 
tesques , ces deux modèles de grâces élégantes et 
achevées , ces deux femmes enfin , comme tu les 
appelles , c était comme une apparition céleste , 
et je me suis laissé aller à une rêverie à laquelle 
elle seule a pu m* arracher. Sans doute , elle al- 
lait reprendre le cours de ses confidences, lorsqu’on 
a annoncé une visite: c était un M.de Graverend, 
un homme de trente ans , décoré, et fort beau de 
la beauté d’ un officier de cuirassiers. Il est capi- 
taine au régiment qui tient garnison dans notre 
ville , et je F avais déjà rencontré une fois chez le 
général ; c est un officier de 1’ Empire , très bra- 
ve et très distingué , dit-on , je le crois, parmi les 
cuirassiers. J1 est entré comme un ambassadeur , 
avec une suite de saluts infinis. Elle l’ a accueilli 
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assez froidement, mais presque aussitôt Mlle Can- 
tel est entrée , et , au trouble qui 1’ agitait , j’ ai 
deviné ce qni l’appelait au salon. J’ai pris con- 
gé , et en sortant j’ ai dit à Victorine : — Est- e 
qne c est un futur gendre ? — Je le crois , ra’a- 
t-elle dit avec un sourire et un regard adorables; 
c’ était à la fois une confidence de famille et une 
prière d’être discret qu’elle me faisait par ce sou- 
rire et ce regard; j’étais déjà dans l’intimité de la 
maison ; je partis , et je revins à Poitiers dans 
P état d’ un homme ivre d’ opium ; il me semblait 
que je marchais en 1’ aie. Je regardais en mépris 
cette sale ville , ses femmes baroques , aux gestes 
serrés et à la voix criarde ; je sentais que j’ avais 
pès de moi un réfuge où je pourrais aller oublier 
le boston et le sirop de vinaigre des soirées poite- 
vines , une oasis où je respirerais un parfum déli- 
cieux de nos beaux salons de Paris ; j’ allai chez 
le préfet où je trouvai toutes les femmes abomina- 
bles et mises comme des revendeuses de chansons, 
et je me retirai de bonne heure pour emporter 
mon bonheur sans qu’il se -flétrit au contact de tous 
ces petits ridicules de province. Voila deux jours 
qu’ il dure; mais ce n’ est qu’ en recevant ta lettre 
ce matin que j’ ai pensé à te l’ écrire. Je n’ ai pas 
revu Victorine depuis trois jours; mais demain je 
dîne chez elle ; je viens de recevoir une invitation 
de M. Cantel. Dans quelques jours , je répondrai 
à ce qne tu me demandes relativement à ton pro- 
cès. Pas un mot de ma rencontre à nos amis. C’est 
à toi seul que j’ écris, entends-tu bien. Je les con- 
nais , ils riraient de moi et médiraient d’ elle , rt 
je ne veux pas. Adieu, mon cher Lucien ; ne me 
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plains- pas trop, et amuse-toi, puisque tu prends 
le plaisir pour le bonheur. - 

« Edgènë de Frémery. s 

■-» 

Voilà tonte l’histoire des principaux personna- 
ges de ce drame , ce qu’ on pourrait appeler l’a- 
vant-scène; nous arriverons bientôt à l’exposition. 

II. 

Denx mois s’ étaient écoulés depuis le jour où 
Eugène de Frémery écrivit à Lucien Deville la let- 
tre que j’ai citée au commencement de cette histoi- 
re. On était au mois de juillet, et Eugène de Fré- 
mery, seul dans son cabinet, se promenait en ges- 
ticulant et en murmurant à voix basse nue espè- 
ce d,e monologue sans fin. Quelqu’un qui eût pu le 
voir et l’entendre de loin, se rappellant qu’il était 
substitut du procureur du Roi, eût jugé à sa pan- 
tomime et au bruit de sa parole, tantôt lente, tan- 
tôt rapide , qu’il répétait une improvisation dont 
samémoire n’était pas encore bien sûre; mais quel- 
qu'un qui l’eût vu et entendu de près eût deviné à 
lexaltation de ses regards et au retour périodi- 
que de certains sons qu Eugène faisait des vers. 
Faire des vers à vingt et un ans , faire des vers 
pour la femme qu’on aime , dire avec des mots so- 
nores et doux les espérances et les angoisses de son 
amour; à ces émotions, si charmantes parce qu’el- 
les sont jeunes, ajouter le charme d’une douce har- 
monie , écouter le murmure de son cœur et se le 
répéter dans un écho poétique , aimer et croire à 
l’amour et à la poésie, a l’amour comme à une vé- 
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rite , à la poésie comme à un ami , c’est le privi- 
lège de la jeunesse, c’est l’ineffable bonheur do ccs 
heures qui font tant souffrir et qu’on pleure dès 
qu’on n’en souffre plus. Eugène en était là : il ai- 
mait ; il aimait de cet amour qu’on n’a pas deux 
fois en sa vie, car celui-là n’a eu encore ni re- 
mords ni déceptions. Amour délicat qui ne s’est 
pas encore heurté aux calomnies ou aux trahisons; 
amour chaste qui ne s’est pas flétri dans une faute 
et qui ne tremble pas devant son bonheur. Aussi 
le visage d’ Eugène rayonnait d’ une joie sereine. 
On sentaitqn’il étailheurcux mais d’un bonheur qui 
caressait son âme sans l’alarmer. Après avoir lon- 
guement modulé les vers qu’il composait, il se mit 
devant une table pour les écrire; et à mesure qu’il 
les écrivait il semblait leur sourire comme à des 
confidens intelligens qui avaient bien compris son 
âme et qui lui répétaient harmonieusement ce qu'il 
leur avait confié. Il achevait d’écrire ses stances, 
lorsque sa porte s’ouvrit brusquement. Eugène prit 
son papier pour le cacher, mais il s’arrêta à l’aspect 
de son ami Lucien Deville, qui entra rapidement, 
en jetant avec humeur son chapeau dans un coin 
du cabinet. 

— Qu’as-tu donc ? lui dit Eugène, tu as vu ton 
notaire , ton avoué ; aurais-tu de mauvaises nou- 
velles de ton procès ? . , 

Lucien se posa en face de son ami, et lui répon- 
dit d’un ton assez sardonique: 

— Je suppose que les nouvelles de mon procès 
t* intéressent fort peu, car depuis doux mois et de- 
mi que tu es à Poitiers, tu n’as pas daigné t’en 
informer, malgré la promesse que tu m’avais faite 



dans la première et la seule lettre que j’ aie reçue 
de toi. Depuis lors, je t’ai.écrit cinq ou six fois, je 
n’ai pas eu une seule réponse. Il m'a donc fallu 
venir moi-même dans celte ville pour m’occuper de 
mes intérêts ; ce n’est donc pas ma faute si je suis 
ici, mais la tienne. • 

— La manière dont tu me reproches ma négli- 
gence, répondit Eugène, n’est pas généreuse. Hier, 
quand tu es arrivé, je me suis excusé, comme je 
le devais , d’un tort , que tu m’avais, promis d’ou- 
blier. Toutefois, je ne puis t’en vouloir de ta mau- 
vaise humeur , car je crains que ton affaire ne soit 
désespérée , et que ma négligence y ait contribué 
beaucoup. 

— Mon affaire est excellente, mon cher Eugè- 
ne, repartit Lucien, et je ne la crois pas douteuse, 
quoique j’aie un avoué ; il l’ avait déjà suffisam- 
ment embrouillée pour me la faire pcrJre; mais en 
quelques mots je l’ai débarrassée de tout le fatras 
de subtilités dont il l’avait entourée, et pourvu qu’il 
veuille suivre mes conseils, et n’avoir raison que 
par la raison , je crois pouvoir être sûr de ne pas 
perdre mes cinquante mille francs. 

— Je t’en félicite, dit Eugène ; cela te rendra 
d’autant plus fort dans l’entrevue que je t’ai ména- 
gée avec M.de Gravercnd, Ion adversaire. Tu sais 
qne j’aime mieux la plus mauvaise conciliation que 
le meilleur procès , et j’ai pensé que deux hommes 
d’honneur , mis en présence par des amis loyaux 
termineraient plus vile et plus justement un arran- 
gement d'argent, que' le tribunal le plus impartial. 

Lucien considéra un moment Eugène, et, après 
un silence assez long, il huit par lui dire. 
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— Soit ; j’ accepte cette entrevue : pour beau- 
coup de raisons , je suis i)ien aise de connaître ce 
monsieur de Graverend :• où dois-je le rencontrer? 

Eugène sembla hésiter à répondre à cette ques- 
tion ; mais Lucien l’ayant répétée , il lui dit : 

— - Nous le verrons chez M. Cantel. ' 

— - Chez M . Cantel ! répéta Lucien d’ un ton 
surpris. * 5 . - 

^ — C’est ce qu’il y avait de plus convenable, fit 
Eugène avec impatience : M. de Graverend dîne 
aujourd’hui chez le commandant; je vais passer 
presque toutes mes soirées chez lui ; tu es mon 
ami, tu connais Mme Cantel, tu m’accompagnes; 
tu rencontres commes par hasard la partie adver- 
se, et cela n’a pas la solennité d’une entrevue ar- 
rangée à l’avance et à laquelle jusqu’à un certain 
point je ne pouvais pas prêter mon concours en ma 
qualité de magistrat. 

Un sourire assez moqueur fut d’ abord la seule 
réponse de Lucien aux paroles d’Eugène. U semLla 
encore les méditer assez long-temps et repartit avec 
le même ton sardonique : 

— - Soit ; je suis non moins charmé du lieu de 
1 entrevue que de l’ entrevue elle-même ; mais ce 
qui me plaît surtout dans ce que tu viens de me 
dire, c’est l’observation exacte des convenances que 
t’impose ton rôle de substitut du procureur du roi. 

— Penses-tu que je les aie jamais oubliées? dit 
Frémery avec quelque hauteur. 

— Je croisloujours lemal qu’on dit demes amis 
répondit Lucien. 

— Gela est flatteur pour eux , repartit Eugène 
ironiquement , et cela est d’un véritable ami. 
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—Cola est d’an véritable ami, précisément par- 
ce que ce n’est pas flatteur ; les gens qui boivent à 
longs traits l’éloge qu’on lenr fait de ceux qu’ils ai- 
ment , et le.'blâme qu’on jette sur leurs ennemis, 
sont des niais qui tendent la main pour mendier de 
la fausse monnaie; moi, je croirai le mal qu’on m’a 
dit de loi , jusqu’à ce que tu m’aies juré sur l’hon- 
neur que tout ce que j’ai appris n’etait pas vrai. 

— Et qu’ as-tu donc appris dont j’aie à me justi- 
fier? s'écria Eugène, à qui le rouge monta au visage. 

— Oh! calme-toi , on ne t’accuse ni de délits, 
ni de crimes honteux prévus par le Code pénal; ce 
dont on t’accuse est bien pis à mes yeux; car il s’a- 
git tout bonnement de ton avenir et de ta considé- 
ration eue tu perds. 

— ftl'expliqueras-tn cette énigme? 

— C’est ce que je vais faire sur-le-champ, si ta 
veux bien te donner la peine de m’écouter. 

Lucien fit signe à Eugène de s’asseoir ; puis il 
commença ainsi. • '**:;'* 

— Tu te rappelles sans doute la belle lettre que 
ta m’écrivis sur l’importante découverte que tu ve- 
nais de faire à Poitiers? L’ange brun , la perle des 
femmes était retrouvée, dis-ta ; celait une ombre 
blanche , une vision céleste , un oasis , enfin mille 
sottises de cette force. ... . Laisse-moi parler , et ne 
brise pas cette vieille chaise vermoulue, que le con- 
cierge de ton oncle porterait à ton mémoire de dé- 
penses comme si elle était neuve. Tu m’écrivis donc 
que tu avais retrouvé Victorine; et voici ce que je 
te répondis : <c Tu as raison , il y a de l’enfant et 
du démon dans cette femme ; de l'enfant , parce 
quelle est volontaire, capricieuse et sans cœur; du 
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démon , parce quelle est flalleuse , hypocrite et 
persévérante. » J’ajoutai: c Je ne sais pas ce que^ 
cette femme veut faire de toi ; mais prends y gar- 
de , et de tous les rôles quelle te proposera, n’ac- 
cepte pas surtout celui-de son amant. 

— Je ne suis pas son amant , s’écria Eugène 
avec vivacité. < : 

— Sur l’honneur? dit Lucien. 

— Sur l’honneur , répondit Eugène. 

—7 C’est déjà quelque chose, dit Lucien. Je vois 
que tu vaux mieux que ta réputation. 

— Que ma réputation? répète le substitut. Qui 
ose dire une telle calomnie? 

— Quelqu’un avec qui on ne se bat pas en duel, 
tout le monde; tu passes pour l’amant de Mme 
Cantel. ; tu es tous les jours chez elle. Tu as aban- 
donné tous les Salons , où ton devoir , pour ainsi 
dire , t’appelait, pour lui consacrer toutes tes soi- 
rées : on ne te voit plus nulle part, quelque temps 
qu’il fasse, si ce n’est à l’audience , ou sur le 
chemin qui conduit au Pressoir. 

— N’ai-je donc pas le droit de choisir les gens 
que je veux voir? 

— C’est parfaitement juste. Mais quand on est 
substitu t du procureur du roi, et du roi Louis XV III, 
on ne fait pas son unique société d’un commandant 
de 1 'ex-garde impériale : voilà ce que pensent les 
magistrats. 

— Eh ! mon Dieu , qu’ils me dénoncent et me 
fassent destituer : ce sera un acte inique à ajouter 
à tous ceux de l’intolérance politique du parti qui 
gouverne. . . 

— Voilà précisément ce que je te disais tout-à- 
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I’ heure, voilà où en est ton avenir; à l’espérance 
d’une destitution. 

— 11 en sera tout ce qu’on voudra ; mais je ne 
sacrifierai pas mes affections à de si misérables exi- 
gences , et si ce que tu me dis est vrai , je veux 
bien reconnaître que je perds mon avenir. 

— Tu oublies la considération ; car si les ma- 
gistrats trouvent que tu as tort de voir un bona- 
partiste, les honnêtes gens se demandent qu’est-ce 
que tu vas faire si assiduement dans une maison • 
où il n’y a que deux femmes, dont l’une est fiancée 
à M. de Graverend, et dont l’autre est mariée? 
Nécessairement tu trahis quelqû’un. 

— Ah ça , mon cher Lucien , dit Eugène en ri- 
canant , est-te que nous sommes au sermon? est- 
ce que tu eulnes dans les Ordres et viens-tu fessa- , 
yer chez moi a l’éloquence sacrée? 

— D’abord, mon cher Eugène, repartit Lucien 
très froidement , d'abord ceci n’est pas du tout, du 
tout spirituel; et d’ailleurs si c’est sur ce ton-la que 
tu veux le prendre , j’en suis , c’est le mien ; je ne 
suis point magistrat, moi ; je n’ai pas à faire appli- 
quer la loi ; je ne tonne pas, au nom de la vertu 
et de la morale, contre les crimes de la société ; je 
ne suis pas le gardien des bonnes mœurs, j’ai le 
droit derire des maris dupés, quand ce n’est pas 
moi qui les trompe; mais à ce compte j’ai le droit 
de rire des amoureux dupés , fussent-ils mes amis 
les plus chers. 

— C’est pour moi que tu dis cela? s’écria Eu- 
gène. 

— C’est pour toi. 

— Victor inc me tromperait! répéta-t-il en pâ- 
lissant. 
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— Si tu n’es pas son amant, je ne vois pas en 
quoi elle peut te tromper, reprit Lncien. 

— Son amant, Eugène! Non, je ne le suis pas ; 
et cependant, ajouta-t-il avec rage, si je savais!... 
Mais tu ne peux pas comprendre cela , toi. 

— Si fait , si fait, dit Lucien , je le comprends; 
et maintenant, écoute-moi bien, et sois franc com- 
me tu le dois avec moi , avec ton frère , ton ami. 

— - Je le serai. 

— Eh bien! reprit Deville, n’est-ce pas que Vic- 
torine est une femme qu’il faut aimer avec pas- 
sion; n’a-t-elle pas des grâces inconnues pour tout 
faire, pour parler, s’asseoir, se lever, marcher, 
écouter? N’est-ce pas que lorsqu’elle s’assied à 
son piano , et qu’elle se prend à chanter un air 
d’amour, elle, Victorine , l’ habile cantatrice 
qui ne connaît point de difficultés en musique, 
hésite souvent et semble ne pouvoir franchir cer- 
taines notes, prononcer certaines syllabes? N’est- 
ce pas que tous ces lieux communs de nos ref- 
inances , « celui que f aime , — celui que je 
ri ose nommer, — bonheur d’amour et d'être 
aimée ; » n’est-ce pas que toutes ces phrases 
banales ne sortent de sa bouche qu’avec un trem- 
blement qui semble dire combien elle craint une 
passion qu’elle n’a pas éprouvée, ou qui la 
dévore en secret ? 

— C’est vrai, dit Eugène. 

— Et alors comme on sent un ardent désir 
detre celui à qui parlera d’amour celte âme , 
qui jusqu’à présent crie au hasard dans sa so- 
litude comme un enfant perdu. 

— Oh! tu as raison, dit Eugène , on don- 
nerait sa vie pour un tel bonheur ! 
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— N’ est-ce pas ? et lorsqu’elle se croit seule, 
et qu’à demi couchée dans un large fauteuil elle 
oublie que ce doux affaissement de son corps en 
trahit toutes les grâces , dans ce mol abandon 
où sa tête s’ incline sur sa main , tandis que ses 
yeux se lèvent au ciel , ne semble-t-il pas qu’on 
peut suivre leur regard ardent et humide, y cher- 
chant une espérance voilée ? Et s’ il arrive qu’a- 
vertie tout-à-coup de votre présence elle baisse 
ce regard sur vous , au trouble qui la prend, 
puis à l’effroi qui la saisit, n’est-il pas vrai 
qu’on peut croire qae son âme a murmuré en 
elle-même ; le voilà celui que tu rêves , prends 
garde qu’il ne te devine I 

— Lucien... Lucien... , dit Eugène, en re- 
gardant son ami en face, tu as aimé Victorine. 

— Comme un fou ! comme un fou furieux ! 

— Et tu ne m'en as jamais rien dit. 

— M’as-lu parlé de ton amour , toi ? 

— Mais, dit Eugène embarrassé , c’est bien 
différent ; d’ailleurs je t’ai écrit. 

— Une lettre, une seule, et si tu avais at- 
tendu un jour de plus, lu ne m’aurais pas écrit 
du tout. En revenant de dîner de chez M. Can- 
tel, tu aurais racheté pour beaucoup la lettre 
que tu m’avais envoyée le matin. Est-ce vrai? 

Eugène hésita encore à répondre ; mais la vé- 
rité l’emporta , et il lui dit : 

— Oui, c’est vrai. 

— - C’est toujours le même procédé , dit Lu- 
cien. 

— Qu’entends-tu par là? . . 

— C’est qu’elle t’a imposé le silence comme 
elle me l’avait imposé. 
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— Elle ne m’a rien dit ; et comment d’ail- 
leurs eut-elle pu ordonner la discrétion à un amour 
qu’elle ignorait encore ? 

— Qu’elle ignorait, répartit Lucien en sou- 
riant. Crois-tu qu’une femme moins adroite qu’elle 
ne devine pas aisément le trouble quelle inspire? 
et dès que Yictorine a été sûre de ta folie, elle 
a. dû vouloir quelle n’eût pas de confident, et 
surtout que ce confident ne fût pas moi. 

— Elle ne m’a rien dit pour cela, je te le 
répète. 

— .Elle ne t’a rien dit, repartit Luciai. 

— Rien absolument. • 

— C’est-à-dire quelle ne fa pas pris à part 
et quelle ne s’est pas textuellement exprimée 
ainsi : Monsieur, je vous prie de ne dire à per- 
sonne que vous m’aimez. Mais rappellotoi bien, 
elle n’a pas développé quelque charmante théo- 
rie sur le bonheur de ces amours secrètes, pro- 
fondément ensevelies dans lame de ceux qui les 
éprouvent et qui ne se sont jamais révélés que 
f un à l’ autre ; ou bien , à défaut d’une théo- 
rie dont tu n’eusses pas fait une application in- 
telligente à toi-même, n’a-t-elle pas raconté quel- 
que aventure d’ur.e femme qui avait fini par se 
donner à celui qui l’aimait , parce que jamais 
une plainte, une confidence, un mot, n’avait 
fait soupçonner cet amour à personne ? Ou bien 
encore , n’a-t-elle pas dit en te regardant, que 
1’ homme qui se vante de l’amour qu’il éprouve 
est aussi coupable que celui qui se vante de 1 amour 
qu’il inspire? car souvent une femme souffre , 
gra;e à la malignité du monde , autant de l’a- 
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monr quelle fait naîffe que de l’amour quelle 
ressent..... Ou bien 

— Lucien, Lucien, s’écria Eugène épouvanté 
de voir raconter si formellement tout ce qui lui 
était arrivé , Lucien, as-tu été l’amant de Vic- 
torine ? 

— Non, mais j’ai été assez adroit ponr ne 
pas être son mari. 

— Et tu lui en veux de ce qu’elle ne, t’a pas 
cédé ? 

— Non , j’ avais même oublié tout le mal 
qu’elle m’a fait ; je lui avais pardonné sa coquet- 
terie , perfide comme une trahison : elle était 
alors une pauvre fille assez abandonnée , et le 
désir d’un mari et d’un nom peut excuser bien 
des crimes. Mais aujourd’hui que je te trouve en- 
tre ses mains, livré sans défense aux mêmes sé* 
ductions, je me demande ce quelle veut faire 
de toi. 

— En vérité , Lucien , reprit Eugène avec 
impatience , tu te sers d’expressions dont l’étran- 
geté dépasse l’inconvenance. Je suis livré sans 
défense, dis-tu -, tu cherches ce qu’on veut faire 
de moi ? Prends garde ! quoique je n’aime pas 
Mme Cantel comme tu le dis , je ne les souffrirais 
pas d’un autre. 

— Elles sont cependant justes ces expressions 
qui te révoltent. Oui, tu es livré sans défense à la 
coquetterie la plus impitoyable que je connaisse. 
À Paris quelque amour qui vous tienne , on peat 
. s’ y arracher par un autre amour; car, vois-tu, 
c’est une grande erreur de croire que le cœur on- 
blie; il remplace, voilà tout. Mais dans une vdle 
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comme celle-ci, qae deviendras-ta le jonr oà td dé- 
couvriras que tous ces regards furtifs , ces demi- 
mots , ces silences rêveurs, ces tressaillemens sou- 
dains, ces joies de te revoir , ces craintes de de- 
meurer près de toi , ces tristesses de te quitter , 
tout cela n’était qu’un jeu, une trahison froidement 
calculée -, un piège ignoble? 

— Et pourquoi un jeu , un piège ignoble , à 
quoi bon ? 

— C'est ce que je ne sais pas. C’est ce qn» 
m'épouvante. Car enfin elle ne s’est pas donnée 
à toi. 

— Mais si elle l’avait fait, que ne dirais-to pas 
d’elle, toi qui la juges si cruellement, lorsqu’elle 
est encore pure? 

— - Si elle s était donnée à toi, je lui pardonne- 
rais. Dans ce crime de l’amour où elle t entraîne , 
elle ne peut avoird’excuse qu’en t’y suivant. Q u ’ Qno 
femme s’empare du cœur d’un homme, lai fasse 
tout oublier au monde, amitié , devoirs , fortune, 
avenir, quelle oublie tout à son tour, je le com- 
prends. Quelle perde la vie de son amant , mais 
en risquant la sienne, qu’il ne puisse périr sans 
quelle périsse, qu elle l’aime enfin comme il l’aime: 
ce peut être un malheur, mais il est pour tous 
deux. Et crois-moi, Eugène, je ne t’eusse pas dit 
un mot de Victorine, si j’avais supposé quelle 
t’aimât. 

— Mais elle m’aime , repartit Eugène d'une 
voix basse où vibrait toute l’exaltation de son 
amour. 

— Te l’a-t-elle dit ? 

— Oui./ 
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— Comment ? 

— Ecoute : Un soir, j’avais trouvé près d’elle 
M. de Graverend , il me sembla qu’ils causaient 
avec une familiarité que je n’avais pas remarquée; 
je ne puis te dire quelle douleur j’éprouvai ; mon 
cœur se serra et je devins froid , un soupçon fu- 
rieux s’empara de moi. Je me crus trompé , et je 
pensai que je tuerais Victorine, si c’était vrai.Cette 
sensation ne fut que d’un moment, la raison me 
revint avec le doux sourire dont elle m’accueillit et 
dans le morne silence où je demeurai après ce 
mouvement si violent et si rapide je me demandai 
de quel droit je me faisais l’arbitre des sentimens 
de Victorine. J’avais cru sentir quVlle m’aimait, 
à l’ivresse que j’éprouvais près d’elle ; mais elle 
ne me l’avait pas dit; moi-mèrae je n’avais jamais 
osé donner un nom à cet hommage absolu que je 
lui portais tous les jours. Savait-elle que je l’aimais 
et ne s’abusait-elle point sur mes sentimens, comme 
je me trompais peut-être sur ceux que je lui sup- 
posais? ce nouveau doute me fit trembler. Je ne 
voulus pas rester plus long-temps dans une incer- 
titude, qui me rendait presque fou, depuis un 
moment à peine queje l’éprouvais. Je me résolus 
à parler, et M. de Graverend s’étant éloigné , je 
m’assis j)rès d’elle , et là, avec une audace inouie 
ou plutôt avec un désespoir qui fit tonte ma har- 
diesse, je lui dis: a Madame, je vous aime î. Elle 
pâlit et resta immobile. Je repris , d'une voix ha- 
letante et brisée , car j’ étais presque fou dans ce 
moment: c Je. vous aime, et je suis jaloux d. Elle 
me regarda d’un' air stupéfait et répéta: « Jaloux? 
et de qui? — De cet homme qui vous quitte , qui 
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vous parlait assis près -de vous a. Et un sourire 
triste d’indignation passa sur ses lèvres, et elle 
répondit en se levant : « M. de Graverend et A- 
mélie vous devront des rcrnercieraens ; car vous 
aarez hâté leur mariage. — Serait-il Vrai? m'é- 
criai-je . — C'est ma seule réponse à de honteux 
soupçons b. Je la retins et elfe se rassit près de 
moi, la tête baissée, les yeux fixés devant elle, les 
lèvres contractées. « - — Oh! pardonnez-rçoi cette 
injure, loi dis-je, si vous saviez de quel amour je 
vous aime, combien vous êtes devenue l’unique 
espérance de ma vie! Oh! après mon injure, par- 
donnez-moi cet aveu. Jamais , peut-être, jamais 
sans cet afireux soupçon qui m’a glacé le coeur, je 
n’aurais osé vous parler ainsi. Car je n’avais pas 
besoin de vous dire que je vous aimé, vous deviez 
le sentir, vous deviez comprendre que je ne vivais 
que de vous , que votre présence était mon rêve 
de toutes les heures et l’unique joie de ma vie. Et 
s'il faut tout vous dire, j’ai cru....» Elle tressaillit 
et se recula de moi. « J’ai cru que vous aviez pitié 
de ce délire que Vousmaeme. . . . » Elle se détourna. 

« Oh ! je n’ai pas cru que vous m’aimiez!.... J’ai 
crû que bonne et sainte comrnq les anges vous 
vouliez bien me permettre de vous aimer pour - ne 
pas me faire mourir en me chassant loin de 
vous. Est-ce Vrai, Victorine , me suis-je trompé , 
ignoriez-vous cet amour , et maintenant que vous 
le savez, faut-il vous quitter, dois-je ne plus vous 
revoir ? » Pendant que je parlais ainsi, Victorine, 
les lèvres serrées , le regard immobile , les mains 
contractées , ne trahissait son émotion que par le 
mouvement haletant de sa poitrine qui semblait ne 


pouvoir contenir sa colère on sa doulenr ; je m’ap- 
prochais d'elle , je voulus lui prendre la main en 
lui disant : a Victorine, m’aimez-vous ? » Elle me 
l’arracha, et se levant avec violence, elle s’éloigna 
en cachant son visage dans ses mains et en mar- 
in nrant d’une voix désespérée : a Oh! mon Dieu, 
cYst affreux ! b 

Ce soir là nous ne fumes plus sénls nn moment, 
mais elle avait repris sa grâce , elle était calme, 
gaie , souriante. Je souffris les plus poignantes an- 
goisses , quand je sortis de chez elle ; je quittai 
M. de Gravcrend à l’entrée de la ville, et je re- 
vins sur me pas. Ne ris pas de la folie que je 
vais te dire; car puisque tu m’asarraché. mon se- 
cret , tu vas tout savoir. Son appartement est 
du Coté d’un jardin clos par deux murs et par 
le Clain. Je voulais voir la lumière de la lampe 
qui veille à côté d'elle. Je no pouvais franchir 
les murs. Je descendis dans l’eau , je remontai 
le courant jusqu’à ce que je fusse en face de sa 
maison, et là, au milieudela nuit, je demeurai deux 
heures immobile à regarder le mur noir ; car les 
fenêtres bien closes ne laissaient pas même percer 
cette lueur qui fût venue me dire : Elle est là ! 
Enfin au risque de la perdre , de me perdre , 
j'entrai dans le jardin , j’allai jusqu a sa fenêtre : 
ne pouvant la voir, il me sembla que je l’enten- 
drais. C’était un silence glacé. Elle dormait d’un 
sommeil léger et heureux sans doute , tandis que 
je pleurais et que je souffrais si près d’elle. Cela 
m’irrita. Je fus snr le point do heurter à cette 
croisée , de l’éveiller , de lui faire peur , d’appeler 
son mûri , de provoquer une scène, un crime, quo 
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8ais-jo?Je souffrais trop pour ne pas vouloir quelle 
souffrit avec moi. Je compris que ma tête se per- 
dait. Je m’enfuis et je rentrai chez moi au point 
du jour, dévoré d’une fièvre ardente, et animé 
d’une colère que je ne puis te dire. Le médecin or- 
donna une application de sangsues sur la poitrine. 
Je n’eusse peut-être pas suivi cette ordonnance , si 
je n’avais été décidé à ne pas retourner chez Mme 
Cantel. Mais je voulus ajouter un obstacle physi- 
que à la force de ma volonté. Jusqu’à l’heure où 
j’avais coutume d’aller chez elle , je ne doutai pas 
un moment de mon courage à tenir ma résolution. 
Mais quand cette heure sonna , je ne puis rien to 

dire; mais c’est une puissance surnaturelle, inouie 

Je compris la voix des démons , qui appelle à cer- 
taines heures les âmes maudites à d’infernales as- 
semblées. Malgré moi, je quittai mon lit : j étreignis, 
je comprimai sous des bandes nouées autour de 
moi, mes blessures saignantes; je m’ habillai , je 
sortis, et sans pouvoir dire que je l’aie voulu, j’allai 
chez elle, et j’y arrivai , pâle , tremblant , défait. 
Elle était calme, belle, enjouée. Oh! celte fois, je 
me sentis un courage plus fort que mon amour. 
Le soir était venu et l’obscurité avec lui. Elle était 
devant son piano et au bout du salon. Je m’appro- 
chai, et je lui dis tout bas , avec un désespoir qui 
eut du me tuer : « Adieu ! jamais je ne vous re- 
verrai ». Je ne voulus pas entendre sa réponse, et 
je m éloignai; mais je n 'étais pas au bout du salon, 
que j entendis le son de l’instrument, il préludait tri- 
stement Je m’arrêtai,et bientôt ces sons vagues 

et distraits chantèrent doucement cet air dont les 
paroles étaient un aveu : 
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Las ! il se plaint de ma rigueur ; 

Suis-je donc trop sévère ? 

Quand il m'exprime son ardeur, 

Ai-je un air de colère ? 

Il me sembla que le ciel s’ouvrait ; mais j’avais 
trop souffert; je doutai ou plutôt je ne voulus plus 
douter , je retournai près d’elle ; elle avait quitté 
son piano comme honteuse de sa faiblesse. Je fus 
sans pitié à mon tour, et je lui dis comme elle pas- 
sait près de moi : « Il me semble que cet air doit 
plaire à M. de Graverend i. Elle s’arrêta comme 
terrassée et ne me répondit qu’un mot, mais d’une 
voix qui me dit que je l’avais fait souffrir autant 
que je souffrais, a Ohf ingrat! » me dit-elle; et elle 
s’enfuit. N’était-ce pas un aveu? ne m’aimait-elle 
pas? ne dois-je pas croire quelle m’aime? 

Lucien avait écoulé son ami avec un air d’inté- 
rêt compatissant, et quand celui-ci lui demanda s’il 
ne devait pas se croire aimé , il lui répondit avec 
nue amertume sérieuse : 

— Oh ! oui , tu dois le croire ; je l’ai bien cru, 
moi qni avais déjà été trompé ; moi qui savais qu’il 
est des femmes pour qui les tortures de cœur 
d uo homme sont une volupté dont elles ont soif. 

— La crois-tu donc si désireuse d’ inspirer de 
l’amour ? 

— Non , reprit Lucien brntalement; je ne lui 
fais pas même cet honneur. Il doit y avoir un but 
plus vil encore dans le manège de cette femme. 

— Je te dis quelle m’aime , s’écria Eugène ; je 
le sens , je l’éprouve , elle me l’a dit. 

w— Quel gage en as-tu ? 
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Eugène parut encore embarrassé de répondre ; 
mais surmontant la crainte qui le retenait, il reprit 
en montrant à Lucien un médaillon renfermant un 
petit morceau de papier. 

— Tiens , le voilà ce gage. 

— Une lettre? voyons 

— Non , mais sur ce papier il y avait écrit 

— 11 y avait? dit Lucien. 

— Ecoute-moi et tu verras si je suis aussi trom- 
pé que tu feins de le croire.Quelques jours après la . 
scène dont je viens de te parler , j'arrivai chez elle 
par l’ extrémité du jardin dont la petite porte reste 
ouverte jusqu’à la nuit. A travers sa croisée ouverte, 
je l’aperçus ; elle dessinait et semblait tellement 
préoccupée de ce quelle faisait, qu’elle ne s’aper- 
çut point de ma venue. Je m’avançai doucement , 
j’entrai dans le salon , elle n’entendit rien. Elle 
avait bien un dessin devant elle, mais elle écrivait. 
Je voulus savoir quelle pensée la préoccupait si 
profondément ; je m’approchai et je pus lire sur le 
papier où elle essayait son crayon. . . mon nom écrit 
dix fois.... « Eugène! Eugène! Eugène! a ; et en- 
fin , au coin de ce papier à qui elle confiait son 
cœur , ces mois: « Eugene, je t’aime! » Je poussai 
un. cri de bonheur, elle se retourna, me vit et de- 
vint rouge et confuse. Je voulus saisir ce papier , 
mais elle s’en empara ; et tandis que je lui tenais, 
une main en la suppliant de me le donner , elle le 
déchirait de l’autre main et avec ses dents, en mur- 
murant d’une voix étouffée: m Jamais! jamais! d II 
semblait quelle voulût faire rentrer dans son cœur 
cet aveu qne j’avais surpris ; car elle mâchait ce 
papier en pleurant, et je n’en pus saisir que ce dé-" 

• * 
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tris gne j’arrachai a ses lèvres anmomerit où il n’en 
restait déjà pins. Elle me le redemanda avec des 
larmes ; mais je le gardai quoi qu’il n’y restât pas 
une lettre de ce qu’elle avait écrit. Je le gardai, et 
il est pour moi un gage d’autant plus sacré que je 
puis seul y lire l’aveu qu’il a reçu 

— Et qui n’y est plus, dit Lucien; et sans doute, 
depuis , elle te l’a laissé ? 

— Oui , elle me l’a laissé en me disant: <r II 
vous appartient ; il a reçu mes confidences et il a 
touché mes lèvres. » 

Infamie! s écria Lucien en se levant avec vio- 
lence. O 11! quelle femme ! quelle femme! 

— Mais qu’as-tu donc? reprit Eugène. 

. “T » rien > dit Lucien. Mais nous allons au- 
jourd'hui chez elle. Partons de bonne heure. Je 
veux la voir ; je veux lui parler , ou plutôt , cela 
vaut mieux, tu vas lui écrire. Deraande-lui une ré- 
ponse écrite , un mot écrit. 

— En veux-tu faire usage contre elle? dit Eugè- 
ne avec hauteur. 

-— Si elle t’aime , non. Je l’ai aimée, moi, c’est 
▼rai. Mais si elle t’aime , je croirai que je suis un 
fou d avoir pensé d’ elle ce que j’ en pense. Je 
ne serai pas jaloux de ton bonheur. Il te coûtera 
assez cher. Mais , quoi qu’il doive te coûter, je ne 
serai plus un censeur fâcheux; je te plaindrai, mais 
je te servirai. Oh! quand l’amour est vrai, quand il 
est puissant comme le tien , et qu’il rencontre un 
amour égal, qu’importe ce qn’il coûte, fût-ce l’hon- 
ne . ur .’ ^* ce vie ! Mais il faut lui écrire; il faut 
lui dire que je suis venu te chercher , que tu pars, 
et que tu ne resteras que si elle t’aime. . . que si.. . tu 
jne comprends... et elle te comprendra. 17 
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— Et si elle me laisse partir ? 

— C’est qu’elle no t’aimera pas et qu’elle te 
trompe. 

— Ou peut-être qu’elle ne voudra pas être cou- 
pable , même en m’aimant. , 

—Et s’il en est ainsi, ce sera une honnête femme 
qui préfère son honneur à son amour, et toi, tu se- 
rais un mal honnête homme de prolonger un com- 
bat où elle finirait par succomber. Quoi qu’il en 
soit, laisse-toi guider par moi. J’ai des raisons d’a- 
gir comme je le fais qui te révol teraient si je te les 
disais. Si je me suis trompé , je te les cache- 
rai éternellement. Je ne te répéterai pas une 
calomnie sur la femme que tu aimes avec cette pas- 
sion ; je ne verserai pas une goutte d’un poison 
qui te la rendrait amère au milieu de ses plus pures 
délices. Je vous laisserai au hasard , qui peut vous 
protéger assez long-temps pour que cette passion 
s’éteigne , au hasard qui peut vous perdre avant 
même q'qe cette passion ne vous ait perdus V un et 
l’autre. 

— Oui , je lui écrirai, dit Eugène ; car tu as fait 
ce que tu ne voulais pas faire. Tu as assez troublé 
la sécurité de mon âme pour que maintenant il me 
faille tout ce que peut me donner encore Victorine 
pour croire à ce qu’elle m’a déjà donné. 

Eugène se mit a son bureau , écrivit et montra 
la lettre à Lucien : 

« Victorine, il faut que je vous parle cette nuit, 
cette nuit même. Ne me refosez pas si vous m’ai- 
mez. Je puis rentrer par la petite porte du jardin; 
vous pouvez y venir; venez-y. C’est de ma vie, de 
la vôtre peut-être , qu’il s’agit. Ne l’oubliez pas n . 
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Lutien lot la lettre; il parut la méditer , et dit 
lentement : 

— Oui , tu l’aimes bien; car ta écris, en le sen- 
tant , un de ces billets insensés avec lesquels on 
trompe les femmes, quand on ne les aime pas. Si 
tu penses ce que tu dis là, il y va véritablement de 
ta vie et de la sienne. 

— Oh ! oui , dit Eugène. 

— N’importe, dit Lucien , remets cette lettre. 
Je serai là. 

Eugène cacheta la lettre , et un moment après 
les deux amis partirent pour la ferme du Pressoir. 

m. 

Eugène èt Lucien arrivèrent bientôt chez M. 
Cantel. Une sombre préoccupation qui leur avait 
fait garder le silence durant tout le chemin, a- 
vait suivi leur entretien. Mais ils réussirent l’un 
et l’autre à la dissimuler pour répondre, comme 
ils le devaient , à 1’ accueil plein de cordialité 
que leur fit M. Cantel. Le commandant en les 
voyant venir de loin , s' était porté à leur ren- 
contre, et après les premières salutations et la pré 
sentation de Lucien , il dit aux deux amis: 

— Je suis venu au devant de vous pour vous 
prévenir de ce que nous avons décidé avec ma 
femme , relativement à !’ entrevue qui va avoir 
lieu. Je ne vous cache pas que le résultat de cet- 
te entrevue peut être un grand événement pour 
ma maison. C’est de 1’ issue du procès dont vous 
allez parler que dépend le mariage de ma fille 
avec M. de Graverend; car les i>o,ooo fr. dont 
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il s’agit sont à pon près -toute sa fortune. Amélie 
m flatte de F espoir qu’ un arrangement amiable 
va tout .terminer, à des conditions qui laisseront à 
M. Philippe de.Graverend une somme encore as» 
sez considérable, pour que j’ accepte ses propo- 
sitions. Amélie peut avoir raison , et alors sans 
doute nous ferions un bon et joyeux dîner , pres- 
qu an dîner de fiançailles. Mais il peut arriyer 
fout le contraire de ce qu’espère Amélie , et alors 
notre réunion à table , à supposer même qu’ elle 
fût avoir lieu après une explication fâcheuse , 
notre réunion, dis-je, serait tout au moins fort gê? 
nante. Nous aurions des adversaires déclarés en 
présence , des visages chagrins , des larmes mal 
dissimulées , un éclat peut-être : j’ ai voulu pré- 
venir tout cela. Pas un mot d’affaires avant , 
ni pendant le dîner. D’ailleurs, durant ces trois 
heures d’ attente, M. Deville et M. de Graverend 
auront pour ainsi dire le temps de faire connais- 
sance ; il y aura plus .de laisser-aller dans cette 
entrevue, et si après tout elle ne mène à rien 
on pourra se quitter immédiatement sans être o- 
bligé de se faire bonne mine à contre-cœur. 

-r Yojlà qui est d’une précaution charmante, 
répondit Lucien en souriant, c’est tou t-à-fait l’hos? 
pitalité suzeraine de nos premiers barons que vous 
nous offrez. Nous en acceptons les lois en loyaux 
chevaliers ; nous suspendrons nos armes au foyer 
avant de nous asseoir au festin, et nous ne les 
reprendrons que lorsque notre hôte lions en don? 
nera la permission. 

A cette réponse, ftjh Can.tel fronça légèrement 
jle sourcil, et il repartit d’un ton contraint^ 
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Je nié suis si sù2ûram ni baron, Monsieur, 
ïnais je suis officier et non chevalier de la Lé- 
gion-ci’ Honneur, et je tâcherai dé vous recevoir do 
mieux que je pourrai* quoique ma maison ne soit 
pas une hôtellerie. Je vous quitte et je vais pré- 
venir ees dames que nos conventions sont accep- 
tées. 

Dès qué M. Cantél fut à quelque» pas , Lu- 
cien se tourna vers son ami en lui faisant une 
grimace, sans doute' très significative, car Eugène 
répondit sur-le-champ avec humeur. 

— Pourquoi diable vas-tu lui parler de barons 
suzerains, de chevaliers* d’hospitalité; ne pouvais- 
tu lui dire tout simplement que tu le remerciais 
de son attention sans t’embrouiller dans une phra- 
se stupide; tu as bien réussi avec ton esprit go- 
thique et féodal, je t’en félicite. 

— Au contraire; dit Lucien. Je sais à qui j’ ai 
affaire; M. Cantel ne connaît de barons et de che- 
valiers que les barous de l’Empire et les chevaliers 
de la Légion-d’ttonneur; ,un note veut dire pour, 
lui un maître d’hôtellerie. C’est bien, c'est bien.. ^ 

Eugène laissa échapper de vifs mouvemens 
d’ impatience et répondit: 

— Ne va-tu pas en faire tout de suite un imbé- 
cile. Cependant il me semble que son accueil a 
été plus qu’obligeant, et qu’ il nous en a expri- 
mé la délicate intention d’ une manière au moins 
convenable. . 

— Oui , fit Lucien, c était très bien récité. 

— Oh \ c'est insupportable , dit Eugène; il va- 
lait mieux ne pas accepter que de venir ici avec 
cette disposition hostile contre tout le monde. 
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— Tu te trompes, dit Lucien ; M. Cantel me 
plaît beaucoup; je lui trouve un air d'honnête hom- 
me qui me fait mal.... 

— « • Lucien! s’écria Eugène en colère. 

— Qui me fait mal, répéta Lucien en regardant 
Eugène, et qui me fait peur. On doit le tromper 
aisément, je le crois; mais il faudra le tromper tou- 
jours, ce qui est bien difficile, et gare à l’instant 
où il découvrirait !... 

— Voici Amélie , dit Eugène en interrompant 
son ami , en lui montrant une jeune personne qui 
était sur le seuil de la porte du salon. 

— La fille de M. Cantel? demanda Lucien. 

— Oui. 

— Et tu aimes Viclorine? s’écria Lucien tout 
bas. 

Eugène ne répondit pas et s’avança rapidement 
vers la jeune fille qui s’ éloigna et disparut dans 
la maison presqu’aussitôl. M.etMme Cantel et M. 
deGraverend s’avancèrent jusqu’à la porte d’entrée, 
tandis qn’ Amélie, toute honteuse d’ avoir été sur- 
prise faisant le guet pour voir arriver les deux a- 
mis , se tenait dans un coin du salon. Les saluts 
furent passablement empesés de part et d’autre , 
et surtout de la part de M. Philippe deGraverend 
qui semblait fort inquiet de la manière dontVicto- 
rine et Lucien s’aborderaient ; car il promena ses 
gros yeux de l’un à l’autre avec une singulière cu- 
riosité. Lucien s’en aperçut, et, prenant tout aussi- 
tôt un air gracieux, il dit au commandant: 

— N’aurai-je pas l’honneur d’être présenté à ma- 
demoiselle votre fille ? 

Le commandant lui fit signe de vouloir bien pas- 
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ser dans le salon où il le suivit, et il le présenta à 
Amélie qui salua en baissant les veux cl en rougis- 
sant avec un embarrasct un trouble, qui voulaient 
dire quelle se savait en présence de l'ennemi de son 
bonheur. Lucien la trouva si charmante, il lui sut 
si bon gré de cette peur naïve où se montrait toute 
la vérité de son amour, qu’il l’eût rassurée, s'il n’a- 
vait craint de la troubler encore plus en lui faisant 
voir qu’il l’ avait comprise. Alors fort embarrassé 
lui-mcme,il se tourna versM.Canlel pour lui parler, 
mais celui-ci le quitta en lui disant 

— Pardon, j’ai un mot à dire à votre ami. 

Le commandant sortit du salon, et prit Eugène 
par le bras. Cela donna lieu à Lucien de se retour- 
ner vers l’endroit où Eugène était resté avecYic- 
torine et M. de Graverend , et do remarquer que, 
lorsque Eugène se fut éloigné avec M. Cantel , il 
fallut une invitation deVictorineàM. deGravercnd 
pour le faire rentrer dans le salon. Danscettepetite 
circonstance il y eut tout un chapitre d’observations 
pour Lucien. D’abord il s’étonna que M. de Gra- 
verend qui avait eu l’air si curieux de la manière 
dont lui, Lucien, aborderait Victorinc, n’eut pas 
pris le moindre souci de la façon dont il serait ac- 
cueilli par sa prétendue. Ensuite, il lui sçnibfa que 
si le geste avec lequel lUmo Cantel avait invité 
Philippe à rentrer au salon avait été simple et con- 
venable, l’ inflexion do la voix qui avait dit: Ren- 
trons? avait nn accent deprière qui notait pas aussi 
naturel. Enfin le peu d’ empressement de i'd. de 
Graverend à obéir pouvait faire croire que ce li’ot 
tait pas près d’Améne qu’il désirait so trouver; c- 
comnio on ne pouvait guère supposer ttrro grande 



timidité d’amonrcnxà ce bol officier à la moustache- 
■rousse et ardue et à 1 œil luxorieux et gris , Lucien 
en conclut que des soupçons qu’il n’avait pas encore 
révélés à Eugène n’étaient peut-être pas aussi ex- 
travagans quils le semblaient au premier abord, 
il essaya de se les mieux justifier à lui-même pour 
pouvoir les faire partager à son ami , et s' avança 
vers \ ictorine; il lui adressa quelques phrases l)a- 
ïiales, landisquecelle-cimonlranlduregard Amélie 
îi i\I. de Graverend lui disait tout bas: J’ai à causer 
avec Monsieur. 

Puis elle alla s asseoir à 1’ extrémité du salon 
bien loin d Amélie et de Philippe, et fit signe à Lu- 
cien de prendre place près d’elle. 

— IV’ est - ce pas que je suis une mère de famille 
indulgente ? lui dit-elle tout bas , en clignant les 
yeux et on mordantsa levre inférieure, commepour 
en comprimer le gai sourire.Je ménage des entre- 
tiens aux amoureux. 

Lucien voulut tout desuite prendre position près 
de Viclorine , et il lui répondit avec une humilité 
pleine d‘ impertinence : 

Ce n est pas la première fois que vous m’ac- 
çordez cette faveur. 

Une vive rougeur monta au visage de Victorine, 
et un éclair de colere brilla dans ses yeux, un léger 
tressaillement l’agita; mais elle se contint, et con- 
tint d un regard le mouvement visible que fit M. 
de Graverend pour s’ approcher. Elle se tourna 
vers Lucien , et le regardant en face, elle lui dit en 
riant: 

~~ Vous e tes donc toujours le plas méchant hom- 
me du monde ? 
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— » Non, mais je n’en sois plus le plus niais. 

— Peut-être , répondit V ictorine , avec un de ces * 
sourires railleurs qui irritent comme un déG. 

— Vous vous trompez, je ne vous aime plus, re- 
partit Lucien d’un air désintéressé. 

— Ce que vous me dites me prouve au contraire 
que j’ai raison. 

— Je ne comprends pas comment, dit Lncien. 

— C’est que vouloir, aujourd’hui , me convain- 
cre que vous ne m’ aimez plus, c’ est croire encore 
que j’ai été persuadée autrefoisque vousm’aimiez, 
et pour un homme comme vous , ce n’ est pas a- 
droit. 

Lucien fut pris à son tour d’un vif mouvement 
de colère, et repartit: 

— A ce compte , ee n’ est pas moi qui ai été 
trompé. 

— Ni moi, reprit Victorine, quoique vous ayez 
été un très-habile comédien ! 

— ■ J’ avais un si excellent modèle sous les yeux, 
répondit Lucien, emporté par l’ envie de répondre 
raillerie pour railleries. 

— Vous avouez donc que votre prétendue pas- 
sion n’était qu’un mensonge, dit Victorine. 

— J’avoue..., dit Lucien avec humeur en sen- 
tant que Yictorine prenait de 1’ avantage sur lui. 

Il ne continua pas; car, ayant rencontré les yeux 
de JVl.de Graverend fixés sur lui, il préféra répon- 
dre par une attaque brutale et directe, et il repar- 
tit : 

— Prenez garde, TVI . de Graverend vous observe^ 

— - Vous m’ y faites peuser , dit Vietorine 
sans paraître le moins du monde émue de celte 
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apostrophe. Je me sais chargée de vous con- 
vaincre pour lui , que vos droits étaient fort 
douteux , que vous aviez intérêt à transiger... 
et sans doute il examine si vous avez l’air per- 
suadé de ce que je vous dis. 

— Pardon, dit Lucien froidement , maisM. 
Cantelm’a fait promettre de ne pas parler d’af- 
faires avant ce soir. 

— Oui entre hommes , quand toutes les pa- 
roles sont graves et précises ; mais avec une 
femme , c'est presque sans conséquence. 

— Et il en résulte alors que c’est inutile, dit 
Lucien en se levant presqu’ impoliment. 

M. Canfel et Eugène arrivèrent , chacun quitta 
sa place, et Yictorine s’étant approchée d’A- 
mélie ,. jeta en passant ces deux mots à Philip- 
pe , de manière à être entendue de lui seul : 

— Soyez tranquille, il ne cédera rien , il 
est furieux. 

Malgré les précautions de M. Cantel, la réu- 
nion ne promettait pas d’étre cordiale et gaie. 
Eugène, préoccupé de l’explication qu’il voulait 
demander à Yictorine, était souejeux et dis- 
trait ; Lucien avait la conscience de son infério- 
rité en face de Mme Cantel, et gardait la mine 
d’un homme hattu; M. de Graverend était som- 
bre comme un ours muselé qui a bien plus en- 
vie de aévorer les spectateurs que faire des grâ- 
ces devant eux. M. Cantel battait la campagne 
en essayant de parler de la pluie et du beau 
temps, et Amélie ressemblait à une accusée qui 
attend son jugement. Yictorine seule, gracieuse, 
affable , souriante, ne paraissait éprouver aucune 
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gêne , et quelquefois on eût pu deviner dans le 
regard qu’elle jettait autour d’elle un sentiment 
d’ orgueil dédaigneux qui semblait dire : Pau- 
vres gens! n’avoir que cela à tromper! 

Cependant Lucien , dégagé de l’étrange fas- 
cination de cette femme, avait eu le temps de 
se remettre. Il en était revenu à ses premiers 
soupçons, et .s’ était fait un plan de conduite 
pour les éclaircir. Mais prévoyant qu’il en lais- 
serait échapper quelque chose , s’ il retombait 
dans 1’ entretien de Victorine seule , il demanda 
à M. Cantcl la permission de visiter sa proprié- 
té , et le commandant s’ offrit à l’accompagner» 

— Mon ami , dit Victorine à son mari , je 
crois que le petit pavillon est fermé ; prenez-en 
la clef. 

— Remerciez ma femme, dit le commandant 
avec gaîté; vous verrez sa retraite; c’est une 
faveur qn elle n’accorde pas à tout le monde. 

— C’est que j'ai envie de séduire Monsieur^ 
dit Victorine en montrant Amélie da coin de 
r œil . ' 1 - ' 

— Chut ! cliut T fit M. Cantel en allant choN 
cher la clef. Ne parlons pas de cela ; après dî- 
ner seulement, c’est convenu;. 

— Je n’ en remercie pas moins Madame de 
son extrême obligeance , dit Lucien. 

— Et mon extrême obligeance vous remercia' 
de votre extrême reconnaissance , dit Victorine en 
riant au nez de Lucien , de ce petit rire qui signi- 
fie clairement: Je me moque de vous ,• mon petit 
Monsieur. 

Lucien sortit furieux , et Victorine ayant apeiv- 
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çuM. fie Grnvorend qui avait laissé sa future dans 
no coin , lui dit vite et bas : 

— Ae quittez pas Amélie d’un moment. 

— Mais pourquoi? 

— - Vous le saurez. 

Et sans attendre de réponse elle alla s’asseoir 

Î >rès d’une des fenêtres du salon , d’où elle voyait 
e jardin dans toute son étendue.; alors prenant 
un métier de tapisserie , elle se mit à travailler, la 
tète penchée et le corps incliné en avant. Eugène 
$o plaça devant elle de manière à la cacher à Phi- 
lippe , et lui dit assez haut : 

— C’est toujours le meuble de votre pavillon 
que vous brodez? 

— Toujours, lui répondit-elle d’un air distrait, 
en cherchant des soies autour d’ elle , et dans ce 
simple mouvement elle eut le temps de jeter un 
regard à Philippe pour lui recommander detre at- 
tentif près d’Amélie, et un coup d’œil dans le jar- 
din pour voir ce que faisaient Lucien et son mari. 
Eugène se pencha vers le métier, et reprit : 

— Ces fleurs sont délicieuses ; puis il ajouta 
plus bas r 

— Je vous ai écrit. 

— Voyons, répondit-elle tout haut, prêtez-moi 
vos mains pour dévider cet écheveau; et elleajoula 
tout bas à son tour , pendant quelle eu défesait 
.ks premiers nœuds: 

— Pourquoi m’écrire aujourd’hui? 

— Si vous saviez ce que je souffre 1 
Elle ne répondit que par un soupir étouffe. 

— Prendrez-vous ma lettre ? dif Eugène. 

— Mon Dieu! que vous êtes maladroit au jour d’ 
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h ai , Impartit Viclorine gaiment ; tendez donc vos 
mains comme cela. 

Et en lai montrant comment il fallait tenir ses 
mains , elle lui montra , en y cachant son éche- 
veau , comment on pouvait y cacher un papier > 
et elle ajouta : 

— Comprenez-vous? 

Il comprit, plaça sa lettre dans sa main pendant 
que Victorine déroulait son écheveau de soie, et 
tendit ses bras; elle passa l'écheveau dans les mains 
d’Eugène et y prit la lettre avec une dextérité 
merveilleuse. Mais à ce moment Eugène fît un mou- 
vement assez vif ; Victorine tourna la tête , et vit 
son mari et Lucien qui venaient de s’arrêter à l’ins- 
tant même derrière le carreau de la fenêtre. Vic- 
torine fît un petit signe d’amitié à son mari, plaça 
le bout de son fil de soie entre ses dents , ploya 
soigneusement en sept ou buitplis le papier quelle 
tenait visiblement dans sa main , et se mit tran- 
quillement à pelotonner sa soie sur la lettre d’Eu- 
gène, sans que la moindre émotion pût faire croire 
quelle venait d être surprise dans une faute qui 
était presque un crime. 

Son mari , ravi du gracieux sourire quelle lui 
adressait pendant cet adroit manège , lui envoya 
de sa main un tendre baiser d’amoureux, et reprit 
sa promenade avec Lucien. 

— Ah! lui dit Eugène d’une voix tremblante , 
j’ai cru que nous étions perdus! 

— Oh ! taisez-vous , répondit Victorine en ser- 
rant les dents comme une femme qui comprime 
un violent mouvement nerveux j taisez-vous, vous 
me rendrez folle. 
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Et elle continua à devider la soie , tandis que 
ses mains tremblaient et que de .grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. Eugène la regardait , admi- 
rant à la fois ce courage et cette présence d’ espri- 
qui l’avaient sauvée, niais qui p’avaient pu survivre 
au danger et la laissaient en proie à 1 émotion qui 
l’accablait. Il voulut parler; mais Yictorine , lui 
imposant silence du regard , se prit à dire d’ une 
voix qui tremblait encore : 

— Eh bien! Amélie, tu es donc bien occupée de 
ta broderie ? vous êtes bien silencieux là-bas ! Sr 
vous n’avez rien à vous dire, venez causer avec 
nous. M. de Fréraery est sérieux comme un di- 
plomate aujourd’hui. 

M. de Craverend s’approcha, Amélie le suivit, 
et alors il s’établit entre eux une conversation gé- 
nérale sur rien, comme il arrive d’ordinaire quand 
personne n’a envie de dire ce qu’ il pense. Amélie 
seule se taisait ; de temps à autre elle regardait 
avec inquiétude sa belle-mère et Eugène, et puis 
Philippe qui semblait l’encourager du regard; alors 
elle baissai tics 3 eux ctpoussaitde profonds soupirs; 
et quand Viclorino lui dit en souriant : 

— Allons, enfant , ne sois donc pas triste com- 
me cela! A nous tous , nous viendrons bien à bout 
de faire entendre raison à AI. Deville. Je l’ai trouvé 
fort disposé à tout ce qu’on voudra. 

Amélie répondit en secouant la tète. 

— Ce n’est pas à cela que je pense maintenant.. 

— A quoi donc? dit Victorine , dont la voix 
décéla un trouble plus fort quelle, tandis que , au 
Mou de jeter son peloton dans le petit panier où 
étaient tous les autres, elle le serrait dans sa poche. 
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■— Je te le dirai , répondit Amélie en levant tes 
yeox sur Philippe. 

— Quand tu voudras, dit Yictorine assez sèche- 
ment. 

Et elle donna congé à Eugène et au prétendu , 
en leur disant ; 

— Vous n etes pas aimables ; vous oubliez que 
M.Cantel est seul àfaire les honneurs deson jardin, 
et que M. 'Deville s’ennuie peut-être de l’exactitude 
de propriétaire à lui fare visiter les moindres coins 
de notre domaine. 

Ces messienrs se levèrent, et cotte fois le dernier 
regard de Philippe s’adressa à Amélie, regard 
sévère et impératif. 

A peine Amélie et Yictorine furent-elles seules 
que celle-ci dit à sa belle-fille : 

— Eh bienl qu’as-tu, Amélie? M. de^lrave- 
rend t’a-t-il dit quelque chose do blessant? Pauvre 
enfant ! tu es si douce et si faible , et il est 
quelquefois si brusque et si dur ! Ah ! liens, votre 
avenir me fait peur! • • 

— Yictorine, reprit la jeune fille avec un accent 
de vraie douleur , ce n’est pas de moi qu’il s’agit: 
Philippe m’ aime , et je l’aime. Je f aime , et je 
comprends que l’amour est un sentiment qu’on 
ne peut dominer et cependant..... 

— Cependant ? dit Yictorine, en observant 

Amélie. Voyons , parle , qu’astu , que veux-tu 
dire? 

— M. de Frémcry laime, dit Amélie, en bais- 
sant la tête et en se cachant comme si elle eût fait 
l’aveu de sa propre faute. 

Yictorine pâlit, mais habile à se contraindre 
elle reprit presque aussitôt , en souriant : 
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— Comment as-tu fait cette charmante décou- 
verte ? 

— Ne ris pas, Yictorine ; mon père seul peut- 
être ne s’ en doute pas. Il y a long-temps que je 
m’en sois aperçue. 

— Ah ! lit Victorine amèrement, et pourquoi ne 
m’en as-to parlé qu’aujourd’ hoi ? 

— Parce qu’il Va exigé impérieusement. 

— Qui? dit Yictorine, avec une colère mal 


étouffée. 

— M. de Graverend , répondit Amélie. 

— Philippe !... s’ écria Victorine avec un mou- 
vement de dépit. 

— Il y a bien long-temps aussi qu’il m’a priée' 
de t’en parler, mais je niais toujours , je lui soute- 
'Hais qu’il se trompait ; mais tout à l’heure, lorsque 
M. Eugène t’a remis une lettre.... 

— A moi ? dit Yictorine , vous êtes fous tous 


deux. 


— Victorine , reprit Amélie , je t’ en prie y 
prends garde, je l’ai vue cette Ieltre,sois prudente; 
tu pourrais L’aimer, lu reçois ses lettres !... Songe 
que si mon père le soupçonnait , ce n’ est pas lui 
seulement sur qui il se vengerait; je connais mon 
père mieux que toi , il est implacable. Donne-moi 
celte lettre , je la ferai rendre à M. de Frémery. 

— Par M. de Graverend, peut-être ? dit Yicto- 
rine amèrement. 


— Je la lui remettrai moi-même, si tu veux , 
dit Amélie, qui s enhardissait dans sa démarche à 
mesure quelle avançait. Je parlerai à M. Eugène r 

i e 1 oserai. Je lui dirai que ce n’est pasd’un galant 
orame de venir troubler la paix d’une famille , d<? 
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chercher à séduire la femme d’an ami, d’un vieillard 
qui le reçoit comme un fils , je lui dirai de s’ éloi- 

f ner ; oui , Yictorine , je t’ arracherai au danger 
e le revoir.... Donne-moi cette lettre — 

— Non, ditVictorine avec froideur. C’est à moi 
à éloigner M. de Frémery; une rupture soudaine 
serait plus dangereuse que fa continuation de ses 
visites. J’en veux parler avec M. de Graverend, je 
me confierai à lui — C’est un homme d’honneur et 
plus raisonnable que loi... Je suivrai ses conseils.... 
JLe voici avec ton père , je vous laisse un moment, 
j’ ai besoin de me remettre. 

Elle quitta aussitôt le salon, et son mari l’ayant 
arrêtée, lui dit avec un doux reproche : 

— Tu t’en vas , quand nous venons. 

Elle pencha vers lui son front comme pour quêter 
un baiser, et répondit avec une charmante expres- 
sion de tendresse : 

— C’est pour m’occuper de faire honneur à votre 
maison. Je vais voir si tout est prêt pour le dîner. 

Pendant ce temps , les deux amis, Eugène et 
Lucien, continuaient leur promenade dansle jardin. 

— Soyez tranquilles, disait M. Cantel à sa fille 
et à Philippe ; j’ai arrangé tout cela. Eugène est 
pour nous , je l’ai gagné; quant à M. Deville, je 
crois qu’il ne sera pas récalcitrant. Les voyez-vous 
comme ils gesticulent ; ils parlent de l'aiïaire. 
Voici de quoi ils parlaient : 

— Eh bien ! disait Lucien à Eugène , as-tu re- 
mis ta lettre à Victorine ? 

— Si je lui ai remis ma lettre! répondit Eugène 
étonné. Que M. Cantel n’ y ait rien vu , cela se 
conçoit , c est sou rôle ; mais toi qui te dis si fin , 
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si adroit et qui savais tout , que tu ne T aies pas 
vu ! 

— Quoi! dit Lucien , ce papier qu elle t’ a pris 
dans la main , puis quelle a plié si paisiblement et, 
sûr lequel elle a pelotonné sa soie ? 

— C’était ma lettre , dit Eugène. 

Oh ! fit Lucien d’un œil stupéfait * ceci passe 
toute croyance. On n’est pas d’une telle audace, on 
n’est pas..... 

— ilrisons-là , lui dit Eugène ; j’ ai fait ce que 
tu as voulu. Mais , ce que je ne veux pas à mon 
tour , c’est que tu parles d’ elle d’ un ton qui me 

déplaît d’un tou que je ne souffrirais pas plus 

long-temps. h!j irf 

Lucien parut très peu ému de la colore de son 
ami , et lui dit : 

— - Nous verrons ce quelle te répondra ce soir 
si toutefois elle a le temps de dégager ta lettre des 
mille liens qui l’enveloppent. Da reste , compte sur - 
moi pour vous ménager an tête-à-tête suffisant pour 
une explication. , ? 

Presque aussitôt on annonça le dîner. Là, comme 
partout, chacun demeura avec ses préoccupations, 
et Yictorine seule avec sa liberté d’esprit et sa 
grâce enjouée. 

A mesure que le dîner s’avançait, chacun deve- 
nait plus sérieux en sentant approcher le .moment 
décisif de l’explication , et tout le monde s’ étant 
levé, M. Cantel pria ses trois hôtes de passer dans 
sa chambre. i -, 

— Pardon , dit Lucien an moment où Eugène 
allait entrer , je ne veux point que les bons offices 
que mes amis me rendent puissent leur porter pré- 
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judice.Asnpposer que notre affaire ne s’arrange pas, 
elle pent arriver dans les mainsdcM.deFréraery en 
sa qualité de magistrat. Ce sera son devoir d’ y 
donner les conclusions qu’il croira justes, et je suis 
assuré que son amitié pour moi ne l'empêchera pas 
d etre équitable pour mon adversaire. Mais si l’on 
venait à savoir qu’il a assisté à uneconférence rela- 
tive à cette affaire, on pourrait trouver cela mauvais 
et l’en blâmer avec raison; sa position me commande 
cette réserve qu’il était prêt d'oublier. 

— Comme il vous plaira , dit M. Cantel , vons 
causerez avec ces dames, M. de Frémery. 

— Très volontiers , dit celui-ci. 

Pendant ce temps Philippe s’était approché d’ A- 
mélie et lui disait tous bas : 

— Et la lettre ? 

— Elle n’a pas voulu. 

— Allons, venez-vous? dit M. Cantel. Philippe, 
on dirait quevons faites un adieu éternel à Amélie. 

— Rio voilà , me voilà , dit Philippe, et en pas- 
sant devant Eugène il lui lança un regard furieux. 

— Vous serez bon et facile, dit Yictorine à 
Lucien dont elle s’ était approchée avec une grâce 
humble et suppliante ; vous aurez compassion de 
leurs peines d’amour, et bientôt vous viendrez nous 
apprendre leur bonheur. 

— bientôt , répondit Lucien avec un soïirire 
froid et méprisant, bientôt je saurai si M. de Gra- 
verend est votre amant. 

A ces paroles Yictorine resta immobile et anéan- 
tie comme si la foudre venait d’ éclater sur sa tête 
et d’éclairer le dédale de perfidies où elle se con* 
duisait avec tant d’habilete. 
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- IV. 

Lorsque Viclorine eut entendu ee dernier mot 
de Lucien: « Je saurai bientôt si M. de Graverend 
est votre amant » , nous avons dit quelle demeura 
anéantie. Elle n'ignorait point la colère de Lucicrr 
contre elle ; mais elle avait supposé que ce n' était 
qu’un vain dépit d'amoureux quelle pouvait railler 
sans crainte, Coqnette, ardente et avide d’inspirer 
cet amour qui fait d’un homme te jouet et l’esclave 
d’une femme, elle n’avait cependant jamais compris 
la portée de cet amour , parGe qu elle était inca- 
pable de le ressentir. Comme elle ne savait pas 
jusqu’à quelles folles douleurs peut aller cet amour 
trompé , elle n’avait pu prévoir jusqu’à quels excès 
put se porter la haine qui le remplace. Les der- 
nières paroles de Lucien semblèrent P en avertir , 
leur brutalité surtout l’épouvanta. Une menace de 1 
mort l’eût moins elfrayée peut-être que cette gros- 
sière apostrophe. Un amant jaloux, à quelque classe 

Î pi’il appartienne , put tuer dans on transport 
urieux la femme qui le trompe, et Gepndant' 
l’aimer encore; mais peur qu’un homme du monde, 
renommé par la retenue de ses manières , ose 
tenir froidement un pareil langage à une femme , 
il faut qu’il éprouve pour elle une haine bien vive 
ou un mépris bien profond. Tout l’orgueil de Vie- 
tonne se révolta à l’ idée d’un pareil mépris ; mais 
presqu’aussitôt son cœur se glaça à la supposition 
d’une pareille haine. Supporter ce mépris était 
horrible , mais braver cette haine était trop dan- 
gereux. Victorine chercha à deviner quel sentiment 
avait fait parler Lucien; mais avant d’avoir pu 
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le découvrir , elle s’ avoua à 'elle-même qu elle 
souhaitait que ce fût mépris. C’ est assez dire que 
Victorine était coupable et qu’elle l’était honteu- 
sement. Le crime a aussi sa dignité ; et pour une 
femme qui a failli , rejeter le mépris au risque de 
se perdre, c’est presque relever sa honte à la 
hauteur du courage. Riais accepter 1’ affront qu’on 
lui jette dans l’espoir de cacher sa faute , c’ est 
la ravilir au niveau du vice. 

Un moment suffit à toutes les réflexions et à 
toutes les craintes de Victorine , et durant ce 
moment elle demeura immobile' et muette. Lors- 
qu’elle regarda autour d’elle , elle vit Amélie et 
Eugène qui l’ observaient avec curiosité. Mais 
cette attention ne la troubla point , car son parti 
était pris. C’est alors, qu’avec une audace inouïe, 
elle s’adressa à Eugène d’un air d’autorité: 
j— J’ai à vous parler , Monsieur, lui dit-elle. 
— Puis elle s’approcha d’ Amélie qui semblait 
vouloir la s.ôiyre, et l’arrêta en lui disant tout 
bas : 

J’en veux finir avec M. de Frémery. 
Amélie les laissa s’éloigner , s’imaginant que 
sa belle-mère, touchée de ses remontrances, allait 
signifier nn congé positif à Eugène. Mais ce n’était 
point là le but de Victorine. Dans la lutte quelle 
prévoyait avoir à soutenir contre Lucien , elle 
voulait s’assurer un auxiliaire , et elle n’en pouvait 
trouver un plus dévoué que l’ homme qui l’aimait 
avec une folle passion. Toutefois , cet homme , 
poussé par les conseils de Lucien , pouvait lui 
échapper ; il s’agissait donc pour Victorine de dé- 
trairc cette influence au profit de la sienne, et c’est 
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ce quelle était bien résolue à faire. Vis-à-vis d’Eu- 
gene , il n y avait pas grand mérite à réussir , et 
cependant Victorine employa les moyens les plus 
extrêmes de la coquetterie pour égarer toot-à-fait 
sa raison. Ainsi f quand Eugène lui demanda ; 
« Avez-vous lu ma lettre ? » elle lui répondit : 
Puisque je 1 avais reçue , je devais la lire * 
ce n est pas impunément qu’on fait un pas hors de 
la route de ses devoirs ; c est maintenant que ie le 
sens. J 

~~~ Eh bien ! Ini dit Eugène , me refuserez-vous 
l entretien que je vous demande. 

Victorine s’arrêta avec l’expression d’une femme 

dominée par sa position ; elle lui répondit amère- 
ment : r 


— En ai-je le droit, Eugène ? 

— Que voulez-vous dire ? s’ écria celui-ci qui 
doutait du bonheur qui l u i était si facilement ao 
corde. 

Co ,q n « je veux dire , repartit Victorine 
avec la meme amertome, o' est qne le jour où je 
vous ai permis de me dire que vous m'aimer, je me 
suis perdue; cest au une femme n'accepte l'amour 
dun cœur comme le vôtre que parce qu' elle est 
prete a le lu. rendre , et puis , quand clrt amonï a 
ete devine, c en est fait d’elle; ear on demande à 
oet amour des preuves, des sacrifices, on lui deman- 
de tout enfin...., jusqu’à l’oabli de son honneur. 

Victorme s écria Eugène , avez-vous pu le 
penser r- r 

Et me croyez-vous assez folle pour n’ avoir 
pas compris votre lettre ? Vous me demandez un 
rendez-vous la nuit ; vous mo le demandez , et 
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— Vons y viendrez ? reprit Eugène en baissant 
sa voix. 

— Et qui pourrait m y soustraire? ne suis-je pas 
à votre merci ? n’ avez-vous pas mon secret ? ne 
lavez-vous pent-être pas déjà dit à on homme qui 
me hait et qui se dit votre ami 

— A Lucien? dit Eagène. 

— Oui , à Lucien , oui, à M. Deville, qui déjà 
vousa fait douter de moi, qui peut-être vous a dicté 
lui-même la lettre que vous m’avez écrite , et qui ! 
j’en suis sûre, vous a dit que je ne vous aimais pas, 

Eagène baissa les yeux devant le regard ardent 
de Victorine, et celle-ci continua : 

— Il vous la dit et vous l’ avez cru ; et vous , 
ingrat envers un amour qui ne vit que par vous , 
vous avez voulu l’honneur d'une femme pour garant 
de son cœur; vous lui avez impérieusement ordonaé 
de vous recevoir à l’heure où rien ne la protégera, 
ni la présence de son mari , ni celle de sa fille , ni 
le jour qui fait rougir ; et la malheureuse obéira , 
Monsieur ; elle viendra , elle se déshonorera parce 
qu’un fanx ami l’anra calomniée. 

— Ohl Victorine, dit Eagène d’un ton suppliant, 
en cherchant à calmer l’exaltation qui semblait la 
dominer , Victorine , que dites-vous ? 

— - Oui ! s’écria-t-elle avec violence , oui, j’irai; 
j’oublierai tout : j’ en mou» rai ou j’ en deviendrai 
folle ; mais vous serez content, vous serez sûr que 
je vous aime. 

— • Victorine! Victorine ! s’écria de nouveau Ea- 
gène , pendant quelle marchait avec précipitation 
au milieu du jardin. 

i — Oh ! laissez-moi , lui dit-elle j car je sais 
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que je le suis déjà , oui , je suis déjà folle. 

Puis elle s’arrêta ; et , joignant les mains en le- 
vant les yeux au ciel , elle reprit avec désespoir : 
— Oh ! mon Dieu , l’avoir aimé à ce point , lui 
avoir donné toutes les pensées de ma vie , n’ avoir 
qu’une ambition , celle de son amour , qu’un bon- 
heur, celui de sa présence ; n avoir de volonté que 
la sienne, d’affection que pour lui, et ne lui deman- 
der pour tout cela que de ne pas briser le dernier 
lien qui me rattache à mes devoirs, ne lui deman- 
der que de n’avoir pas à rougir même devant lui ; 
et ne pas obtenir ce misérable sacrifice ! Oh ! mon 
Dieu , c’est affreux , c’est horrible ! 

Et en parlant ainsi elle prenait sa tête dans ses 
mains et elle semblait retenir ses larmes avec tout 
l’effort d’un désespoir violent. Et alors Eugène lui 
disait d’un ton soumis et suppliant : 

— Oh! non , Victorine, non, je ne venx rien, je 
ne demande rien. Maintenant que je sens que vous 
m’aimez, je ne troublerai pas cette ineffable joie de 
mon cœur par une douleur du vôtre ; non , ce 
rendez-vous , je ne le sollicite plus , je ne l’exige 

F lus. Rassure-toi , Victorine , je t’ aime , comme 
onaimeles anges, à genoux sur la terre, lorsqu ils 
sont dans le ciel. 

— Vous me le dites à présent, répondit triste- 
ment Victorine ; mais bientôt , mais demain, vous 
aurez oublié ce serment que vous me faites. Non 4 
Epgene , il vaut mieux ne plus nous revoir, il vaut 
mieux nous séparer. Ayez ce courage , je tâcherai 
de l’avoir. 

— Ne plas nous revoir! s écria Eugène, et vous 
dites que yous m’aimez ? 
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— Ah ! reprit Victorine avec un soupir triste , 
vous ni' aimez bien peu vous-ra^me , si vous ne 
comprenez pas pourquoi je vous demande de me 
fuir. 

— Je vous comprends , je vohs comprends , dit 
Eagène , vous avez peur des regards qui voqs 
entourent. 

— Oh! non , s’écria Victorine les yeux vers le 
ciel , et avec une exaltation singulière, oh! non,..» 
c’est de moi que j’ai peur. 

— Ah! tu m’aimes donc bien, Victorine! dit Eu* 
gène en s'approchant d’elle. — 

Elle lui tendit la main , et baissant devant lui 
ses beaux yeux pleins de larmes , elle lui répondit 
d’une voix résignée i 

— Eagène, vous savez tout de moi, je Vous 
l’avoue avec la faiblesse d’un cœur qui ne sent plus 
la force de combattre, je suis à vous , je vous ap- 
partiens : si vous voulez que je sois criminelle, je le 
serai , et maintenant je me fie à votre honneur. Je 
vous dis en pleurant ; n’abusez pas du cœur que 
vous avez égaré, je vous demande grâce pour mon 
honnenr et pour ma vie ; soyez d’ autant plus gé- 
néreux que je suis davantage en votre pouvoir , et 
je vous serai reconnaissante , Eugène , plus recon- 
naissante que vous ne pouvez croire. 

En parlant ainsi, sa voix était devenue plus lente 
et plus basse , et quand elle prononça les derniers 
mois de cette prière , ils se mêlèrent sur ses lèvres 
aux larmes qui tombaient de ses yeux. Alors Eugène 
lui promit , par les sermens les plus sacrés , que 
jamais il n’alarmerait par la moindre exigence une 
vertu qui combattait avec tant de désespoir ; et 

i& * 
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Victorine , henreüse de Cette promesse , l’en re- 
merciait avec la confiance et la joie d’un cœur qui 
a trouvé un asile assuré ; et bientôt, tandis que 
Victorine allait trouver Amélie qui les observait de 
loin, il s’enfonça sous les grands arbres du jardin 
pour y respirer à Y aise Y atmosplvère de bonheur 
dans laquelle il flottait ; et Amélie s’ étant.appro- 
chée de sa belle-mère pour lui demander ce qui 
était arrivé de son entretien avec Eugène, Victorine 
lui répondit d’un ton aussi indifférent que dédai- 
gneux : 

— J’ai fait très bien entendre raison à ce mon- 
sieur , et il a compris que ses soupirs étaient aussi 
inconvenans que ridicules. 

Voilà comment finit la comédie jouée par Vb- 
iorine,et dont Eugène fut assez la dupe pour pren- 
dre la résolution de nen rien racconter à Lucien. 
Il eut dû cependant lui suffire de cette idée de ca- 
cher son entretien à son ami pour comprendre qaü 
était trompé. Il est rare qn’en ce mondes» on soit 
discret sur les choses dont on espère convaincre 
lee autres. Ou ne se tait guère que dans la prévi- 
sion de leur incrédulité , et plus cette incrédulité 
doit être raisonnable, pins on la fuit. On respecte 
son erreur et on la gare de toute main impitoyable 
qui voudrait la détruire. Du reste, cette misérable 
faiblesse n’est pas particulière à l’amour, et l’amant 
qui fuit içs conseils d’nn ami pour ne pas encourir 
la preuve qu’ il est trompé est encore beaucoup 
moins fon que le négociant qui détourne toujours 
la ttte de ses livres pour ne pas y lire qu’ il etft 
ruiné. 

Quoi qu’ fl en soit, la comédie qne Victorine 
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avait jouée était finie, et pendant ce temps Lucien 
en avait tenté une qui n avait pas eu un moindre 
succès. Comme Victorine, il s était proposé un but 
dans son entrevue avec Philippe et M. Cantel ; ce 
but il y avait marché pas à pas, et il l’avait atteint 
complètement. Tout le commencement de la discus- 
sion entre ces trois personnages de notre histoire 
avait été de la part de Lucien un assez long plai- 
doyer en faveur de ses droits , à la somme que lui 
disputait M. de Graverend. M. Cantel avait écouté 
ce plaidoyer d’ un air assez soucieux , tandis que 
Philippe avait montré par de nombreux signes 
d’ assentiment qu’ il reconnaissait la validité des 
raisons de M. Ueville. Pais il arriva que , par ua 
étrange contraste , le visage de M. de Graverend 
s’assombrit quand cette espece de plaidoyer arriva 
à une conclusion qui ramena la joie sur la figure 
de M. Cantel. 

— Vous le voyez, avait dit Lucien , mes droits 
sont antérieurs aux vôtres; ils sont assurés par de* 
actes qui vous manquent. J’ai tout lieu d’espérer 
que ces droits seront reconnus; et cependant, telle 
est ma haine des procès , que j’ai accepté des pro- 
positions de transaction et que je suis tout prêt à 
en conclure une qui soit convenable; 

C’est à ces paroles que M. Cantel avait repris 
espérance , tandis que M. de Graverend avait 
montré un vif mouvement d’ humeur. 

— Voyons , Monsieur , avait-il dit sèchement , 
quelle est cette transaction que vous voulez me pro- 
poser ? 

Lucien ne parât pas tenir compte, du ton 
assez rogne dont cette question lai fut faite , et il 
répondit aussitôt : 
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— Entre gens d’honneur qui se croient an droit 
égal à la possession d’une somme d’ argent , il ne 
peut y avoir qn’une transaction convenable ; c’est 
celle qui attribue à chacan d’ eux une part égale 
dans l'objet contesté. Il s’agit de 5 0,000 fr. entre 
nous. Je vous en offre 20, 000 et j’ en accepte 
25, 000. 

M. Cantel se retourna vers son futur gendre avec 
un regard rayonnant et qui semblait dire qu’il avait 
obtenu du premier coup tout ce qu’il pouvait espé- 
rer; mais M. de Graverend détourna la tête d’ un 
air assez maussade et repartit : Vous m’ offrez 
25,ooo fr. et vous en gardez 25,ooo;, c’est tran- 
cher entre nous deux une difficulté qui pour moi 
n’existe pas ; je crois à la bonté de ma cause , je 
suis persuadé que je la gagnerai , et ce n’ est pas 
sur dépareilles bases que je puis transiger. 

. — Quelles sont les vôtres , Monsieur ? dit Lu- 

cien. 

— Les miennes , les miennes î dit Philippe en 
grommelant, je ne puis vous les dire ; je crois être 
sûr qne , d’ après la manière dont vous venez de 
parler de votre affaire , vous les refaseriez. 

— Qui sait ? dit Lucien ; il me semble - que j’ ai 
da moins le droit de connaître les vôtres , après 
.vous avoir dit les miennes. • * 

— C’est tout simple, dit M. Cantel; allons, Phi- 
lippe, que demandez-vous? 

M. ae Graverend parut fort embarrassé de ré- 
pondre , et c’est en mâchant la moitié de ses mots 
entre ses dents qu’il prononça la phrase suivante : 

— M6i , voyez-vous , je ne connais rien aux af- 
faires; mes droits son clairs , on me 1’ a dit, et ce . 
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que je pourrais en abandonner serait si peu de 
chose, que j’ aime autant ne pas vous le pro- 

poser. 

Lucien , qui observait Philippe , lui dit en le re- 
gardant fixement : 

— Eh bien, nouiez-vous 3 o,ooo fr.? je mécon- 
tenterai de 20,000. 

— Ah ! fit M. Cantel, il me semble , Philippe, 
que la proposition 

— Non, Monsieur, non,ditM. de Graverenden 
interrompant M. Cantel, mes droits sont clairs..... 
et ce n’est pas là ce que j’ai promis à Amélie. 

— Yous savez , lui dit M. Cantel, qu’en /ait de 
fortane elle s’en occupe fort peu; que c'est moi seul 
qui jugerai si la vôtre est ou n’ est pas suffisante 
pour vous faire obtenir la main de ma fille. 

— Certainement-, dit Philippe , certainement ; 
mais 3 o,ooo francs c’ est si peu de chose! Je ne ' 
dis pas, si c’était 4 o,ooo francs, encore 

— N’est ce que cela ? s’écria vivement Lucien ; 
eh bien! va ponr 4 o,ooo fr.; j en garderai 10,000, 
je les emploierai à un voyage en Italie , et ce titre 
de 5 o,ooo fr. que je voulais faire valoir , sera 
comme si je ne Pavais jamais retrouvé dans les pa* 

' piers de mon père . 1 

M. Cantel s’approcha de Lucien , et lui serrant 
les mains fl lui dit: 

— - C’est plus que de la justice , c’ est de la gé- 
nérosité , Monsieur : je ne me connais guère en 
affaires ; mais ce que mon avocat m’a dit de la vo- 
tre , me fait croire que ce n’ est point par crainte 
de la perdre que vous y renoncez. 

Pendant que M. Cantel parlait ainsi , M. de 
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Graverend se promenait avec humeur dans l'appar- 
tement, et il interrompit les félicitations que son 
futar beau-père adressait à Lucien , en s'écriant : 

— Tout cela c’ est très bien , mais c’ est encore 
10,000 fr. que jernerds. 

. — Ah ! vous n’ êtes pas raisonnable , s’écria M. 
Cantel ; certes , je n’ engagerai pas M. Deville à , 
aller au delà de cc qu’il a déjà fait. 

— Mon Dieu , je ne lui demande rien , repartit 
Philippe ; j’ai mes droite, je tiens à mes droits, je 
ne m'en départirai pas. 

A celte déclaration , M. Cantel regarda à son 
tour M. de Graverend d’un air fort étonné , et Lu- 
cien ayant observé le regard sévère avec lequel le 
commandant regardait Philippe, s’empressa d’ajou- 
. ter,d’un air assez froid : 

— Soit , Monsieur , n’en parlons plus. 

— - 1 \’ en parlons plus l repartit Al. de Grave- 
rend. 

— Vous n’avez pas voulu renoncer à vos droits, 
reprit Lucien; j’agirai autrement qne vous; j’aban- 
donne complétera ?nt les miens; vous aurez vos 
5 o,ooofr., vous épouserez Mlle Cantel, et je 
n’aurai pas été un obstacle à votre bonheur. , 

— Je ne vous demande pas l’aumône! s’ écria 
Philippe avec hauteur ; nous avons un procès, il se 
videra devant les tribunaux, et du moins celui qui 
gagnera no devra rien à l’autre. 

AI. Cantel garda le silence ; mais son regard 
sévère , et soupçonneux ne quitta pas M. de Gra- 
verend. Lucien s’approcha du commandant , et lui 
dit en le saluant : 

— Yous comprenez, Monsieur, que , veau ici 
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E our une transaction , je ne puis la ponsser plu» 
>in que l’abandon de tous mes droits; puisque cela 
ne suffit pas , je n’ai plus qu’à me retirer. 

— Et moi , dit M. Cantel en le reconduisant , 
je n’ai qu’à m’excuser près de tous de vous avoir * 
engagé dans une démarche on vous deviez trouver 
si peu de convenance , et , je dirai plus, si peu d« 
bonne foi dans votre partie adverse. 

— Monsieur! s’écria Philippe en s’avançant vers 
Lucien , et sans s’ apercevoir que dans sa colère 
aveugle , il allait lui demander compte de paroles 
qu’il n’avait pas dite». 

— C’ est moi qui parle , Monsieur , lui dit M. 
Cantel en s’avançant à son tour vers lui , et vous 
me permettrez d’ avoir avec vous une explication 
que cette entrevue vient de rendre necessaire. 

A ces mots il quitta l’appartement avec M. De- 
ville, et ayant aperçu Eugene au fond du jardin , 
ils allèrent le rejoindre. 

Le projet de Lucien n’eut pas été accompli si son 
ami n’eût été parfaitement instruit de la manière 
dont les choses s’étaient passées , et cela surtout 
de la bouche d’un témoin dont il ne pût soupçonner 
la véracité. H dit donc à M. Cantel , dès qu’ il» 
eurent rejoint Eugène. . • 

— Monsieur , veuillez conter à mon ami et an 
votre ce qui vient d’avoir lieu ; je sais tout V atta- 
chement qu’il a pour votre famille, et s’il supposait 
que je n’ai pas mis dans cette affaire toute la con- 
descendance possible , il m’en voudrait assez pour 
que notre amilié eu fût altérée; j'ose donc vous 
prier de me justifier à scs yeux i vous seul avez car 
pouvoir. 
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D’après cette invita tien, M. Gante! crut de son 
honneur de raconter longuement à Eugène tout ce 
qui s était dit , les oflres de Lucien et les refus de 
Philippe , et comme M. do Fremcry l’interrompait 
à chaque instant par des exclamations d’ étonne* 
ment , la colerede M. Cantel contre Philippe ne 
ht que s’ accroître , et au bout d’ une demi-heure 
de conversation , il quitta les deux amis' en leur 
disant d’ un ton irrité ; 

— -Et maintenant , je vais savoir quel, est le 
mystère de cette étrange conduite, et je jure que 
j’en aurai raison. 

Eugène étant resté seul avec Lucien, lui dit à son 
tour : 

—y C est étrange , en effet , et il doit y avoir an 
mystère dans tout ceci. 

— - Ce mystère , repartit froidement Lucien je 
Je soupçonnait depuis long- temps, et je l’ai dit à 
Victorine avant a entrer en conférence avec ces 
messieurs; ce mystère, e’est que M. de Grarerend 
est l’amant de Mme Cantel. 

Eugène pâlit à cette parole; un cri sourd de ras 
ge s’échappa de sa poitrine , et il s avança contré 
son ami, le regard en feu et les poings serrés. 

— Encore ! s’écria-t-il en menaçant sou ami qui 
ne savait pas du milieu de quelle ivresse d! amour 
il avait jeté celte insultante parole. Encore! répéta 
Eugène avec un geste menaçant, , ^ 

• T - - Sortons de cette maison , lui dit froidement 
Lucien ; demain malin , nous nous couperpns la 
gorge si cela te convient ; et si cela te convient, co 
sera pout sept heures du matin. La seule faveur 
que je te demande au nom de notre vieille amitié» 
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eest Je ro attendre à sa heures et de me donner 
une heure d’audience ; tu seras plus calme , j’ en 
Murai davantage et peut-être reconnaîtrai-je que 
/ai fort. 

— Quoi f s’écria Eugène avec indignation, von» 
n’êtes pas sûr d’une pareille infamie , et vous osez 
ht proférer ? 

— » J’en suis aussi sûr, repartît Lucien, que Ion 
peut être sur d’ une chose que 1’ on n’ a pas vue \ 
mais remettons ton te cette explication à l’heure que 
je t ai dite ; tu.n’e» pas en état de m’entendre. 

— Au contraire , reprit Eugène, je veux savoir 
sur l’heure, à l'instant même , ee que tu as vu-, 
ce que tu a» entendu , ce qui peut t’ avoir donné 
un pareil’ soupçon l 

— Tu le veux, dit Lucien , eh bien f soit. Mai» 
if faut avant r que tu me répondes franchement à 
une question : v ictorine t’ a-t-elle donné le rendez- 
vous que tu lui as demandé ?" 

— Ce n est pas de cela qa’il s’agit, dit Eugène, 

— C’est absolument de cela qu’rt s’agit , reprit 
Lucien ; car si elle te l r a donné; je suis un sot, j’ai 
cherché ailleurs qu'où ils étaient les motifs du refus 
de M*. de Graverend ; si efle te F a refusé au con- 
traire , j’ai raison r et tu joues ici le rôle qu’on m’a 
lait jouer autrefois et qui est plus dangereux que 
tu ne penses *, sois franc, t’a-t-elle donné ce rendez- 
vous? 

Engène se tut encore ; iT sentait bien malgré kii 
qu'avouer à Lucien qu’il n’avait rien obtenu, c’était 
lui donnerdes nouvelles raisonsde persister dans son 
opinion , et bien que lui-même fut déchiré par les 
soupçons que faisait naître en lui lu conduite**!© 
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Philippe , il ne put se résoudre à les confirmer 
dans l'esprit de son ami et il répondit par un mon* 
songe. • 

— Eh bien ! oui , dit-il, elle m’a donné ce ren- 
dez-yous. 

La nuit était déjà avancée; Lucien ne put juger 
de la contenance de son ami ; mais il devina à 
l’inflexion de sa voix qu Eugène avait voulu le 
tromper. Cependant il ne répondit rien , et après 
quelque minutes de silence il tira sa montre et la 
fit sonner. 

— 11 est dix heures , lui dit-il, ton rendez-vous 
doit être pour minuit , c’est l’heure des amans ; je 
ne suppose pas que tu veuilles aller jusqu’à la ville 
pour revenir ensuite jusqu’ici. A demain donc , et 
puissé-je être le seul dupe dans tout ceci î 

— j’ai plus de temps qu’il ne m’en faut, reprit 
Eugène , je puis bien t’accompagner un peu. 

— Le fait est que la nuit est admirable , reprit 
Lucien , en reprenant son ton railleur , et c’est un 
grand charme que de se promener au murmure 
des eaux , aux hurlemens des chiens de ferme et 
aux cris des chouettes l 

Eugène ne parut pas très empressé d’aborder ce 
genre de conversation ; et , après un moment de 
silence , il dit à Lucien , en essayant de prêter à 
sa voix un ton très dégagé : 

— Tu es plus discret que je ne pensais, toi; voilà 
le Second secret que j’apprends aujourd’hui sur ton 
compte; car tu ne m’as jamais parlé de celte aven- 
tare à laquelle tu faisais allusion tout à l’henre. 

— C’ est qu’elle n’ en vaut guère la peine , et 
qutii est bien peu d’hommes à qui elle ne soit arri- 
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vée à lent débat dans le monde ; c est un 'état par 
lequel tout naïf jeune homme est appelé à passer 
au moins une fois en sa vie. 

— Et quel est cet état ? dit Eugène, 

— Les vieux roués, repartit Lucien , lui ont 
donné un nom assez drôle: ils appellent un homme 
danseette position , ils l’appellent.,,,. 

— Eh bien ? dit Eugène, 

— Voici ce que c est, reprit Lucien: nne femme 
a un amant , elle a un mari jalons ; elle rencontre 
nn bon et naïf enfant plein ae cœur , elle lui fait 
juste assez d’agaceries pour le rendre fou amoureux 
d’elle; le pauvre garçon se laisse prendre au piège, 
et , comme il n’ a rien à cacher , le mari devine 
bientôt sa passion. Alors cest lui qu'il observe, c’est 
lui dont il est jaloux, c’est lui qu'il espionne, tandis 
que la femme et l’amant , abrités derrière le pau- 
vre niais, jouissent de leur amour dans la plus douce 
quiétude du- monde et à l’abri de tout danger; c’est 
pour cela que les vieux libertins appellent cet amant 
supposé un paravent. 

— Un paravent 1. s’écria Eugène avec nne ex- 
pression si furieuse, que Lucien ne put s’empêcher 
de rire du contraste de L’accent et du mot. 

— Un paravent, repartit-il , c’est un rôle, je te 
l’ai dit,qa’on joue toujoars une fois en sa vie. Mais 
il se fait tard, je te laisse ; car il me semble que le 
temps se oouvre ; je crains qu’il ne pleuve , et il y 
a plus loin d’ici à la ville que d’ ici au pavillon du 
Pressoir. 

A ces mots , Liidnp s’ éloigna rapidement , et 
Eugène demeura seurT 


I 




Lorsqu’ Eugène fut demeuré «eut, if n’épronv» 
pas l’embarras plaisant qui semblait résulter de sa 
situation. En effet , en aisant à Lucien qu’il avait 
obtenu un rendez-vous de Yietorir.e , il s'était mis 
dans la nécessité de ne rentrer à l’ bétel, où ils 
logeaient dans le même appai tement, que lersq’nn 
temps assez long se serait écoulé pour qu’il eut 
pu se trouver à ce rendez-vous et en être reve* 
nu. C’était donc ponr Eugène une promenade 
solitaire de quelques heures daus la campagne- 
Il y a plus d’ hommes qu’au ne pense , que la 
vanité de faire croire à une bonne fortune a soumis 
à de bien plus rudes épreuves. J'en pourrais citer 
qui prennent des chevaux de posté et qui font 

J uinze lieues à franc étrier. Arrivés à l’auberge 
’un village quelconque , ils y laissent leur mon* 
ture et leur, postillon , et vont sentimentalement: 
errer le long des chemins d’alentour ou dana 
quelques bois voisins où. ils mangent des mûres* 
cueillent des noisettes., deux, heures après ils re- 
viennent , remontent à cheval et rentrent à Pa- 
ris , où on les attend , tout haletans brisés » 
éreintés : ils ont manqué un rendez-vous d’affaires* 
oublié un devoir, mais il ont acquis le droit de 
raconter qu’ ils ont fait trente lieues à. cheval; 
pour passer une heure avec elle.. Elle , ce mot 
qui veut dire la femme qui est la pensée l’âme* 
* la vie d’un homme quand elle existe. Elle , cet 
mot derrière lequel on cache la belle dame in- 
connue qui échappe pour vous à la surveillance; 
de son mari et- de sa famille; elle, pour laquelle 
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«m a dc -3 préocenpa tiens qui frappent tous les re- 
gards ; «lie pour qui l’on fait des voyages se- 
crets; elle dont personne ne saura jamais le nom; 
car elle nexiste pas. Je sais aussi un homme 
qui affectait de se troubler en voyant passer 
certaines femmes , ou qui ne pouvait entendre 
prononcer leur nom sans tressad.ir. 11 se laissait 
modestement railler sur ses passions seereli s, ju- 
rant qu'on se trompait Mais s’ il était d uu diner 
il arrivait toujours trop tard , arrêté par un in- 
cident qu’ il, ne pouvait expliquer : .et quand if 
était sur d’être aperçu , il sortait secrètement le 
soir de la maison pour aller coucher dans une* 
détestable petite auberge où personne ne l’atten- 
dait et où personne ne venait le rejoindre. Proba- 
blement celui-ci dormait pendant les heures for- 
tunées qu’il ménageait pour Ve lendemain à sa 
vanité de Lovelace.. C’est le meilleur emploi à faire 
d’ un pareil temps ; mais je voudrais bien que 
quelqu’ un put me dire ce que doivent penser 
ceux qui , comme Eugène y s amusent à se pro- 
mener à la belle étoile pendant qu’on l<s sup- 
pose occupés à un tendre* entretien. Je comprends 
que leur prodigieuse vanité le s étourdisse sur 
1 immensité de leur sottise , quand ils partent 
pour de tels rendez-vous ou en reviennent sous 
i inspection de mille regards jaloox et curieux. 
Le dépit ou 1 envie qu Ü9 excitent- les enivrent 
comme süs les méritaient; mais c est lorsqu ils 
sont seuls en face d’eux-mèmes, grelottant sous 
un arbre, ou arpentant les rues et les carrefours 
à l’abri d’ un manteau couleur de muraille, qu'il* 
doivent être fort embarrassés (1 eux-mêmes.. iJu 
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reste, le senî individu de cette espece qui ait 
invente une heureuse manière de remplir ce lèto 
à-lèie solitaire , est un jeune poète qui, dam ces 

momens d un souvenir ineffaçable, composait pour 

ïe lendemain des eleg.es délirantes sur les voluptés 
ineffables qu il était supposé avoir goûtées la 
veule. 

ihen cfii Eugène se fût réduit à ce rôle ridicule 
en prétendant que Victorine lui avait donné un 
rendez- vous il n éprouva pas , comme Je l’ai dit 
1 embarras dp sa situation. Eu effet , sou men- 
songe n avait pas été celui d’une sotte va Di té • 
cctaitceuM d one passion aveugle qui fuit la vérité’ 
parce q u elle apporte avec elle le désespoir; car e\\i 
vous conduit au mépnsde la religion qu’on s’est faite. 
Ainsi des qu Eugène fut seul , il ne se trouva 
ni honteux ni embarrassé de lui-même. Il était 
ivsle avec les soupçons que 'la conduite de Phi- 
hppe et les paroles de Lucien avaient jetés dans 
son cœur. Si on vent bien se rappeler o etb 
comedie par laquelle \ ictorine - avait échanné 
aux sollicitations d’ Eugène ; si on se Ggure ce 
qu fl avait du rêver d’amour pour lui, dam cette 
leuime qui se débattait avec tant de désespoir 
contre la passion qu. la dominait , on conviendra 
qu il devait etre affreux de retomber de ces han- 
teers celesles an rôle niais et grotesque si gros- 
sièrement désigné par Lucien sous le nom de 
lèvent, fl lui fallait dépoétiser tout d’un ^ 
celte ange appelé Victorine qu'il avait adoré à 
genoux ; et ce qu’il y avait de plus douloureux 
c est que cet ange tombé ne descendait pas daiu 
fia chute jusqu a 1 abîme pour y devenir un dé- 
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mon snperbe qui s’ élait joué de son cœur et 
l’avait déchiré de sa main de feu , ear on peut 
adorer l’ange devenu Satan , il reste grand de- 
vant l’esprit et le cœur ; ce qu’il y avait de plus 
poignant , c’ est qu T il s arrêtait dans un nuèieu. 
vulgaire , ignoble, repoussant. 

Hélas! pauvre cœur déçu , ce n’est ni l’ange 
ni le démon , c est tout simplement une femme 
du monde , très habile , très corrompue , qui 
rompe son mari, se moque de vous , vous préfère 
un gros, beau bel homme avec qui elle fait l'amour. 
Horreur ! damnation ! malédiction ! oh ! que d'hop- 
ribles combats Eugène eut à soutenir ! Parfois il 
admettait la détestable supposition de Lucien- 
Oui , Philippe était l’amant de Mme Cantcl; mais 
dans ces momeus mêmes, Eugène ne pouvait se 
résoudre à accepter ce fait dans 9a vulgarité , 
et il en faisait un malheur. H supposait uu secret 
entre cette femme et cet homme : elle était do- 
minée par quelque mystérieux antécédent qui la 
livrait à la merci de M. de Gravereud. Elle élait 
dans sa main comme Marguerite dans celle de 
Méphislophélès. Ne pouvant plus la poser snr nn 
aalel comme divinité bonne ou mauvaise , il l’y 
jetait comme victime. C’est qu’il est si cruel pour 
le cœur de perdre sa foi ! C’est qu’il sait si bien 
que le doute où il va tomber est un océan sans 
rivage ou toute félicité s’engloutit, qu’il se rattache 
de tout son pouvoir au moindre brin d’ erreur 
qui peut le ramener à sa croyance ! On s’étonne 
beaucoup de ce que parmi ses mœurs dissolues 
et son indifférence de toute dignité politique, 
l’Italie eût jadis gardé tant de crédulité religieuse. 
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Ne serait ce pas pin lo t une conséquence naturelTe 
et forcée de cet elat de démoralisation et de cy- 
nisme matériels ? Faut H s’ étonner , quand tous 
les cultes humains sont détruits, qu’on se réfugie 
dans ceux qui ne sont pas de ce monde? Quand la 
xie où I on passe vous défend de croire à aucune 
vertu d ici bas , n est-if pas fout simple que les 
instincts croyans de 1 homme s’adressent plus ar- 
demment à la vertu suprême d’ en haut, et comme 
toute l'activité de eette foi innée en nous ne tend 
plus que vers un même point ne serait- il pas per- 
mis d’en conclure quel le doit d’au tant plus aisément 
dépasser le but et arriver à la superstition ? Ceci 
ne serait-il pas nne explication assez juste de la 
eo-existance des crimes , de la dissolution et du 
fanatisme religieux de nos- grands siècles féodaux? 

Mais ceci veut-il dire qu’ Eugène pensait à se 
faire moine ou, trappiste ? Non , certes; car au mi- 
lieu de ses plus cruels soupçons, il laissait toujours 
un petit coin à l'espérance que la conduite de Phi- 
lippe s’expliquerait d’ une façon inattendue „ mais 
qui ne serait pas celle de Lucien.. Quoi qu’il en. 
soit, Eugène avait de quoi occuper sa solitude; car* 
il flottait entre les sentimens les plus opposés, et 
après avoir plaidé jusqu’à la folie la cause de Vie* 
tonne , il 1 accusait aussi jusqu- a fa. folie r car une* 
nouvelle passion venait de naître en luî< ; il était 
jaloux. H était en proie à cet horrible sentiment qui: 
recommence toute 1’ histoire d'un amour avec une 
nouvelle manière de le comprendre. C’est un livre 
allégorique dont 1a fantaisie vous a charmé comme 
un réalité charmante et dont on vous a expliqué kî 
sons caché. A cette nouvelle lecture tout change 
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d’aspect : les hideuses vérités remplacent les sémil- 
lantes bouffonneries , et là où vous avez souri ou 
pleuré , vous détournez la tète avec dégoût. Ainsi 
fait la jalousie ; elle a de honteux commentaires 
pour tous les regards, toutes les paroles , tous les 
sourires ; elle dégrade les plus doux sentimcns ; 
elle arrache à I’ amour son fard , ses parures , ses 
voiles, et n’en laisse au cœur qu’ un squelette aride 
et difforme. Assurément , jamais Lucien , avec son 
esprit froid et railleur , n’eût prêté à Yictorine 
toute l’infamie dont l’accusait Eugène dans les mo-- 
mens où c’était la jalousie qui parlait en lui. 

Dans cette tempête de f esprit et du cœur les 
mouvemens sont rapides et violens , et il n’y avait 
pas une demi-heure que Lucien avait quitté Eugè- 
ne, que déjà celui-ci avait épuisé toutes les raisons 
possibles d’accuser ou de défendre Yictorine. ^ 

JEt pendant ce temps il errait autour de cette 
maison où était enfermé le secret de son existence. 

Il regardait fixement ces murs comine s'il eût pu 
voir au travers, il cherchait l’endroit où devait êtie 
Yictorine, et il se figurait où elle pouvait être, ce 
quelle disait , ce quelle fesait. 11 arrivait qu’alors 
il lui semblait la voir dans les bras de Philippe, et 
alors il s’élancait comme un furieux contre ces mu- 
railles , il y appliquait l’oreille pour entendre leurs 
paroles d’amour; il croyait reconnaître le murmure 
des voix, fl se frappait le front de rage , et puis 
il reconnaissait que ce u’ét.it qu’ un gémissement 
des arbres , une ralfale de vent , et il 6 éloignait 
de quelques pas en se maudissant de sa folie. Mais, 
il re\ tuait aussitôt , cl la deinière fois qu’il revint 
fileau résolu comme toutes les autres à s’ éloigner 
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tout-à-fait s'il n’entendail rien , il crut reconnaître 
un bruit de pas dans l’allée qui bordait le inur.Ces 
pas étaient précipités, un gémissement sourd mélé 
de sanglots étouifés s’y mêlait. C’était Victorine , 
Victorine sans doute , Victorine qui pleurait, et à 
qurique titre que ce fût, il fallait sauver Victorine, 
ri elle était malheureuse. Ces pas se dirigeaient 
vers la porte dn jardin qui ouvrait sur la campagne, 
Eugène y courut , il arriva comme la porte s 5 ou- 
vrait , une femme sortit, c’était Amélie. A l'aspect 
de la fille de M. Cantel, Eugène demeura interdit; 
à l’ aspect de M. de Frémery , Amélie poussa un 
cri et s’arrêta; mais elle ne put contenir ses larmes 
ni ses sanglots, et ils ne firent que redoubler lors- 
qn’Engène s’étant approché d’elle lui dit d’une voix 
tremblante : 

— Où allez-vous ainsi , Mademoiselle; qu’avez 
vous à pleurer , que vous a-t-on fait ? 

Et comme elle ne répondait pas , il reprit à voix 
basse : 

* — Qu’avez-voQg appris ? 

— Tout , répondit-elle d’ un accent désespéré , 
je sais tout. 

— Tout î répéta Eugène dune voix sourde. 

Et Amélie , éclatant alors en larmes , s’ écria 
dans an de ces puissans monvemens de cœnr qui 
disent tant de choses en un mot : 

— Ah ï M. Eugène, comme elle nous a trom* 
p es I . . . . 

Associant ainsi dans on désespoir commun son 
innocent amour à la passion coupable d’ Eugène \ 
car au milieu des tortures de l’àme comme du corps, 
il s’établit une fraternité de douleur qui met ceux 
qui souffrent au même niveau. 
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A ces mots d’ Amélie : Comme elle nous a trom- - 
pés ! Eugène répondit de même par une interro- 
gation qui disait aussi tout ce qu’ il soupçonnait 
sans avoir besoin de l’expliquer. 

— C’est donc vrai ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit Amélie. 

— Et où sont-ils maintenant? dit-il en s’avan- 
çant vers la porte. 

— Ils sont avec mon père ; ils le trompent 
aussi.... lui , mon père...', mon bon et pauvre 

père qui T a ramassée dans la misère qui 

en a fait sa femme ; oh ! la misérable Et 

M. de Graverend, un ouli taire, qui a élé le ca- 
marade de mon père, de mon père qui la rcça 
eomme un fils et qu’il déshonore. Avouez, Mon- 
sieur , qu il est aussi misérable qu’elle. 

Elle ait cela à Eugène , oubliant qu‘ il méri- 
tait presqu’autaut que Philippe une pareille injure; 
et lui, à son tour, ne pensant pas que Philippe 
n’avait d’autre tort vis-à-vis d’un rival que d'avoir 
élé plus heureux , s écria avec violence : 

— Oh ! celui-là me la paiera de sa vie. 

— Ah I vous êtes heureux vous, s’écria Amé- 
lie , vous êtes un homme , vous pouvez vous 

battre; mais moi il faut que je pleure, qne 

je souffre et que je me taise. 

— Et pourquoi vous taire ? 

— Pourquoi ? dit Amélie , qui dans le dés- 
ordre de sa douleur se laissait aller aux idées 
les plus contradictoires , pourquoi? Voulez-vous 
que ce soit moi qui aille dire à mou père qu’on 
le trompe, qu’on l’outrage î Vous ne connaissez 
pas mou père, M. Eugène ; on peut l’abuser 

’i 
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ong-temps : loi qui n’a jamais trahi personne , 
il ne suppose jamais le mal. Mais , ajouta-t-elle 
en baissant la voix, s’il soupçonnait la vérité, 
il tuerait M. de Graverend on M- de Graverend 
le tuerait. Mon père est vieux , Monsieur , et 
Philippe est renommé par son adresse. Oh! non, 
je ne dirai rien. Je me tairai , j’ en mourrai ; 
mais je ne ferai pas assassiner mon père. 

Cependant Eugène s’ était remis du tronble 
extrême que lui avaient causé cette rencontre et 
cette confirmation soudaine de ses soupçons; et, 
comme tous les cœnrs frappés par une grande 
douleur , après être resté étourdi sous la vio- 
lence du premier choc, il en voulut connaître tou» 
les détails. 

— Mais, dit-il en se rapprochant d’Amélie, 
comment avez-vous surpris leur secret ? 

— Je vais vous le dire; mais éloignons-nous 
de cette porte ; quelqu’ un peut passer dans le 
jardin et m’entendre. Un mot peut être redit à 
mon père , et Dieu sait ce qui arriverait î 

Amélie s’ avança donc du côté des grands 
arbres qui bordaient la rivière, ne redoutant point 
pour son honneur d'être surprise la nuit seule 
avec un jeune homme , tant’ elle avait la con- 
science de ce qu’elle faisait en s’oubliant elle-même 
pour P honneur de son père. 

Arrivés à une certaine distance de la maison, 
ils s’ anêlèrent , et Amélie commença ainsi soa 
récit : 

— Il y a deux heures encore je croyais à l'amour 
de Philippe , je croyais à son honneur ; Y espoir 
d’être sa femme était ma seule ambition. Être 

' i 
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aimée et honorée , n’ est -ce pas tout le bonheur 
d’une femme en ce monde? Aussi ne vous dirai-je 

E as toutes les angoisses que j’ai éprouvées pendant 
i durée de la conférence de mon père avec votre 
ami et M. de Graverend. Je savais que mon ma- 
riage dépendait deoe qui serait décidé. Bien des 
espérances, bien des craintes, bien des suppositions 
sont passées dans mon cœur durant cet entretien; 
mais il n’en est pas une qui eût rapport à Philippe. 
Je croyais tant à son amour , que je n’ai pensé 
qua sa fortune. Lorsque cette conférence fut finie, 
vous savez que mon père alla vous rejoindre avec 
M. Deville, Au moment où j’ entendis ouvrir la 
porte, je quittai malgré moi la chaise sur laquelle 
j 'étais assise. Philippe parut ; je m’étais mise sur 
son passage , n’était-ce pas assez lui avoir deman- 
dé ce qu on avait décidé de nous? Il avait l’air 
irrité ; il passa sans m’adresser ni une parole , ni 
un regard, et se dirigea dans le pavillon où était 
Victorine; l’amour est bien aveugle , M. Eugène : 
j’interprétai ce silence et cette fuite en faveur de 
Philippe; je crusque n’ayant que de fâcheuses nou- 
velles à m'annoncer, il n’avait osé me.les dire à moi- 
même. Je ne doutai pas que votre ami n’ eût été 
inéxorable; mais déjà Philippe et Victorine s’étaient 
enfermés dans le pavillon ; on y parlait sans doute 
de moi; c’était mon sort qu’on y disait à un autre. 
Dans ma folle anxiété , je me crus le droit de le. 
savoir ; je me glissai vers le pavillon pour écouter 
derrière une persienne. Croyez-moi, M. Eugène, 
c’était le secret du destin de ma vie que je voulais 
surprendre , un secret qui devait m’ être révélé 
quelques minutes plus tard ; j’ avais hâte de ma 
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doulear. Oh! je vous le jure , si j’avais supposé un 
moment que j’y pusse entendre ce que j’ai entendu, 
je n’y serais pas allée ; jamais je n eusse voulu 
savoir le secret de mes ennemis d’ une manière si 
basse , ma vie eût-elle dû en dépendre. Mais je 
l’ai dit , j’allais écouter le récit de l’entrevue 
de Philippe et de M. Deville. J’approche; c’ était 
Victorine qui parlait. 

Voyons , disait-elle , en aurez-vous bientôt 
fini avec vos exclamations et vos juremens, qu’a- 
vez-vous fait ? 

— Ce que vous avez voulu , dit Philippe , 
avec emportement ; j’ai tout refasé; je n’ai voulu 
entendre à aucun accomodement, le procès se ju- 
gera , et mon prétendu mariage avec Amélie est 
ajoaraé encore pour long-temps. 

— ** H rae semble , repartit Victorine avec hu- 
, nienr, que c’ était convenu, et qu’ il n’y a pas là 
de quoi paraître si colère. 

, r “ ~ Oui-dà ! fît M. de Graverend ; mais ce qui 
n était pas si convenu , c’est que M. Deville, que 
vous m’ aviez annoncé devoir être si récalcitrant 
•ur ses droits , s’ est montré accommodant au 
point de ne plus vouloir plaider et de m’aban- 
\ donner la somme en litige entre nous. 

, mmm H a fait cela ! dit Victorine d’un ton sur- 

? s .« ' WW 

“** Oui , il l’a fait , et vous pouvez juger de 
mon embarras pour ne uas accepter. 

— * Voilà ee. quîl méditait , murmura Victori- 
ne , quand il m’a menacée. 

Elle s arrêta , et. Philippe décria : 

— II t’a menacée , lui , et de quoi? 
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*— Oui , dit Victorine , à voix basse , il m’a 

menacée, car il m’a dit: Je vais savoir enfin si 
M- de Graverend est votre amant. Et maintenant 
il doit le savoir. Il n est pas homme à expliquer 
autrement vos refus. 

-7 Voilà qui m’importe fort peu , dit Philippe, 
car je suis homme aussi à faire taire ses expli- 
cations. Mais une chose à laquelle vous ne pensez 
pas Victorine * c’est la manière dont votre mari 
les expliquera. 

— Oh î reprit Victorine , je me charge de lui 
persuader que votre dignité n a pu accepter de* 
offres pareilles. 

7- Le moyen est ingénieux , repartit Philtppe 
amèrement , mais je l’ai tenté , et le commun aant 
H en a pas été dupe , et lorsque je me suis écrié 
que je ne demandais pas P aumône , il a jeté sur 
moi un regard où il y avait peu de sympathie-pour 
ma fausse Gerté. 

— • C’est que vous êtes si maladroit dans tout ce 
que vous faites! reprit ma belle-mère avec impa- 
tience; je vous avais bien donné le conseil de rendre 
cette entrevue inutile ; mais en voyant la tournure 
qu’ elle prenait, il fallait biaiser , il fallait aooep- 
ter * 1 ». 

. — Accepter , n’est-ce pas ? dit Philippe , pour 
voir fixer mon mariage avec Amélie dans on mois 
au plus tard. 

— Eh bien ! d* ici là nous aurions trouvé ou 
moyen , et après tout, eussiez-vous été réduit k 
T épouser , de mariage ne nous séparait pas. 

— • Oh ! s’écria Eugène à Sfctte parole. 

— Oui, Monsieur, reprit Amélie, elle a dîtoela. 
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L’horrenr que j’en ai éprouvée a été si violente qne 
je n’ai pu entendre ce qu’a répondu M. de Grave* 
rend. Je suis demeurée anéantie et confondue de- . 
vant tant de bassesee et de vice , et lorsque j ai 

S u retrouver la .force de les écouter , ils étaient 
éjà bien loin dépenser à moi , ils parlaient de * 
vous. 

— De raoil dit Eugène. 

— Oui , il disait , lai , que ce n’était pas les 
soupçons de mon père qui faisaient peur à Vio* 
torine , mais ceux de votre ami' qui voua les 
’ ferait partager, et il ajoutait : < 

Ecoute-moi , Victorine , j’ ai consenti à laisser 
venir ici ce jeune homme parce que tu m’as dit 
que l’amour que Je feignais pour Amélie .ne suffi- 
sait pas à nous cacher, et que l’ activité jalouse 
de ton mari , en surveillant l’amour de M. Eu- 
gène, l’aveuglerait sur le nôtre. J 

— Eh bien! n’ai-je pas réussi ? répondit Yiçtq- 
rine. • : . * , 

— A quoi? M, Cantel ne s’occupe pas plus de 
lui que de moi. Mais moi je m’ en occupe. Je 
ne suis pas si aisé à duper. Eugène vous a 
écrit Z , V . ■ j. ,• *. 

— Oui , nne lettre comme tontes celles que je 
vous ai déjà montrées. » , ' : .. . 

— Je veux la voir. 

— La voici, lui dit-elle , en la lui montrant. 

H y avait de la lumière dans le pavillon et je ju- 
geai au silence qui succéda à ce dernier mot , que 
Philippe la lisait, tout à coup j’ entendis un mou- 
vement très vif. Victorine lui dit: Ne déchirez pas 
catte lettre,... Elle peut nous sauver ! 
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Ce fut à ce. moment anssi que j’entendis le 
pas de mon père qai s' avançait rapidement vers 
le pavillon. Je voulus m’échapper, il m’ aperçut* 
et s’ avançant rapidement vers moi, il me dit : 
Que faisais-tu là , Amélie? 

— Moi ? lui dis-jê. 

— Tu écoutais , n’est-ce pas ? 

•— Non , mon père.,.. 

— Ta pleures , reprit-il, tu sais tout Mais- 
Bois tranquille. M. de Graverend m’ expliquera 
la- cause de son refus ;• et s’ il ne t’ aime pas , 
comme je dois le croire d’ après sa conduite, s’il 
a eu des raisons d éluder un mariage arrangé de- 
puis long-temps , je les .sanrai , ,et alors j’ agirai 
en conséqueuce. 

Je laissai parler mon père qui me serrait dans 
Bes bras et qui tâchait de me consoler. Mais je 
pleurais toujours , et, 'telle est la bonté de son 
noble cœur , qu il finit par me dire : 

— Eh bien ! mon enfant , s’ il était possible 
. que les refus de Philippe tinssent à des motifs 
honorables , fût-ce même à une folle susceptibi- 
lité , comme il a essayé de me le faire croire , 
j’ arrangerai toat cela : un peu moins de fortune 
pour moi , et ce que je lui donnerai remplacera 
ce qu' il a perdu par sa sotte obstination à re- 

I jousser les offres de AI. Deville. Beaucoup de bon- 
îeur pour ma pauvre Amélie, cela vaut bien un 
peu d’ argent qne cela me coûtera ! 

— Oh ! Monsieur Eugène , reprit Amélie , si 
fous saviez de quelle profonde pitié pour mon 
père mon cœur était rempli, tandis qu il parlait 
ainsi ; j’ étouffais et ne pouvais parler. G' est 
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alors qu il m’ a dit de rentrer chez moi : c’ est 
alors qu’il a pénétré dans le pavillon. . . . c’ est 
alors , que la tête perdue , je me suis élancée ; 
hors de la maison. • .4. , t 

— Où vouliez-vous aller ? dit Eugène , qui 
craignit que des pensées de suicide n’cossont passé 
dans cette douleur exallée. 

Que sais-je ? repartit Amélie, depuis une 
heure que je rongeais la douleur de mon âme, 

1 'avais besoin d’ éclater, et j’allais loin de toutes 
es oreilles , pour pleurer en liberté , pour crier 
comme je souffrais. 

— Vous ne vouliez pas mourir , dit Engèno. 

1 -P- Mourir , moi ! s'écria Amélie, mourir, aban- 

donner mon père lorsqu’il va avoir besoin de tout 
1 ’ amour dé sa iille ! Oh ! non , Monsieur , je-lai 
serai fidèle , moi ; et s’ il faut que tout ceci ait 
une fin fatale, je resterai du moins près de lui. 
Songez donc que je suis son enfant, et qu’il peut., 
pleurer devant moi. 

Au milieu de sa propre douleur , Eugène ne . 
put s’ empêcher d’ admirer cette uoble résignation,, 
ce sublime dévouement , et il estima ponr ce 
qu’il valait ce cœur candide , et bon, près du- • 
quel il avait jusqucs-là passé avec indifférence. A 
son tour, il essaya de consoler Amélie et de i’ en- 
courager dans sa résolution. 

Quant à M. de GraverenA, lui dit-il, c’est 
moi qui me charge de sa punition. 

Mais l’ exaltation de la douleur d’Amélie s’était 
calmée ; elle avait eu le temps de peser le sens 
des paroles d’ Engèno , et lui répondit : 

De quel droit voulez- vous punir M. deGfa- 
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Terend ? Est-ce de n’avoir pas été aussi coupable 
que lui? ’ m r 

— . Mademoiselle . ... dit Eugène , avec em- 
barras. 

— _ Tenez , Monsieur , reprit-elle , avec une 
angélique douceur , je vous plains. Je souffre trop 
de l’amour innocent qu’ils ont trompé , pour ne 

Î >as me faire une idée de ce que vous devez souf- 
rir. Mais je vous le demande, Monsieur, n’ajoutez 
pas aux malheurs dont nous sommes menacés par 
votre imprudente intervention. C’ est moi que cela 
regarde ; et maintenant que tout cela est passé , 
maintenant que je suis plus calme , je comprends 
quel est mon devoir. Je saurai éloigner M. de Gra- 
verend , ramener Yictorine à ses devoirs ; je rom- 
prai un amour qui fait le déshonneur de mon père, 
il ignorera tout ; et je serai heureuse, si je réussis, 
de penser qu’ il n’ y a que moi de victime de leur 
trahison. 

— • Noble cœur! dit Eugène ; et l’ infâme » 

l’ infâme qui a pu vous tromper et qui a pu voua 
préférer cette femme 1 

Amélie ne put s’ empêcher de sourire et de ré- 
pondre : > • . 

— Vous l’aimiez bien , vous ! 

Eugène allait’ répondre, lorsqu’elle s’écria soudai- 
nement : 

— On vient vers la porte.:..., adieu! 

Elle s’enfuit ; mais avant d’être arrivée, la porte 
se ferma ; elle appela , et elle se rouvrit. 

— Tiens , c’ est vous , mamselle Amélie / dit 
nne voix. 

C’ était le jardinier qui venait ciore la maison ; 

- r> * 
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car M. de Graverénd était déjà parti. Amélie passa 
près de lui sans répondre , et le jardinier étonné , 
ayant fait un pas en dehors , poussa un ali! pro- 
longé qui prouva à Eugène qu il avait été aperçu , 
et que le menant donnait une explication peu flatteu- 
se pour la fille de son maître à la rencontre d’ A* 
méfie et d’ Eugène. 

Malgré lui, cette idée préoccupa vivement Eugè- 
ne , et la pensée d’avoir compromis Mlle Cantel vint 
ajouter aux angoisses et aux incertitudes où il était 
plongé ; car il ignorait quelle avait été 1’ issue de 
F explication du commandant et de Philippe , et il 
cherchait à deviqer les projets deVictorine lorsqu’elle 
avajt arraché la lettre à ÎVI. de Graverend , en di- 
sant : # 

— Cette lettre peut nous sauver! 

Toutefois Eugène ne rentra point chez lui ; il ne 
voulut point reparaître devant Lucien sans avoir 
mis entre lui et ses railleries une action qui pût l’eu 
garantir. Il attendit donc que le jour fût levé . et 
dès qu’il pût paraître décemment dans les rues de 
Poitiers, il rentra à la ville et se rendit chez M. de 
Graverend pour Je provoquer. 

L’ officier était à la manœuvre , et son domesti- 
que dit à M. de Frémery que son maître ne rentre- 
rait pas sans doute ; car il lui avait ordonné d’ aller 
le rejoindre après F exercice et de lai apporter ses 
cpées de combat. .... . 

Ce renseignement fort inattendu fit croire à Eu- 
gène que, malgré le silence d’ Amélie, M. Cantel 
avait découvert la vérité , et qu’un duel en était la 
conséquence nécessaire. Ne pouvant plus le préve- 
nir , il rentra chez lui et trouva Lucien , déjà 
habillé , qui F attendait avec inquiétude. 
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— Tü m’as fait une peur horrible, lui dit celui - 
ci. Je me suis trompé. Je 1’ ai compris . quand je 
ne t’ai pas vu rentrer tout de suite.:...; mais alors, 
j ai craint un oubli de votre part , une surprise de 
M. Cantel ; voilà une heure qu’il fait grand jour ? 

et Enfin te voilà , je te félicite. 

— Railles- tu ou parles- tu sérieusement ? dit Eu- 
gène à Lucien. 

— Très-sérieusement, je te jure ; je ne te fais 
pas T iniare de croire que tu aies passé une nuit 
à la belle étoile, rien que pour me convaincre d’un 
succès qui n’existe pas. 

— Eh bien ! alors , dit Eugène , écoute moi: 
Et , s’ étant assis en face de son ami , il lui ra- 
conta avec une franchise rare tout ce qu’il avait res- 
senti de colère contre lui , tout ce qu’ il avait bâti 
de romans pour excuser Yictorinô , toutes ses folies 
et toutes ses fureurs; puis il lui dit sa rencontre avec 
Amélie , et combien elle avait été sainte et bonne. 

— Et tu as aimé Victorine à côté de cet ange ! 
s’écria Lucien. Oh! les femmes font bien de tromper 
le* hommes , car ils le méritent I 

Eugène ne répondit point à celte exclamation, et 
continua son récit. Il dit à-Lucien la visite qu’ il a- 
vait faite chez M. de Graverend , ce qu’ il y avait 
appris , et la supposition très- raisonnable d’une ren- 
contre entre lui et M. Cantel. 

A cette dernière confidence , Lucien fronça le 
sourcil et devint tout pensif. Eugène ajouta : 

— Je te préviens seulement que si M. de Grave- 
rend échappe à M. Cantel , il faudra qu’il me fasse 
raison aussi de sa conduite. 

Lucien haussa les épaules. 
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— Ta voudrais, s’écria Eugène, qae je permisse 
à ce misérable de se jouer de moi ? 

— Je voudrais , dit Lucien 

Comme il allait continuer , un domestique parut 
et annonça M. de Graverend et M. Cantel. 

— Je m’ en doutais dit Lucien. 

— Quoi ! s’écria Eugène , tu penses....? 

— Priez ces Messieurs d’ attendre , dit Lucien , 
je vais les recevoir. Le domestique se retira, et Lu- 
cien dit à Eugène , qui le regardait fixement : 

— Ecoute , Eugène , me crois-tu ton ami? 

— Oui. 

— Alors ta es sûr qae je mettrai ton honneiir 
à couvert de tout soupçon . dût-il t’ en coûter la 
vie? 

— Oui. 

— Alors ta me crois aassi plus calme que toi 
pour démêler les fils d’ une intrigue où il serait 
par trop niais de périr sans se défendre ou se 

Vtmaer* ‘i ' 

"—bai. 

— Eh bien ! reste là.... reste là , te dis-je , et 
laisse-moi recevoir ces messieurs. Ta te battras, s’il 
le faut , fût-ce avec M. Gantel , mais ce ne sera du 
moins qu a bon escient. 

Eugène demeura dans la chambre de son ami, et 
Lucien passa dans le salon où se trouvaient Philippe 
et M. Cantel. - . , 
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À l’ instant où Lucien passa dans le salon pour 
y aller rejoindre M. Cantel et Philippe , le dômes* 
tique rentra dans la chambre d’ Eugène et loi 
remit une lettre fort pressée apportée par uij 
paysan qui avait dit être chargé d'attendre la 
réponse. Eugène reconnut une écritore'de femme, 
et supposant que c’ était une lettre de Victorine, 
>1 désira la communiquer à Lucien pour qn il pût 
agir en conséquence des avertissimens ou des aveux 
que cette lettre devait sans doute renfermer; mais 
• il était trop tard , Lucien était déjà avec le com- 
mandant et M. de Graverend, D’une part , Eu- 
gène pensa que la prudence seule de Lucien le 
servirait probablement mieux que s* il se fiait à 
des renseigneméns qui étaient peut-être de nou- 
veaux mensonges; de l’autre, il réfléchit que l’issue 
la plus fâcheuse de cette conférence ne pouvait 
être qu’un duel, etlfens sa situation de cœur et 
d’ esprit an duel avec M. de Graverend était tout 
ce qu’il souhaitait ; car il ne pouvait penser que, 
malgré ce qu’il avait dit, Lucien pût consentira 
le laisser se battre avec M. Cantel. Puis, en dé- 
finitive, c’était à lui Eugène, qu’appartenait le 
dernier mot dans cette affaire , et il se gardait 
le droit d’en user comme il l’ entendrait. II ne fit 
donc point avertir Lucien , et resta seul , comme 
je r ai dit. Pendant ce temps Lucien recevait le 
mari et 1’ amant de Victorine. Il les aborda d’ un 
air gracieux , comme un homme qui n’ a aucun 
soupçon du motif de leur visite. Il se réservait ainsi 
F avantage de les forcer à une explication com- 
plète. • , 
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— Eh bien ! dit-il an commandant , anriez-vons 
fait entendre raison à M. de Graverend? est-il plus 
accommodant, et son amour pour mademoiselle vo-'' 
tre fille l'a-t-il décidé à accepter mes offres? 

Quoi qu’il en eût, Lucien ne put s’empêcher de 
laisser percer nn léger accent d'ironie en parlant de 
1’ amour de Graverend pour Amélie ; et M. Cantel 
s’étanl reculé d’ un pas , lui répondit froidement : 

— J’ accepte ce que vous venez de dire comme 
une nouvelle insulte ; je l’accepte pour M. de Gra- 
verend, et alors il ne m’enviera plus le droit auquel 
je tiens d’ être le premier à venger notre cornmu* 
ne cause ; car je pense que vous pousserez le 
dévouement pour votre ami M. de Frémery , non 
seulement jusqu’à lui servir de témoin, mais encore " 
de second ? 

Lucien fut véritablement étonné de la réponse de - 
M. Cantel. Dans la persuasion où il était que 1’ on 
avait dénoncé au commandant 1’ amour d’ Eugène 
pour 9a femme , il ne comprenait point que ce qu’il * 
venait de dire de l’amour de Philippe pour Amélie 
fût une insulte pour l’un ou l’autrede cesMessieurs; * 
il les considéra I’ un après 1’ autre , et put remar- 
quer que Philippe baissa les yeux; son trouble était . 
visible , et il le manifesta d' autant plus , qu il 
reprit avec un emportement mal contenu : 

— M. Cantel a raison , et j’avoue que je ne se- 
rais pas fâché de vous donner une verte leçon pour 
vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous re- 
garde pas. 

Lucien , auquel il avait sans doute compté faire 
peur', garda un moment le silence comme pour se 
recueillir , puis il dit avec le plus grand calme ; 
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— Je n’accepte pas cette* provocation. 

— J’ en étais sûr , s’écria Philippe ; ces petits 
messieurs qui sont si lestes à conter fleurette à des 
' femmes , ont plus de prudence quand il s agit de 
répondre à des hommes. 

— Au fait , dit M. Cantel , Monsieur peut agir . 
comme il l’entendra , j’ y tiens fort peu ; mais M. 
de Frémery me rendra raison, ou je le soufflette en • 
plein tribunal. 

La violence de cette menace n’ étonna point’Lu- 
cien; elle était assez dans les habitudes des militai- 
res de F Empire, qui s’ imaginaient volontiers que 
tout le courage français était sous F habit çF unifor- 
me ; mais si elle n’étonna point Lucien ; elle l’irrita 
assez pour qu’il fût prêt d’oublier la prudence qu’il 
s’était promise , et il repartit avec colère : 

— Vous n’ aurez besoin de souffleter personne. 
Messieurs , et peut-êtra recevrez-vous plus tôt/, 
que vous ne pensez , la leçon que vous voulez 
donner. 

— En ce cas , dit Philippe , tout antre explica- 
tion est inutile , nou$ avons des armes T et vous 
pouvez nous suivre. 

L’empressement de Philippe rappela à Lucien- le 
motif pour lequel il avait voulu voir seul les deux • , 
officiers , et se remettant aussitôt , ïl répondit d’un 
ton railleur : 

— Je vous demande mille pardons , Messieurs , , . 
une explication est nécessaire. n 

— Vous parlementez , Monsieur ! cria de Gra- 
verend. 

Lucien se tourna vers lui , la pâleur de 'a colère 
sur le visage , et lui dit : 
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— Ecoutez-moi biefl , vous ; vons voulez vous 
battre avec moi , eh bien! je vous donne ma parole 
d’ honneur que c’est un plaisir que je vous procure- 
rai. Ainsi donc , tenez-vous tranquille , et permet-' 
tez-moi , s’ il vous plaît. , d’avoir avec M. Cantel , 

. l’ explication que je lui demande. 

— Tout cela n’ est que bravades , dit Philippe ; 
venez , M. Cantel, il est inutile d’ écouter des gens 
de cette espèce. 

Lucien s’élança vers la porte , et la ferma. 

— Vous ne sortirez pas ! Vous êtes entré avec 
des armes chez des hommes d’ honneur , pour les 
provoquer ; vous me dire* quelle est l’ action dont 
vous nous demandez compte ; ou prenez garde , je "* 
fais appeler ici tous les olliciers de votre régiment 
qui logent à deux pas , et je les rends témoins de * 
votre conduite. 

M. de Graverend s’av.apça contre Lucien, mais le 
commandant se jetant au devant de lui , l’arrêta en 
lui disant : 

— Monsieur a raison ; il est tout simple qu’ il 
soit informé du motif de notre visite , puisqu’ il 
prétend l’ ignorer. 

— Monsieur, ajouta-t-il, je suis venu demander 
raison à M. de Frémery de sa conduite envers ma 
fille. - 

— Envers votre fille 1 répéta Lucien <F un air si 
stupéfait que M. Cantel en fut, étonné , tandis que 
Philippe battait le parquet avec rage , du talon de 
sa botte éperonnée. 

— Oui, Monsieur, je viens demander raison à M. 
de Frémery de sa conduite envers ma fille, et si je 
vous ai associé à cette provocation , c est que j’a- 
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voue qde j ai du croire qne vous étiez son com- 
plice. 

• — J’avoue , dit Lucien de l’air d’ un homme qq i 
rêve , j’avoue que je ne comprends rien à ceci , et 

€£B&» h ■ , > 

— Vous voyez bien , commandant , s’écria Phi- 
lippe , c’est toujours la même comédie ; vous n’ ob- 
tiendrez rien de ces deux freluquets. 

— Mais taisez-vous donc, Monsieur, lui dit 
Lucien avec dédain; il est convenu qu’on se battra 
avec vous. Mais vous trouverez bon que je sacko 
pourquoi je me bats. 

— Ehb ien ! vous le savez , lùi dit Philippe. 

— Pas assez clairement , Monsieur ; car je vous 
prie de remarquer que si j’accepte votre provocation, 
ce n’est point parce qne.j’ ai à rendre compte^ de 
ma conduite vis-à-vis de vous , mais parce que j i 
trouve la vôtre indécente vis-à-vis de moi. 

— - Que ce soit pour cette cause ou pour l’autre r 
finissons-en, dit Philippe.. / 

— Pas si vite, Monsieur, reprit Lucien qui avait 
retrouvé tout son sang-froid - . Je ne suis pas de ceux 
qui pensent qu un duel absout un homme de ses 
torts , surtout lorsqu’ils tiennent à des senliraens bas 
et lâches. Je vous le répète pour la dixième fois, on 
se battra. Mais je ne veux pas , moi, qu’aprè» 
avoir été plus que loyal vis-à-vis de M. Cantel que 
j’estime ,. lui , comme un homme d’ honneur , il 
poisse garder de moi la pensée que j’ ai prêté les 
mains à une infamie quelconque. 

— Toujours la même comédidf répéta Philippe 
en ricanant. 

— Etes -vous bien sûr que c’est moi qui la joue $ 
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Monsieur , dit Lucien d’ an ton menaçant, et pen- ! 
sez-voùs que ma patience soit inépuisable ? Mais je 
vous avertis que vous remplissez fort mal le rôle 
dont on vous a chargé , et que vous êtes aussi 
maladroit ici que vous l’avez été dans notre en- 
tretien d’ hier. 

Ce fut le tour de Philippe de rester aussi élon- ' 
né qu’épouvanté en entendant cette parole qui lui 
.rappelait le reproche qui lui avait été tait par Victo- 
rinc. M. Cantel n y comprit rien ; mais le silence 
de M. Graverend sembla réveiller en lui des soup- 
çons éteints, car il ajouta assez sèchement : 

— N’ oubliez pas , monsieur de Graverend , 
que je vous ai prié de m’ accompagner ici com- 
me témoin , et que jusqu’à présent vous vous 
êtes trop souvenu que vous êtes intéressé à cette 
affaire. 

— Ne m’y avez-vous pas associé en entrant? 
repartit Philippe en grondant. 

— Hé bien, je vous prie de ne pas vous en 
mêler, quant à présent du moins, repartit sévè- 
rement M. Cantel ; car je ne vois rien que de 
raisonnable dans la demande de M. Deville. 

Rien ne peut exprimer la rage de Philippe à 
ces paroles de M. Cantel ; et Lucien, qui com- 
mençait à démêler dans tout ce qui se passait 
quelque nouvelle perfidie de Victorine , comprit 
qu’en ce moment M. de Graverend eût volontiers r 
cherché querelle à M.* Cantel comme à lui-même, 
s’il Pavait osé. Il voulait toutefois prévenir le 
retour des violences de P officier , et tandis qa'il 
offrait un siège à M. Cantel , il dit tous bas à ' 
Philippe : 
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— BassufÊZ-vons Monsieur , je ne suis pas 
homme à perdre une femme s’il y a moyen de la 
sauver. 

Le regard de reconnaissance que M. de Gra- ‘ 
verend lui adressa pour celle parole, loucha pres- 
que Lucien. Celui-là aussi , dans ce qu’il faisait, 
lui parut être un instrument plus aveugle que 
coupable de la volonté de Yictorine, et il se ré- 
solut à le ménager , si la révélation de M. Cantel 
le lui permettait. Le commandant commença 
ainsi : 

— Lorsque je vous quittai hier pour aller de- 
mander compte à M. de Graverend des motifs de 
ses refus , je le trouvai avec ma femme. -11 est 
inntile que je vous dise tout ce que j'avais ima- 
giné de fou et de déraisonnable pour expliquer 
la conduite de M. Philippe ; mais il faut que 
vous sachiez ce qui a complètement détruit ces 
soupçons. J’étais peu disposé à entendre sa jus- 
tification , et peut-être, avec la violence de son 
caractère et du mien, notre explication eût-elle 
commencé par une provocation ; mais heureuse- 
ment, Yictorine était là; et M. de Graverend s’étant 
éloigné un instant, cet ange de bonté et d’ in- ' 
dulgence se mit entre nous et elle osa m’ avouer 
la vérité. • 

— Ah ! fît Lucien en regardant Philippe , elle 
Vous a dit la vérité? 

De Graverend était sur des charbons ardens ; 
M. Cantel continua : 

— - Oui , Monsieur , elle m’ a dit la vérité. Phi- 
lippe avait pris ombrage des visites trop fréqnentes 
de M. de Frémery ; il avait cru remarquer delà 
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fiioideur dans la conduite d’Amélie depuis que M. 
Eugène était admis dans notre intimité; toutefois, 
dans la crainte trop délicate peut-être d’accuser ma 
fille à mes yeux , il n’avait fait part de ses soup- 
çons qu’à Yictorine. Yictorine aussi , évitant de 
m’afiliger , m’avait caché les confidences de M. 
de Graverend , et elle avait dû croire que ces 
soupçons partaient d’ un cœur jaloux % mais hier 
elle les partagea , car votre conduite parut les 
justifier. 

— Ma conduite ? dit Lucien qui ne pouvait 
comprendre comment il se trouvait mêlé à cela. 

— Oui , Monsieur , reprit Gantel , ou sait votre 
amitié pour M. Eugène ; vos projets ont toujours 
été de lui faire faire un très-riche mariage avec > 
une personne de votre famille: soit amour pour ma 
fille y eût fait obstacle , et cet obstacle était facile 
à faire disparaître en assurant -, par 1’ abandon de 
vos droits , le mariage d’Amélie et de Philippe. 

— Et vous pensez , dit Lucien , que pour un 
pareil but j’easse fait si facilement le sacrifice d'une 
somme de cinquante mille francs ? 

— Vous conviendrez , repartit M. Cau.tel, que 
puisque vous avçz fait devant moi ce sacrifice, il était 
plus naturel de croire que vous le faisiez pour votre 
ami que pour le bonheur d’ Amélie et de Philippe 
que vous ne connaissiez pas. 

Lucien ne put méconnaître que ce commentaire 
de son désintéressement était beaucoup plus raison- 
nable que celui qu’ il pouvait donner ; car il ne 
pouvait guère avouer que ce désintéressement n’é-> 
'tait qu’une épreuve qu’il avait tentée et qu’il n’avait 

véritablement poussée jusqu’au bout que lorsqu’ il 

, * 
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avait etc moralement sûr qne Philippe n'accepterait 
aticnne condition d’arrangement, il répondit donc 
à M, Cantel : 

J’avoue , Monsieur , que , sous ce point de 
vue , vous avez pu soupçonner ma conduite d’inté- 
rêt personnel ; mais dans ce cas je n’aurais pas été 
le complice, mais plutôt l’ennemi d’ Eugène. 

•— C’est que^ repartit sévèrement M. Cantel, nous 
savons quelle est 1’ insolente légèreté avec laquelle 
certains hommes du régime nouveau se croient au- 
torisés à agir envers des hommes comme nous. On 
rencontre une jeune fille belle et pure , on cherche 
à lui plaire , on lui plaît même , on tâche de la sé- 
duire, et, si l’on y parvient , on en est quitte pour 
l’abandonner ou pour la marier à un autre ; quand 
O» est riche, un sacrifice d’argent est peu de chose 
en pareille matière , et vous étiez admirablement 
placé pour le faire sans que M. Eugène eût l’ air 
d’ y prendre part. 

— Mais , dit Lucien , une telle action serait le 
comble de l’ infamie. 

— Non pas dans vos opinions, Messieurs les ro- 
yalistes , dit amèrement le commandant ; avec un 
gouvernement qui veut nous ramener peu à peu au 
régime de la féodalité , de la dîme cl des droits du 
seigneur , il faut bien retourner aussi aux mœurs 
de la régence et de la.Dubarry. Messieurs les mar- 
quis vos ancêtres n’ en faisaient pas d’autres. 

Lucien ne put s’empêcher de sourire de la bonne 
foi libérale de M. Cantel , qui croyait véritable- 
ment que le retour des Bourbons devait reconstituer 
la société et les mœurs détruites depuis trente ans, 
et il lui répondit : 
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— Je ne sais ni assez riche , ni assez marquis 
do F ancien régime pour avoir de ces roueries , et 
j’avoue qu’il faut un esprit plas délié que le mien 
pour inventer et mettre en œuvre des menées aussi 
subtiles. Je suppose que Mme Cantel , qui me con- ' 
naît , n’ a pu partager vos soupçons à cet égard. 

— Je ne puis vous dissimuler , Monsieur , re- 
partit M. Cantel , que c’ est elle qui me les a ins- 
pirés. 

Lucien n’ en doutait pas ; mais il fut bien aise 
d’ en avoir F assurance , et il répondit sans se dé- 
concerter: 


— Je croyais ne pas avoir donné a Mme Cantel 
le droit de soupçonner ma franchise ; toutefois je 
comprends que les apparences qui vous trompen t 
aient pu lui paraître des raisons irréfutables ; mais 
un fait que je veux et que je dois voas affirmer sur 
f honneur , dût-il ne rien changer à votre convic- 
tion , c’ est que j’ ignorais absolument ce prétendu 
amour d’ Eugène pour Amélie , et que vous m’ en 
voyez aussi surpris qu’un homme peut l’être d’une 
chosé au monde. 

— Mais , reprit M. Cantel assez sévèrement 
pour que Lucien reconnût qu’il doutait de ses pa- 
roles , mais comment expliquerez-vous autrement 
les assiduités de M. de Frémery chez moi ? 

— Ce n’est pas mon affaire , repartit sèchement 
Lucien , et c’ était peut-être à ceux qui y étaient 
intéressés à ne pas les souffrir. 

- — Ils en puniront du moins le résultat ! s’ écria 
le commandant , à qui la leçon était trop bien arri- 
vée pour qu’il ne la sentit pas. 

— Eh bien ! dit Lucien , c’ est ce résultat que je 
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vondrais connaître ; car je ne puism’ imaginer que 
Mlle Amélie soit aussi coupable .... 

Coupable! s’ écria Cantel , ma fille! Vous ne 

m’avez pas compris , Monsieur , à ce que je vois; 
si j’avais soupçonné ma fille d’avoir manqué à scs 
devoirs, ce ne serait pas pour me battre avec M. de 
Frémery que je serais ici , ce serait pour le tuer ; 
ce ne serait pas le bonheur détruit de ma fille dont 
je voudrais lui demander compte , ce serait sa 
mort ; car je l’aurais tuée aussi. Coupable! Mon- 
sieur, reprit-il avec une fierté superbe, non, elle ne 
l’est pas , elle ne l’eût pas osé ... . elle, ni per- 
sonne ! . . . . le nom que je porte est pur , Mon- 
sieur ! 

Lucien et M. de Graverend baissèrent les yeux 
devant cette confiance d’un père en 1’ honneur de 
son nom. Leur embarras fut visible, et Cantel , 
trompé par cette apparence , s’écria : ■ 

— En sauriez- vous plus qu’ on ne m’ en a dit? 
Parlez ! parlez ! 

Lucien se remit et repartit : 

— Sur l’honneur , Monsieur , je vous le répété 
encore - ,* je n’ avais aucune idée du prétendu amour 
d’Eugène pour Mlle Amélie , et je vous avoue qu’a- ‘ 
vant de consentir à le laisser se battre pour cette 
cause , il me faudra son aveu ou des preuves. 

— Des preuves 1 reprit M. Cantel avec colère , 
nierez-vous celle-ci ? _ . 

— Laquelle? fit Lucien, qui passait de surprise 

en surprise. . ,, 

— Cette lettre que ma femme a arrachée a M. 
de Frémery lorsqu’il allait la remettre à ma fille. 

— - Une lettre ? 
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— La voici. 

Lucien la prit. C’ était celle d’ Eugène a Victor 
rine ; et telle était l’audace de cette femme, quelle 
avait osé s’en servir pour sa justification, en en effa- 
çant le premier mot , qui n’ était que son propre 
nom. Lorsque l’ impudence du mensonge arrive à 
ce degré , elle doit réussir. Qui pourrait en effet , 
soupçonner une démoralisation si profonde qu’ elle , 
joue l’existence d’une autre avec une telle cruauté? , 
Lucien resta silencieux , les yeux fixés sur cette , 
lettre , puis il dit à M. de Graverend : | 

— Vous ne connaissiez pas cette preuve , Mou- , 
sieur? \4f, | 

— - Je vous ai dit , reprit M. Cantel , que M. de , 
Graverend n était pas présent à celte explication 
il n est rentré que lorsque j’avais tout appris. 

— • Mais, reprit Lucien, Mlle Amélie vous a»t-h 
elle fait des aveux qui confirment. . . . 

— Dispensez-moi , Monsieur , dit M. Cantel eo 
se levant , de vous raconter des détails qui sont 
un secret même pour M. de Graverend , et veuillez 
me dire ce que je dois attendre de ma démarche 
auprès devons. * 

— - S’il est vrai , dit Lucien , qu’ Eugène ait eu 
dès torts , ils ne me semblent pas d’ une gravité 
telle.... . • , ». 

«—■ C’ est possible , Monsieur , dit Gantel , mais 
je ne tiens pas compte à M. Eugène de n’avoir pas 
eu tous ceux qu il pouvait avoir ; toujours est-il 
qu’il a réussi à troubler le repos de ma fille , à 
rompre son mariage , car lorsque M. de Graverend 
accepterait encore , ma fille a déclaré ne plus 
vouloir y oonsentir. Pensez-vous- que cette rup- 
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tare ne sera rien ponr son honneur et pour le . 
mien ? , ' 

— — Un duel , dit Lnçien , leur serait peut-être 
encore plus fatal, et si vous vouliez consentir a m'en- 
tendre 

■ «— Prenez garde , Monsieur , dit M. Cantel , 
vous justifiez les emportemens de M. Graverend, Je 
dois vous faire observer aussi , Monsieur , que ce 
n’ est qu à ma volonté formellement exprimée ; de 
venger moi-même mon injure personnelle , qu’ il a 
bien voulu céder pour ne pas se charger lui-même 
de ce soin. Donc , si ce n’ est pas le père qni se 
bat pour sa fille , ce sera le prétendu refusé ; et - 
croyez-vous que l'éclat de ce duel sera moins fâ- 
cheux? y ~ 

«— Le plus sage serait qu’ il n y en eût ancnn, 
dit Lucien. 

— Vous aviez raison , Philippe, s’écria M. Can- 
tel ; tout cela était une comédie dç Monsieur 
et • • ■ • 

— Monsieur, dit Lucien , M. de Graverend est 
votre témoin , et je serai celui d’ Eugène , jusqu’à 
ce que Cette première affaire soit vidée : si cela 
convient à Monsieur, nous reprendrons ensuite no- 
tre querelle. En attendant nous restons juges de la 
manière .dont le combat doit avoir lieu. Si vous 
étiez assez bon pour nous laisser seqls un instant , 
nous en réglerions les conditions. 

C’ est trop juste , dit M. Cantel. 

— Veuillez passer par ici,, dit Lucien , en mon- 
trant au commandant une pièce voisine. 

— Merci , Monsieur , repartit M. Cantel , je 
me promènerai fort bien dans la cour pendant cet 

t 

J 


Digitized by Google 


428 . 

entretien qui , ce me semble, ne peut pas être bien 
long. 

A ces mots , il se retira , et Lucien ayant re- 
gardé M. de Graverend en face , lui dit : 

— Eh bien , Monsieur , qu en dites- voas ? 

Je ne laisserai point battre M. Cantel, assu- 
rément. 

— En ce cas , je ne laisserai pas battre Eugène, 
car .nous nous comprenons , je suppose ; je n ai pas 
été dupe un moment de l’ infâme supercherie de 
Victorine. 

— Monsieur, s’écria M. de Graverend, vous en 
.parlez en termes.... 

— Quelle mérite, Monsieur, dit Lucien ; et j’es- 
time assez votre caractère pour être persuadé que 
si vous aviez été présent à cette explication , vous 
ne l’eussiez pas acceptée. 

— Je vous remercie de l’avoir pensé : mais lors- 
que M. Cantel m’ a rappelé dans le pavillon , tout 
était fini f il tenait la lettre , et il m' a bien fallu 
confirmer par mon silence tout ce qu’avait supposé 
Victorine. Que pouvais-je dire ? que devais-je tai- 
re ? la perdre en disant la vérité ... Vous ne 

me l’eussiez pas conseillé.... • 

— * C était embarrassant en effet , dit Lucien, et 
cependant il est impossible que nous permettions on 
pareil doel. 

— Et je ne vois aucon moyen de le prévenir. 

— Oh ! Victorine , l’ infâme ! l’ infâme! s’ écria 
Lucien. 

— Monsieur , encore une fois , s’ écria Philippe, 
doubliez pas.'.... • - 

— Ce que je n’oublie pas , Monsieur , c’est que 
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par son indigne coquetterie , elle a mis en jeu le 
1 repos, le bonheur et la vie de trois hommes, l 'hon- 
neur de safille; qu’Amélieet nous, noussommes dans 
les plus affreuses angoisses ; que nous avons tous 
plus on moins subi les soupçons de M. Cantel et 
quelle seule demeure pure .et sans crainte au milieu 
de tous ces désastres. Car je vous prie de bien ré- 
capituler avec moi : à supposer la chance la plus 
favorable de toutes , à supposer que nous puissions 
persuader à M. Cantel que ce duel ne doit pas avoir 
liea , tous êtes exilé delà maison ; car , à quel ti- 
Ire vous représenteriez-vous chez lui désormais ? 
Eugène en est déjà exclu. Que deviendra la malheu- 
reuse Amélie à qui sa générosité interdira de se dé- 
fendre , et qxii peut-être ne le pourrait plus, car on 
l’accuserait de mensonge si elle osait dire la vérité; 
une si horrible vérité passerait pour calomnie. C’est 
lotit un avenir perdu. Et lui , M. Cantel , pensez- 
i vous qu’il sera un père bien henreux en présence 
I de sa fille qui lui aura désobéi ? 11 est vrai qu’ il 
I aura pour se consoler la tendresse fidèle et pore de 
I sa femme! 

i —• Eh! Monsieur, laissons faire an temps, s’écria 
I Graverend en détournant la tête comme un homme 
qui répugne à voir en face le hideux tableau qu’ on 
loi montre. 

— Voilà cependant ce qu’ elle a fait , dit Lu- 
cien. ■ .r ; 

♦ Tout cela est très-bien sans doute , dit Gra- 
verend ; mais cela ne noos fait pas sortir de 1’ em- 
barras où nous sommes * et pour ma part , je n’ y 
vois qu’un moyen. 

— Et lequel ? , 
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— Me voilà , Monsîear, dit Eugène, en entrant. 

Enfin!* s’ écria Cantel en saisissant les épée». 

—Vous venez me demander compte de l’honneur 
de votre fille , Monsieur ? 

— Oui , et un compte sanglant. 

— Dans un instant , Monsieur , je serai à votre 
disposition. Mais auparavant , vendiez lire cette 
bttiv* 

-^iD’ Amélie à vous ? dit Cantel. 

' «*— Oai, Monsîear... Quant à toi* Lucien, lis ceci, 
dit Eugène à son ami , en lui tendant aussi une 

lettre. ’ ■ ‘ 

: Je veux voir ce papier ! s’écria Cantel. 

•— Pardon , Monsiear, dit Eugène ; c’est an se- 
cret de famille qui doit influer beaucoup sur la dé- 
termination que j’ aurai à prendre tout à l’ heure ; 
cela ne regarde que Lucien. 

Comme il vous plaira , reprit Cantel , suppo- 
sant qu’il s’agissait du prétendu mariage d’ Eugène 
avec la sœur de Lucien ; mais n’ y cherchez pas un 
moyen d’échapper à ma vengeance ! ^ 

— Veuillez lire , Monsieur, dit Eugène. Je voqs 
ai promis d’être à votre disposition , et je ne quitte 
pas cette chambre. • ^ - 

M. Cantel se retira dans un coin , Lucien dans 
l’autre , et ils commencèrent lenr lecture pendant 
que M. de Graverendet Eugène prenaient chacun 
un livre poar n’avoir pas à se parler. 

Voici- les deux lettres dont Eogene avait remis 
T que à Lucien , et l’autre à M. CanleL 



Lettre d' Amélie à Eugène, lue par Lucien. 
Monsieur, i ' — * 

Figurez-vous une pauvre fille en larmes , pres- 

2 ue déshonorée et perdue , qui se met à genoux 
evant vous, et qui vous écrit, ne pouvant vous 
parler. Je ne sais si je sais folle dans ce que j’es- 
père , ou si c’ est lé ciel qui m’inspire , mais ce 
ne peut être une mauvaise pensée, que celle d’une 
fille qui pour sauver la vie et l’ honneur de son 
père ose dire à un homme qui lui est presque 
étranger : Monsieur , vous qui me serùblez nome 
et bon , vous qui avez été trahi comme moi , 
venez à mon aide , tendez-moi la main pour 
sauver mon père ; je vous bénirai toute ma vie 
si voue le faites ; toute ma vie je serai pour 
vous une.... Mon Dieu J Monsieur, je ne puis écrire 
ce mot , vous ne me comprendriez pas. Daignez 
lire le récit des angoisses que j’ai souffertes de- 
puis quelques heures , et peut-être alors m’ excu- 
serez-vous sans m’ accuser. Ah ! je pleure et je 
rougis en vous écrivant; mais Dieu Bail, et vous 
aussi. Monsieur , que je n’ai à rougir de rien ; 
et cependant on m’a fait un malheur qui est une 
honte , un malheur qui me met à genoux devant 
vous , et qui me force à vous parler les yeux 
baissés. Me comprendrez-vous , Monsieur ? Oh t 
ayez pitié du désespoir qui m’ égare, si vous n’a- 
vez pitié de moi ; et si vous ne voulez pas me 
sauver , ne riez pas de ce que j’ ai cru à la pro- 
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lection du ciel en faveur d'une infortunée. Mais je 
commence , car P heure passe et le danger 
presse. 

Lorsque je vous quittai cette nuit , je rentrai 
immédiatement dans ma chambre; Victoriney était. 
Dans mon désordre je ne 1’ aperçus pas d'abord , 
mais elle m’avertit de sa présence en me saisis- 
sant vivement, et en me disant d'an ton d’autorité 
sévère : 

— D’ où viens-tu ? 

Je me reculai d’elle en poussant un cri , et je la 
mesurai du regard comme un fantôme hideux qui 
*rou§ menace. Mais P indignation surmonta rapi* 
dement P effroi qu’ elle m’avait inspiré , et je lui 
répondis avec un accent <jui la troubla à son 
tour. * 

— ■> D* où je viens , je vais vous le dire, Mada- 
„ me , je viens... 

Je n’avais pas acjievé ma phrase, que la porte 
de ma chambre s’ouvrit , et que mon père parut. 
Il était pâle ; je devinai, an tremblement convul- 
sif de ses lèvres , l’ effort qu il faisait pour conte- 
nir sa colère ; il me sembla voir entrer eu même 
temps le juge qui allait condamner, et l’exécuteur 
qui allait punir. J’eus peur pour ma belle-mère , 
j’eus presque pitié d’elle. Je fus prête à mclancer 
entre son mari et la coupable ; mais je contemplais 
encore avec effroi la contenance terrible de mon 

I )ère , que Victoriae était dans ses bras, et quelle 
ni disait avec une voix pleine d’amour , de prière 
et de confiance : 

— Oh ! mon ami , vous m’ aviez promis de né 
pas venir et de me laisser seule interroger Amélie! 
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Elle i m interroger , moi ! pourquoi ? je ne le 
pus comprendre, et cependant ce mot m épouvanta. 
J’avais bien des choses à répondre à mon père s’il 
m’ eût interrogée, et ma réponse eût peut-être été 
un arrêt de mort pour Yictorine ; mais elle qu’avait- 
elle à me demander? Je vous l’ai dit , je ne compris 
rien à ce mot ; mais j’eus peur , et cette peur me 
glaça tout-à-fait le cœur , lorsque mon père écar- 
tant de lui Yictorine avec une tendre sollicitude . 
lui répondit tristement , tandis qu’ il jetait sur moi 
des regards irrités : 

— Yictorine , Amélie n est pas votre fille, moi 
seul ici dois être son juge , moi seul je dois l’inter- 
roger. 

Et comme il achevait ces paroles , il me marqua 
d’ un geste impératif la place où il youlait m’enten- 
dre, en face de lui, près d’une lumière qui éclairait 
mon visage. J’obéis : et les regards stupéfaits que 
je promenais de mon père à Victorine, témoignaient 
tellement de la confusion de mes pensées , que ma 
belle-mère murmura tout bas à 1' oreille de mon 
père: , 

— Ménagez-la , voyez dans quel état la terreur 
l’a jetée. 

Je. crus que je rêvais; je passai avec violence mes 
mains sur mon front et sur mes yeux pour en arra- 
cher le sommeil qui me livrait à une si horrible vi- 
sion, et ce geste eut tant de désespoir qu’ils me cru- 
rent folle , et que Victorine s’écria : 

— Laissez-Ia, mon ami , laisséz-Ia... Vous le 
. voyez , sa tête se perd , sa raison s’égare. 

Mon père , que l’aspect de mon épouvante et de 
mon trouble touchait sans doute au milieu de sa co- 


Digitized by Google 


435 

1ère , mon père tomba assis snr nn siège , et je le 
vis cacher ses larmes dans ses mains. Alors je retrou- 
vai la force d’agir , sinon celle de penser , et je ma 
précipitai aux genonx de mon père en l’appelant de 
ce nom sacré. Je pleurais aussi , je ne puis dire de 
quoi. Il ne me repoussa pas, et appuyant ses mains 
sur ma tête , il la retint sur ses genoux , et il me 
dit d’ une voix qui tremblait à travers des sanglots : 

— Amélie , si tu avais été coupable , je t’aurais 
tuée; mais ils m’ont dit que tu ne l’étais pas..". Re- 
pète-le-moi. . 

Je m’arrachai à l'étreinte de mon père , et le re* 
gardant en face à mon tour , je lui criai : 

— Coupable ! moi ! et de quoi ? 

A cette question , il me repoussa avec violence, 
et se releva ; je me relevai aussi , et j’osai l'appro- 
cher ; il leva la main sur moi ; Victorine l’arrêta 
en s’écriant : 

— Mon ami! épargne z-k ! épargnez-la ! 

— Elle demande de quoi elle est coupable! repartit 
mon père avec foreur ; elle ajoute l’impudence à sa 
faute. 

— Oh! dit Victorine , pardonnez à son effroi. 

— Oui , s’ écria mon père , j’ eusse tout pardon- 
né à nn aveu sincère , à son repentir. Mais elle 
ose me demander de quoi elle est coupable , 1* in- 
fâme ! 

Et en parlant ainsi, il s’avançait 'vers moi, et ma 
belle mère le retenait à grand’peine. Un mouvement 
d’ indignation et de désespoir me saisit et je me je- 
tai de nouveau à genoux devant lui , les bras 
levés au ciel , la poitrine découverte , et je lui 
criai avec audace ; . 
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Tuez-moi , mon père , Inez-moi tont do soir. 
te , j’irai dire à Dieu pourquoi vous m’avez tuée , 
et peut-être il vous pardonnera ce crime. 

Il s’arrêta devant moi ; il eut le temps de me re- 
garder , ses rçiains levées sur ma tête s’ abaissèrent 
lentement , de nouvelles larmes coulèrent de ses 
jeux , .et U s’ écria en retombant encore sur son 
siège.: 

rr Si elle me disait encore quelle n’est pas 
coupable! 

Je me relevai encore , et j’ allais encore demain 
d^r de quel crime on m’ accusait, quand ma belle- 
mère m arrêta et me dit d’une voix suppliante e| 
assez rapide pour ne pas me laisser le temps de 
interrompre : • • 

— Ne ments pas , Amélie , H sait tont ; il sai| 
que la cause des refus de M. de Graverend vient 
des assiduités de M. de Fréraery près de toi.’ 

A org mois , je reculai sous l’ impression d’ un 
sentiment indéfinissable , mais je ne puis vous le 
dire autrement q ue comme je l’ ai senti. Je ne vis 
plus Yietorine : ce n’était plus une femme qni me 

Ê arlait : je croyais voir , et je le voyais, un serpent 
ideux à la voix flatteuse et douce ; son regard 
avait cette puissance infernale qui attire et donne 
le vertige ; j’ étais comme entourée de ténèbres et 
je n’avais pour toute lumière que la clarté sanglante 
de ces yeax qui- me. dévoraient , puis j’entendais 
cette voix qui me disait : • 

— Oui , .ton père a tout appris , M. de Grave- 
rend a tout dit; il lui a bien fallu expliquer la cause 
jde ses refus ; M. Eugène t’ aiine , et ton prétêndu 
a cru deviner que ta partageais cet amour. 'Mai? 
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cM amour n’est pas coupable , j’ en suis sûre, je le? 
jurerais devant Dieu. Connaissant les projets de ton 
père, tu as craint de lui en faire l’aveu. Mais tu me? 
le' diras à moi qui suis ton amie et ta mère aussi 
quoi que dise ton père/., tu meravoueras.Cetaveu,- 
si tu veux le faire te méritera ton pardon. Amé- 
lie parle , parle , je t’en supplie... songe-s-y , ton 
père ne le pardonnerait pas plus ton silence obstiné 1 
qu’il ne te pardonnerait un crime. 

A mesure que j’entendais ces paroles, il rtie sem- 
blait que j’étais entraînée par une force irrésistible 
dans un abîme du fond duquel me parlait cette 
voix hum line; je me sentais y aller sans force pour 
résister et sans comprendre le frai sens de tout 
ce qui venait de m’ être dit. Mais la voix de mon 
père vint briser ce vertige et l’éclairer d’ une lueur 
effrayante, él il reprit envoyant mon immobilité 
profonde : ' ~ - 

— Ecoule-moi bien , Amélie; un père-doit avoir . 
déVant Dieu le droit de tuer sa fille coupable, com- 
me devant la loi il a le droit de tuer sa femme 
edupable. ’ 

Je vis Yictorine tressaillir : il se croyait le droit 
dé la tuer , et je compris alors comment elle s’ c» 
t lit sauvée. Mon père s’ approcha de moi , cl me 
relevant la têtçr pour me forcer à le regarder eu 
face , il ajouta : 

— Je ne te méprise pas jusqu*aü point de Croire 
que tu aies peur de mourir si tu n’as pas craint de 
me déshonorer , Amélie ; réponds-moi sur l'Hon- 
neur de ta mère morte, de ta mère qui fut si ver- 
tueuse ; Amélie , es-tu coupable ? 

Depuis que j’ avais deyiué aux regards halelafiS 
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de Victorine par quelle épouvantable duplicité elle 
avait rejeté sur ma tcte la honte de son crime, j’a- 
vais perdu tout mon courage... Je me sentis prise 
d’une horreur et d’ un dégoût invincibles d’une vie 
soumise à de si basses et de si effroyables trahisons, 
et je fus sur le point de répondre que jetais coupa- 
ble. Mais sans doute Dieu me détourna de ce suici- 
de de ma vie et de mon honneur en m’ en faisant 
voir les horribles conséquences. C’était plus que ma 
mort , celait mon père se croyant déshonoré que 
j’allais frapper, mon père à qui j’imposais le crime 
de me tuer ou le désespoir de me laisser vivre ; et 
puis , n 'était-ce pas votre vie aussi dont je dispo- 
sais ? Je compris tout cela dans un éclair indicible 
de- raison , et c’est alors que je lui répondis en le 
regardant avec assurance : 

— Ce n est pas pour me sauver qne je vous le 
dis , mon père ,mais c’ est parce que je vous dois 
la vérité; non, je ne suis pas coupable. 

Et croyez, Monsieur , que lorsque je disais que 
. ce n’était pas pour me sauver que j’ attestais mon 

innocence , je ne faisais point de fausse fierté : je 
' parlais selon mon cœur. Mon père ne répondit rien: 

1’ accent avec lequel j’ avais fait ce serment avait 
dû l'étonner ; ce n était pas celui d’ une fille accu- 
sée qni se lave d’un crime , mais à qui cependant 
reste une faute , car mon amour pour vous en eût 
été une; c’était plus que cela. C’était l’accent de • 
l’innocent dans toute sa conscience. J’avais été trop 
loin dans la vérité; car après un moment- de silence 
mou père reprit : 

— Et cependant tu l’ aimes , cet homme! 

Hélas ! Monsieur , on peut bien accepter une 
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accusation qni vous frappe d’ un seul coup , et ma 
résolution était bien -prise de ne pas démentir le 
mensonge qui devait cacher à mon père le déshon- 
neur de sa femme et le sien ; mais je ne savais pas 
tout ce qu’ il me faudrait encore de courage pour 
accomplir mon sacrifice. Je vous lai dit , on peut 
se précipiter dans un abîme ouvert , c’ est l’effort 
d’un moment ; mais y descendre pas à pas avec la 
certitude de ne pouvoir plus s* en arracher , c’est 
une bien horrible torture , et je l’ ai soufferte dans 
tous ses détails. A cette question de mon père , de 
savoir si je vous aimais, je courbai la tête 5 puis il 
me demanda quand avait commencé cet amour , 
comment je l’avais accueilli, si je n’avais pas eu des 
remords de 1’ éprouver ; il me demanda ce que . 
vous m’aviez dit , par quelles paroles mensongères, 
par quelles promesses Vous m’ aviez abusée. 

— Mais enfin , s’ écria-t-il , quelle était son 
espérance à ce misérable ; car c’ est lui qui a dû 
te forcer à me cacher cet amour ; sans cela , Amé- 
lie , tu me l’aurais dit ; je ne suis pas un père in- 
flexible , tu te serais réfugiée vers moi ; et si son 
espérance eût été celle d’ un honnête homme , 
pourquoi ne l’ aurais-je pas accueillie? Mais non, il 
te trompait, c’était ton déshonneur et le mien qu’il 
voulait 1 ,1 * ■ • 

Jusqu’à ce moment , Monsieur, je n’avais répon- 
du que par des larmes ; je laissais toutes ces accu- 
sations frapper sur mon cœur sans oser , sans pou- 
voir en repousser aucune; mais lorsque je vis que, 
vous aussi , vous alliez les subir, je voulus vous dé- 
fendre et je m’ écriai : * 

— Oh I non , mon père , M. de Frémery n’ est 
pas coupable» 
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— Tn l’aimés donc bien me dit-il, q né- tu le 
défends encore ? Mais enfin qae-vonlait-il ? 

Il s arrêta et ajouta amèrement. 

■ — M.le comte deFrémery t a-t-il bercée de Te$- 
}>oir de 1’ honneur de son noble nom ? 

J’ oubliai encore combien chacune de mes paro- 
les avait de contradiction avec l’ accusation que j’a- 
vais acceptée , et je m’ écriai : • > . , 

— Oh jamais.... jamais.... 

— Jamais il ne la parle de t épouser ? s* écria 
mon père. 

— Il ne peut en avoir la pensée. u 
— Mais que voulait-il donc? s’écria-t-il. 

Lt moi je dus encore baisser la tête et répondre 
jrar des larmes qui devaient encore m’accuser. Oui, 
Monsieur , je pleurais , je pleurais sur moi , sur 
vous , sur mon pere ; mais dans les inextricables 
noeuds dont 1 infamie de \ictorine m’ avait enve- 
loppée , je l’avoue, ma raison était comme enchaî- 
née ; je ne prévoyais pas où nous allions ; je ne 
me demandais pas comment font cela finirait •, j’es- 
pérais mourir a la peine avant la fin de cette hor- 
rible scène, lorsque le dernier mot de mon père vint 
pour ainsi dire me révéler que tant de sacrifices 
avaient été inutiles : 

— Oh ! s écria-t-il en sortant et en fermant la 
porte avec violence , il me le dira lui , ce qu’ il 
voulait Jy xxt MK 

C’ était un duel avec vous pour T honneur de sa 
fille qu il raannonçait ainsi ; il poovait y mourir en 
me croyant coupable. Je m’élançai vers cette por- 
te ; V ictorine osa se placer devant moi. Tictorine! 
Oh 1 si yqu$ saviez de quel mouvement furieux 
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de haine et de vengeance je me sentis prise à son 
aspect ! Je la saisis par les mains, et avec une force 
irrésistible je la jetai à genoux devant moi , puis je 
la traînai ainsi à travers . ma chambre jusqu à la 
sienne , en lui disant d’une voix sourde : 

— Venez , venez , il ne faut pas que mon père 
vous entende , Madame ; il ne faut pas qu il sa- 
che que vous êtes la maîtresse de M. de Grave- 
rend 1 > 

Oui ! Monsieur , je la traînai ainsi sans qu elle 
osât résister. Je T enfermai avec moi et, lorsque je 
la tins en mon pouvoir , si je ne l’ai pas souffletée , 
oui , Monsieur , éi je ne lui ai pas craché au visa- 
ge , c’est parce que nous n’étions que deux femmes 
et que les femmes ne peuvent se battre pour de tel- 
les injures. Mais si vous saviez avec quelle lâcheté 
elle a accepté toutes celles que je lui ai jetées , la 
misérable ! Victorine , l’infâme qui joue la vie des 
hommes comme au hochet , elle n’a dit qu’ nn mot 
ignoble et tremblant : . 

— Ah ! ne me perdez pas , Amélie , il me tue- 
rait l " ' 

Elle qui venait de me përdre, elle me demandait 
à genoux ce quelle appelait son honneur; elle qui 
m’avait livrée à mon pere, elle avait peur ; pas un 
autre sentiment qu’une basse frayeur n-a battu dans 
son âme. Mais j’aurais été coupable moi, que je me 
serais relevée , que j’ aurais ouvert cette porte fer- 
mée , pour crier à mon mari : 

— Venez vous venger; mais délivrez-moi de tant 
d’outrages 1 

Mais non , Monsieur , elle a tout accepté , 
tout , et rien ne lui a fait tressaillir le cœur 
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que celte épouvante honteuse qui répétait sans 

cesse : 

— Oh! ne me perdez pas ; il me tuerait ! il 
me tuerait! >. r 

Ce que cette scène a duré , Monsieur, je ne puis 
vous le dire ; car alors j’ai été dans le délire de 
la colère , j’ai jeté sur elle èt sur vous tous , sur 
vous aussi , Monsieur, toute les imprécations de 
mon âme ; car que vous avions-nous fait moi et 
mon père pour venir ainsi nous précipiter l’un et 
l’autre dans le désespoir? Pourquoi maintenant 
doute-t-il de sa fille, et pourquoi , moi , suis-je fié* 
trie et privée de son amour ? car je ne parle pas 
de celui d’ un autre. Oh ! Monsieur , si dans un tel 
désespoir il s’est glissé un moment de joie , c est 
celui où j’ ai pensé que j’ avais échappé au danger 
d’appartenir à l’homme quiavait pu pousser aussi loin 
queM.de Graverend la bassesse et la duplicité. Mais, 
dites- moi , ai-je mérité mon malheur ? mon père a- 
t-il mérité le sien ? n’est-ce pas une affreuse fata- 
lité ; et ceux qui F ont assumée sur notre tête ne 
sont-ils pas bien coupables ? Voilà ce que je pen- 
sais durant cette scène cruelle, voilà ce que je disais 
tout haut en me tordant de désespoir, et ce n 'était 
pas tont : dans mon exaspération , j’ avais oublié 
les dernières paroles de mon père. C était une me- 
nace contre lui-même; car ce ne pouvait être qu’un 
duel. Alors j’interpellai Victorine, je demandai à ce 
génie , si .adroit pour faire le mal, d’inventer un 
moyen , une perfidie nouvelle , s’il le fallait, pour 
faire le bien et prévenir ce duel. Mais je ne trou- 
vai rien , rien... Je parlais à on esprit anéanti sous 
sa terreur , et , comme je 1’ accablais encore , elle 
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m’ épouvanta à mon tour en me faisant part de l’ef- 
froi qai la glaçait. 

— S’ il va provoqaer Eogène , Eugène lai dira 
tout , puisque vous m* avez dit qu’ il savait tout. - 

Comprenez-vous, Monsieur, ce que c’ est qu’ une 
si horrible position ? Mon père se battra avec vous , 
si le hasard on votre amour pour Yiotorine vous 
force à vous taire : et si vous parlez pour me sau- 
ver , il faut qu il se batte avec M. de Graverend ; 
si ce n est pour sa fille , ce sera pour sa femme 
qu il risquera sa vie... Il peut périr pour l’une ou 
pour l’autre ; et même s’ il était vainqueur , il ne 
peut échapper à son désespoir comme père ou com- 
me mari . . . Que vous dirai-je ? c est alors qu’ à 
mon tour , accablée et éperdue , ce n’est plus avec 
des menaces que j’ai snpplié Victorine de le sau- 
ver, ça été avec des larmes... ca été à genoux. 
Efforts inutiles! Hors l’art des basses intrigues, 
il n’y a rien en elle ; car un mensonge pour sau- 
ver mon père 1’ eut rachetée à mes yeux ; elle 
n’en a pas trouvé un ; car c’est moi qui ai trou- 
vé celui que je vous propose , et quel menson- 
ge!... vous le dirai-je ?... Arrivée à ce moment, 
je m’arrête , comme je me suis déjà arrêtée. . . 
Oh! Monsieur,... ditesnmoi .... avez-vous lu ma 
lettre d’un bout à l'antre? l’avez-vous comprise? 
me comprenez-vous maintenant?.. Je ne puis le 
croire... Non , cette idée est une folie . . . Que 
suis-je pour vous ? qu’est mon père ? deux étran- 
gers indifférens. Que j’aie voulu sacrifier ma vie 
et mon honneur pour lui , cela se comprend ; 
mais vous , que viens-je vous demander , quel 
sacrifice me devez-vous ?... Non , jamais je né- 


Digitiz 



444 

crirai le mot qui doit tous dire mon espérance... 
Et cependant , si vous aviez pitié de moi , si 
vous vouliez nous 6auver tous. . . lisez la lettre 
que je joins à celle-ci ; vous pourriez la montrer 
à mon père..', ce Serait la meilleure justification 
du mensonge auquel il croit. Lisez , et puis dé- 
cidez-vous... .* i * 

( Ici la lettre était interrompue et reprenait plus 
bas. ) • -T m 

Je viens d’écrire celte lettre. Ma' tête brûle de 
honte, et mon cœur se soulève de désespoir. N’im- 
porte , il faut que je sauve mon père , - ou du 
moins que je le tente jusqu’ au bout. Peut-être 
suis-je folle. ... Ce serait un bienfait du ciel de 
m’enlever la raison ; 6i je me suis trompée ... dé- 
cidez-en. Je finis , car je reculerais devant ce que 
i’ ose Faire.... Vous recevrez ces deux lettres avant 
la visite de mon père. J’attends votre réponse à ge- 
noux.... Oh ! croyez-moi , la reconnaissance d’un 
cœur comme le mien vaudrait peut-être 1’ amour 
d’une autre. 

Amélie, s 

Lettre d' Amélie à Eugène, lue par M. Cantel. 

Voici cette lettre qn’ Eugène avait remise à M. 
Cantel : . , 

. . _ < 

« Eugène , • , . . . 

; * . * i . *+• 

s Je vous l'avais bien dit que notre amour nous 
serait fatal ! Tant d’obstacles nous séparaient ? vos 
engagemons avec M. Deyille, les miens avec M. de 
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Graverend ; cl cependant, comme deux insensés 
nous avons cédé à une passion qui ne pouvait être 

Î [ue coupable. Aujourd’ hui nous en recueillons la 
àtale conséquence; aujourd’ hui je suis perdue, car 
je sais que vous ne pouvez m’épouser. Et cependant, 
Eugène , si vous vouliez rompre les liens qui vous 
retiennent , si vous ne teniez point compte de mon 
peu _de fortune , si vous oubliez que je ne suis 
qu’une pauvre fille qui a un cœur reconnaissant , 
je serais sauvée. Oh ! croyez-moi , Monsieur , j’ ai- 
merai sincèrement celui qui sera mon mari , sur- 
tout si je lui dois le repos et le bonheur de mon pè- 
re. Car il vous pardonnera et à moi aussi. Hélas ! 
hélas ! je rougis en vous écrivant ainsi, car je n’ai 
aucun, droit, vous ne m’avez fait aucune promesse, 
ce n’est que votre.... ( Ici Amélie , emportée par 
la vérité de sa position , avait écrit le mot généro- 
sité ; mais elle l’avait effacé et y avait substitué le 
mot d’amour. ) Ce n’est que votre amour que j im- 
plore. Eugène , Eugène , ayez pitié de moi 1 

Amélie, s 

Si tout autre que M. Cantel eût lu la lettre , il 
eu eût été assez étonné , pour comprendre qu’ elle 
ne pouvait être l’expression d’ un sentiment vrai. 
La pauvre Amélie avait failli au mensonge, du mo- 
ment qu'il lui avait fallu le mettre en action. Et 

{ )eut-ëtre M Cantel lui-même , s’il eût relu cette 
ettre , eût-il deviné qu’ elle cachait -un mystère ; 
mais un singulier sentiment d’ indignation le domi- 
na assez pour qu’il la déchirât avec colère. Et cette 
indignation ne vint pas de ce que Amélie parlait de 
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son amour ; il vint de l’ humilité de cet amour. Il 
s’ irrita de ce que sa fille implorât qui que ce pût 
être, et il fut sur le point de renouveler la querelle 
dans toute sa violence, lorsque Lucien , qui n’avait 
pas terminé la lettre explicative d’ Amélie, s’inter- 
posa et lui dit avec on ton de franchise qui l’arrêta: 

— Monsieur Cantel,ily adans certaines familles 
des secrets qu’on ne peut expliquer à tout le mon- 
de. J’en apprends un en ce moment qui peut être 
un bonheur pour nous tous. Au nom du ciel , enco- 
re quelques minutes, et j’espère que vous serez sa- 
tisfait comme vous méritez de letre. 

Quelle que fut sa colère , le commandant ne se 
dissimulait pas qu’ un duel avec Eugène serait tou- 
jours fatal à r honneur de sa fille ; il se contint 
donc , mais sitôt qu’il vit que Lucien avait fini de 
lire la lettre , il se leva en disant : 

— Eh bien , Monsieur !.... 

— - Eh bien , dit Lucien , dont le regard alla 
chercher celui d’ Eugène , je vous demande au nom 
de M. de Frémery la main de Mlle Amélie. 

Le commandant parut peu étonné de la proposi- 
tion , mais M. de uraverend bondit dans son coin. 
M. Cantel semblait embarrassé de répondre. En- 
gène s’ approcha de lui d’un air de confiance ; le 
commandant qui tenait les épées les jeta loin delui, 
et lui tendit la main, puis se tournant vers Philippe, 
il lui dit : 

— Quant à vous , mon cher ami , vous compre- 
nez.... • 

— Monsieur de Graverend , dit froidement Lu- 
cien , comprend parfaitement qu’ il doit renoncer 
à revoir Mme de Frémery; et si un changement de 
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garnison loi pouvait être agréable ...... .je me 

chargerais volontiers de Y obtenir poor loi. 

— Et pourquoi ? dit Philippe , assez irrité de 
voir disposer ainsi de sa personne. 

— Le voici , dit Locien en i’ entraînant hors de 
la pièce ; et il loi montra auelcpes passages de la 
lettre d’Amélie qni loi expliquèrent le sacrifice de 
cette noble fille , et il loi dit ensoite : 

— Et maintenant , faites comme M. de Fréme- 
ry ; décidez.- • ‘ 

— Je partirai demain , dit Philippe. 

— Sans regret pour Vietorine, dit Lucien. 

— On appelle cela une coquette , repartit Phi- 
lippe ; moi , je dis qoe c’ est....* 

— Chut 1 on-peut noos entendre , fit Locien. 

Quand ils rentrèrent dans la chambre, Cantel et 
Eugène se parlaient avec effusion. 

— Allons , dit le commandant , partons pour 
le Pressoir. 

— Permettez-moi de vous y dévancer , dit Lu- 
cien; il faut ménager les bonnes nouyelles au cœur 
comme les mauvaises. 

Nous ne répéterons pas ici la leçon sévère que 
Lucien donna à Mme Cantel, ni l’ admiration et le 
respect qu’il voua à Amélie.; et quelques mots suf- 
firont à dire complètement comnnnt se dénoua cette 
histoire si compliquée. Lorsque Eugène parut de- 
vant Amélie ,. elle rougit , baissa les yeux , et de 
grosses larmes s’ en échappèrent. Lucien emmeûa 
M. Cantel et Vietorine. Quand Eugène et Amélie 
furent seuls , celle-ci , joignant les mains et ployant 
les genoux , lui dit avec l’inspiration d’ une sainte 
reconnaissance ; 
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i — Oh ! merci , Monsieur , merci 1 

Il lui prit les mains , la releva et lui ' dit triste- 
ment ; 

— Amélie , m’ aimerez-vous ? 

— Oh ! s’écria-t-elle , je vous aime I 
* — Par reconnaissance ? 

— ■ Eugène , lui dit-elle , si on aime nn homme 
parce qu’ il est bon, généreux ,• parce qu’ il vous a 
comprise , parce qu’il vous a sanvée , je Vous ai- 
me f Mais vous ? . ’ 

— Amélie, vous êtes sainte pour moi 1 lui dit-il. 
Je n’avais pas encore aimé , je le sens. 

— Eugène , dit-elle en baissant les yeux, ne di- 
tes pas cela. 

✓ — Oh ! mon Amélie , je le sens , je n’ avais pas 

aimé, et tu seras mon premier et unique amour! 
Elle se tut et reprit après un moment : 

Nous nous étions donc trompés tous deux ! 
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.Au nombre des aventares de voyage, il faut 
ranger celles que l’on recueille parmi les propos 
de la table d’hôte. L’Allemagne, comme l’Orient, 
aime les histoires que l’on écoute en jouant avec 
la fumée de la pipe. Bien venus sont ceux qui 
ont quelque récit à faire le soir, lorsque le cou- 
vre-feu est sonné. A cette heure bienheureuse , 
le bon bourgeois quitte sa maison et vient à l'au- 
berge s’asseoir au milieu des voyageurs, devant 
une longue table sur laquelle se dresse un ba- 
taillon de bouteilles. Pour rien au monde il ne 
renoncerait à cette récréation qui couronne- sa 
journée. Vous viendrez lui dire que le feu est à 
sa maison, il ne se lèverait pas avant que sa pipe 
fût éteinte, son verre vide et le conte fini. Les 
Allemandes, qui sont bonnes femmes, s’accomo- 
dent de ces habitudes conjugales, et savent em- 
ployer le temps que leurs époux passent joyeu- 
sement hors du logis. Mais c’est là le dernier 
souci d’un mari de la Confédération germanique , 1 
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L’Allemagne est le pay9 delà vraie philosophie. 

Or, deux voyageurs français , passant à Hei- 
delberg, vers le milieu du mois d’août, et se 
trouvant le soir, à l'hôtel de la Cour de Bade, 
curent l'histoire suivante par-dessus le marché 
d’une bouteille de Johannisberg qui teur coûta 
neuf florins. Le vin, qui était excellent, ne leur 
parut pas trop cher à ce prix. 

11 y a dix ans environ, dit le narrateur, par une 
belle soirée d clé, le pasteur d’ Andcrstein, sen- 
tant sa fin approcher, se fit porter dans son grand 
fauteuil sons un acacia de son jardin, pour respi- 
rer une dernière fois l’air pur de la campagne * 
et voir le soleil de sa dernière journée se coucher - 
à l’horizon. A genoux devant lui, un jeune hom- ! 
me* ou plutôt un enfant frêle et blond, couvrait de - 
baisers et de larmes les mains défaillantes du mo- 
ribond. Après avoir long-temps contemplé dans un '» 
muet attendrissement le pauvre orphelin qu'il al- '* 
lait quitter et laisser seul et sans appui sur la 
t ;rre, le pasteur recueillit ses forces, et prononça 
d’une voix lente et grave ces paroles touchantes: 

« Relève toi , Franlz, et prends courage. Tft 
as dix-sept ans aujourd’hui; demain tu seras seul: 
le moment est venu d’être un homme pour écouter 
aujourd’hui ce que je vais te révéler et pour mar- 
clier demain d’un pas ferme dans le monde nou- 
veau qui s’ouvrira devant toi. Jusqu’ici tu m’as ai- 
mé comme on aime un bienfaiteur; entre nouedeux 
il y avait un secret que je n’ai pas le courage 
d emporter dans la tombe. Il faut à ma mémoire 
toute la pieuse tendresse de tes souvenirs; je veux 
que tu me pleures comme un fils pleure son père.. 
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Frantï, ta es mon fils!... Et maintenant que je t'ai, 
dit cela, je laisserai retomber le voile mystérieux 

3 ni couvre ta naissance. Si en te révélant le nom 
e ta mère, je pouvais quelque chose pour ton 
bonheur, aucune considération ne m’ arrêterait; 
mais au contraire, ce serait réveiller en toi des i* 
dées -chimériques, et te vouer peut-être à des tour- 
mens sans fin, à de cruèlles déceptions. Sache seu- 
lement, mon fils, que ma vie a été semée d’écueils 
et pleine d’ orages. Aussi, tu le vois, je meurs a- 
Tant le temps. Que Dieu te préserve d’une pareille 
destinée! Ici, mais trop tard, dans ce presbytère, 
j’ai trouvé 1a paix et le bonheur. Je ne me plains 
pas de mon sort , si tontes les années que le ciel ta • 
donnera peuvent ressembler à mes dernières an- 
nées. 

« Pour être heureox toujours comme je le fus à 
mon déclin , promets-moi de te consacrer an culte 
de notre religion. Dans cette bourse, mon fils, est 
renfermé tout ton héritage ; mais j’espère çju’ avec 
les secours de la Providence, . cette faible épargné 
suffira à tes premiers besoins. Dès que tu m auras 
fermé les yeux , tu iras à IJeidelherg, tu étudieras 
la théologie et les hautes disciplines qu’ enseigne 
cette savante nniversité ; puis, quand tu auras pris 
tes grades, tu entreras dans la carrière que je viens 
de parcourir ; tu demanderas à être investi de ces 
fonctions modestes que peu de gens envient, parce 
que là plupart des hommes ont plus d’ambition que 
de sagesse, et tu pr êcheras dans un humble village, 
au fond de quelque paisible vallée , la doctrine de 
Luther. » » 

Frantz jura de remplir les derniers vœux da 
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mourant. Le Pasteur , après avoir reçu cette pro- 
messe sacrée, s’éteignit doucement. La doaleur de 
1' orphelin fut vive et profonde ; il versa bien des 
larmes avant de se décider à quitter Anderstein , 
l’asile de son enfance , le tombean de son père. Un 
matin il arriva à Heidelberg , à pied, portant toute 
sa fortune dans sa poche et tout son bagage au bout 
de son bâton de pèlerin. 

Frantz avait une âme tendre , un esprit rêveur 
et poétique , un caractère opiniâtre, inquiet, plein 
de bizarreries, qui jusque-là, dans une vie heu- 
reuse et calme , ne s était pas encore révélé , mais 
que l’exercice delà volonté, l’action des événements, 
l’ épreuve du malheur et le choc des passions de- 
vaient mettre bientôt en évidence et en œuvre. 

Il avait le visage d’une jeune fille, de longs che- 
veux bouclés , des yeux bleus f un teint frais et ro- 
sé , des formes délicates et fines. Toutes ces grâces 
de la jeunesse et de l'innocence se perdent vite à 
1’ université. Au bout de deux mois , Frantz n était 

E lus le même ; l’enfant timide et charmant du pres- 
ytère d’ Anderstein avait fait place an fringant 
écolier de Heidelberg. Son visage avait pris une 
expression mâle et fière ; il portait noblement son 
pauvre costume d’étudiant : une petite casquette de 
drap vert , une étroite redingote ornée de brande- 
bourgs usés , et le (dus chétif des pantalons gris. 
D’abord il avait voulu vivre dans la retraite, et ne 
pas se mêler aux bruyants plaisirs de ses camara- 
des ; mais un soir il se laissa entraîner à la bras- 
serie de la Itose-lfianche ; à minuit, il avait bu six 
pots de bière et fumé huit pipes; on le rapporta 
chez lui , plongé dans une double ivresse. Dès» 
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lors , ayant fait ses premières armes , il continua 
ses caravanes , mais toutefois avec la modération 
et la solidité d’un jeune homme aguerri. 

Quoiqu il eût failli à ses bonnes résolutions i 
Frantz était encore l’étudiant le plus range et le 
plus sage de l’université. Il avait toujours présente 
a l’esprit la promesse faite à son père mourant, ef 
le ministère qu’ il devait remplir un jour lui faisait 
une loi de ne pas trop s’oublier dans le présent* 
D’ ailleurs , Frantz n avait aucun goût naturel 
jionr la dissipation et le déréglement. Il était assidu 
a tous les cours , écoutait avec attention et avec 
fruit les leçons de ses professeurs , et hors l’étude , 
ses bonnes heures étaient celles qu' il passait dans 
le recueillement des pensées mélancoliques. Cepen- 
dant le travail et la méditation ne pouvaient pas 
remplir tous ses moments , et il sentait vaguement 
un vide dans son existence ; il y avait en lui un 
foyer qui manquait d’aliment ; l’esprit était occupé, 
mais le cœnr demeurait oisif. Un tel état de choses 
ne devait pas durer. 

Un jour , dans sa petite chambre d’ étudiant , 
Frantz lisait près de la croisée, le front appuyé sur 
la vitre. Ayant levé les yeux, par hasard, il aper- 
çut , à une fenêtre de la maison située vis à vis de 
celle qu’ il habitait, une jeune femme qui le regar- 
dait d’ une façon singulière. Cette femme , qu’ il 
voyait pour la première fois , était d’une beauté 
remarquable. Ses cheveux , noirs comme l’aile du 
corbeau , descendaient en nattes épaisses sur ses 
joues , et encadraient un visage d’un ovale par- 
fait ; son teint était d’ une éblouissante pâleur , 
et ses yeux noirs , grands et admirablement fen- 
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dus , brillaient d’ un doux éclat. Son regard 
ayant rencontré celui de Frantz , elle lit un pas 
en arrière , et do sa main blanche , effilée et 
merveilleusement belle, elle ferma lentement la 
fenêtre. . 

Frantz ne bougea pas ; il avait oublié sa 
lecture et le monde entier , mais il voyait tou- 
jours en face de lui cette femme qui n’ y était 
plus. La nuit le surprit dans celte contemplation 
imaginaire. C elait comme un rêve plein de char- 
me ; en réveillant , il, se hâta de descendre 
chez son hôtesse qui logeait au rez-de-chaussée, 
ét il lui adressa avec une prudente habileté les 
questions que réclamait la circonstance. 

— Ma bonne madame Wolf, dit le jeune 
étudiant notre rue est si étroite et la maison 
nui nous fait face est si haute et si noire, que 
la nuit vient dans ma chambre une heure avant 
le coucher du soleil. 

. Vraiment ? reprit 1’ hôtesse; eh bien! mon- 
sieur frantz , je vods conseille de faire démolir 
oetle maison qui vous gène. 

— Pourquoi pas ? 

7“ Pour deux raisons : la première , c’ est 
qu avant de démolir une maisou il faut 1’ ache- 
ter , et que vous n êtes pas assez riche pour 
c °la ; la seconde , c’ est que quand bien môme 
vous auriez assez d’ argent pour la payer , le vieux 
Spiegmann , à qui elle appartient , ne voudrait 
jpasvous la vendre. 

— Spiegmann , dites-vous ? 

— Oui ; Spiegmann le banquier , F usurier , 
Spiegmann qui vend 1’ argent au poids de P or. 
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et Y or au poids du diamant. Certes , il est bien 
avare! mais pour aucun, prix iL ne rendrait sa 
maison , car elle est pour lui d’ une valeur inesti- 
mable , à cause dos cachettes , des trappes et des 
niches qu elle renferme. C’ est une maison toute 
à compartimens , dit-on. Si Spiegmann se logeait 
ailleurs , où logerait-il ses trésors ? 

— Il est donc bien riche ? • 

— • Plus que le grand-duc. Wvuw.- 
■ — Cela ne veut rien dire. Mais en lorit cas 
voilà un homme que je voudrais bien avoir pour 
oncle , à condition d’ être son héritier. Est - il 
marié ? - 

— Il est veuf. 

— A-t-il dos enfans? ' •> -• 

Une fille. 

— Ah !... On ne la voit jamais , pas plas fjue 
son père ? 

— Le père se montre peu ; la fille demeure 
presque toujours chez une de ses tantes , à Garlsrhue. 

— Est-elle jolie ? 

— On le dit..*| THM ato fr -i* - # 

— Comment se nouime-l-elle ? . 

— Rachel. 

. — C’est un nom dé juive. 

— Que voulez-vous qu elle soit ? N’est-cdle pas 
fille de son père, Jonas lsaac Spiegmann , le plus 
juif de tous les juifs ? 

La passion naissante de Frnntz ne pouvait 
reœvoir une plas rude atteintes Elle se nomme 
Rachel , disait-il en soupirant , et elle est juive ! 
C était en effet une effrayante perspective pour un 
futur ministre de la religion luthérienne ! Frantz 
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alla promener soai trouble et son chagrin air clair 
Je lune dans les ruines du vieux ohàteau de 
Heidelberg. Un jenlrart , il atlacha un long re- 
gard à la fenêtre do ltaehol. Ainsi l’amour com- 
posait déjà avec les scrupules du préjugé. 

Comment vous peindrais-je ici , continaa le 
conteur , à celte table , à vous qni buvez du 
yin du Rhin, et qui fumez dans vos pipes de 
porcelaine , comment vous peindrais-je les timides 
et tremblantes douceurs , les suaves mystères , les 
tendres et naïves prémices d’ un amour qui cclot, 
d’une feaètre.à l’autre, entre doux jeunes cœurs?».. 
Cherchez dans vos souvenirs! 

De la fenêtre , 1’ amour descendit sur la porte; 
il franchit deux seuils' du même pas ; il fit de part 
«t d’autre la moitié du chemin au travers de la rue, 
el il y eut deux mains qui seserrèreut dans une dou- 
<cc étreinte. Puis, cela fait, et cet engageuieut pris, 
Rachel reçut Frantz tous les soirs dans le jardin de 
la maison de son père. Le vieux Spiegraann ne pou- 
vait partager sa vigilance entre son or et sa lilie ; 
Si songeait trop aux voleurs pour penser aux 
amans. • v ? 

Tool an présent, Frantz ne s’ inquiétait pas de 

avenir ; il négligeait à la fois ses professeurs 
et ses camarades pour ne s’occuper que de Jla- 
chei ; scs études n avançaient pas , et sa fortu- 
ne , ie modique héritage du pasteur d’Anderslein , 
diminuait tous les jours , si bien que le pauvre 
étudiant se trouva, bientôt réduit à son dernier 
écit- V. - , 1 

Que faire on cctfo extrémité ? Heureusement l’a- 
anournd clairvoyant, . t sd ’ c 
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— - lt est Si fier , péflsfi Rachel , que jamais if 
n’âccepternit mes dons ! fi 

Heureusement encore ? les femmes ont !o secret 
dos rnses délicates. Rachel savait tonte 1 histoire dé 
son amant. Frantz Ini avait répété- mol à mot le 
discours de son père; il n’en fallait pas tant à I ac- 
tive imagination de la jeune fille. Avant que 1 c* 
iudiant eût consommé cette ruine complète qui ne 
tenait plus qu’à lin écu, il reçut d’nnëmam mysté- 
rieuse une bourse pleine d’ or et une lettre ainsi 
conçue : 

-• « Mon fils, ‘ • 

' Des devoirs rigonrenx , les lois crnelles.de la’ 
société m’ interdisent le bonheur de vous ouvrir 
mes bras; mais je puis veiller sur vous sans me faire' 
connaître , et j’userai du droit de vous proléger , 
droit sacré que me donne ce titre de mère dont je 
ne puis me parer. Je sais que vous êtes pauvre et 
que vous travaillez avec ardeur pour conquérir nu 
rang el une position dans le monde. Persévérez 
dans cette noble tâche: Je ne vous abandonnerai 
pas, moi qui suis riche et puissante, (chaque année 
vous recevrez une somme égale à, celle que jê vous 
ndresse aujourd’ hui-. Adieu , mon fils ; espérons 
qu’un jour la Providenoe brisera les barrières qui 
s’élèvent entre nous deux. Cé jour, s il arrive, sera 
lé plus beau de nia vie ! ‘ *** » 

Sur ces entrefaites la tante de Rachel tomba 
dangereusement malade , et la jeune fille fut obli- 
gée partir en toute bâte pour CaHsrbue , où sa 
bonne lanle l’appelait avec lesplus vives instances. 
Son absence dura trois mois , et lui coula le Ctfcltr 
de Fnautz qu’un autre amour lui ravit. 
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Hélas ! il Tant bien le dire à la honte de rhonut- 
nité , il n est qne trop de c(es coeurs frivoles et fa* 
eiles dans les quels toutes Ie8 impressions* même les 
premières , s effacent vite et au moindre souffle. 
Un certain baron de Wolbach , après s’ ètreruiué 
au jeu à Berlin, vint s'établir à Heidelberg avec sa 
fille. Franlz rencontra Charlotte de Wolbach à la 
promenade, et devint amoureux d’elle à la premier 
re vue , comme il était devenu amoureux de Ra- 
chel. Le baron et sa fille cherchaient à vivre d’ in- 
trigues , mais il leur fallait d’ autres dupes qu un 
pauvre étudiant. Franlz fut éconduit. assez cava- 
lièrement, et, sa passion s’accrut sous l’aiguillon du 
dédain. . . ; v 

Lorsque Rachcl revint de Carlsrhue , elle n’eul 
rien de plus pressé que de faire avertir Franlz,. qui 
ne put se dispenser de se rendre chez elle, ils ns 
s étaient pas dit deux mots , lorsque tout à coup 
le vieux Spiegmann parut. Frantz ne manquait 
pas de présence d’esprit dans les situations diffi- 
ciles. Pour expliquer sa visite, il dit au ban- 
quier: 

— J’ ai pris la liberté de me présenter chez 
vous., pour acheter un billet de la loterie de 
Francfort., * . .. r -î -âm 

“ C’ est dix florins , reprit Spiegmann. 

— Les voici, ’ 

p Voilà le billet. Votre serviteur, monsieur ! 

Le ^juif était madré. Il comprit que la lo- 
terie n était qu* un prétexte ; déjà , il avait 
conçu quelques soupçons, et comme il avait en vue 
un riche parti pour Rachel, il voulut la mettre- 
3 labn de toute entreprise téméraire, et il lui 
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enjoignit (le se disposer à retmiéncr le soir mê- 
me à Carfsrhue. Rachel se jeta aux pieds de 
sou père et lui avoua son amour. 

Folle ! s’ écria le vieillard ; uû jeune liom^ 
me cjui n’a pas une obole ! Les prières ni les 
pleurs ne purent attendrir le coeur de métal ea- 
caissé dans la poitrine du vieux juif. Hache! 
rctoürna à Carlsrlnie.' File y resta quinze jours. 
Pendant cette seconde absence ,* Frautz lut si 
cruellement rebuté par mademoiselle de Wolbac 
qu il tomba dans un violent désespoir. Pour en fi- 
nir avec une douleur qu’il ne pouvait plus suppor- 
ter» d résolut de se donner la mort. ' 

En rentrant chez lui pour accomplir cette funes- 
te résolution , il trouva une lettre de Rachel, qui 1 
. était revenue à Y improviste , profitant d’un voya- 
ge que son père avait été obligé de faire. Frantzse * 
servit de cette lettre pour allumer un réchaud de 
charbon , piiis il se coucha. Déjà un sommeil , qui* 
devait être éternel’, appesantissait ses paupières , 
lorsque tont à coup , dans la nuit , une mu- 
sique joyeuse et bruyante sc fit entendre. Lfe 
nom de Frantz était répété au milieu ^ des fanfa- 
res. L’ étudiant sc leva et ouvrit la fenêtre; il 'était* 
saftvé. ' 

Alors ce cri s’éleva de toutes parts : 

— Vive le comte Frantz de Rosenfhal V ( 

On monta chez lui , et on lui apprit qu’il : avait ; 
gagné à la loterie de Francfort le superbe château' 
de Rosenthal avec ses dépendances , seigneurie 
<jui investissait son propriétaire du titre de' 
comte, et . qui rapportait cent mille fraacs 4® 
revenu. r 
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.Frantz (Trouva sur sa cheminée le billet ga- 
gnant., , . . ! * . J \ j v * V . ' 

— C’ est singulier , dit-il , je croyais avoir d’ 
autres numéros ! ’• 

Au moment oùRachel arrivait chez son père ab- 
sent , le facteur apportait une lettre de Francfort 
annonçant- le tirage de la loterie. Le vieux 
Spiegmann avait pris cent billets , et il avait 
le bon. 

Racliel se rendit aussitôt chez Frantz, et mit 
ce bon billet à la place .de celui que le pauvre 
étudiant avait été obligé d' acheter par sur- 
prise. 

,. v Quand les amis de Frantz se furent retirés r 
après avoir accablé de félicitations le nouveau com- 
te de Rosentbal , Rachel lui dit : 

— Maintenant , mon ami , tu es riche , et mon 
père ne refusera plus de nous unir. 

— Vous n’ y pensez pas, répondit Frantz; est- 
ce tjue je puis épouser une juive ? 

Avant que cette cruelle parole fut prononcée t 
Frantz avait reçu le châtiment de son infidélité. 
Sa tête était trop faible pour passer ainsi du 
désespoir au bonheur ,' de la misère à la for- 
tune , du suicide à toutes les magnificences de 

la vie.... af. --ni Va 

Le comte Frantz de Rosenthal avait perdu la 
raison. 

Le lendemain > il partit en chaise de poste ponr 
son château , avec le baron de Wolbach et sa 
.fille, et depuis lors on n’ entendit plus parler 
d’ eux , jusqu an jour où l’ on vit arriver à Hei- 
delberg un pauvre fou couvert de haillons. C'était 
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Franft r que le baron et sa fiRe avaient chassé 
de ses domaines après ï- avoir dépouillé selon tou- 
tes les règles voulues par le droit et la législation*. 
Itachel , qui portait le deuil de son père , reçut 
Franlz avec toute la joie d’une passion que rien- 
n’ avait pu éteindre , et aujourd’ hui ils habitent 
tous deux le presbytère d’ Anderstein. 
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